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    Pasaba desapercibido; era esplendor entre las sombras, una mácula brillante en esta escena turbia, un Espíritu que luchaba por la verdad, y como el Predicador, nunca la hallaba.


    (Shelley, El velo pintado)

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    I.


    LO REAL


    POCO DESPUÉS DE LAS SEIS en una lluviosa tarde de 1946, un hombre delgado y de pelo entrecano se sentó en su bar favorito, el Ritz, mientras daba cuenta del último de varios martinis. Cuando se sintió adecuadamente pertrechado para la dura prueba que tenía por delante, pagó la cuenta, se levantó, y echó mano de su sombrero y su abrigo. Con un maletín reventado de papeles en una mano y el paraguas en la otra, abandonó el bar para aventurarse en el centro de Manhattan, que estaba empapado por los aguaceros. Luego giró a la izquierda, en dirección a un pequeño edificio en la Calle Cuarenta y tres que estaba a varias manzanas de allí.


    En el interior de aquel edificio, treinta hombres y mujeres jóvenes le aguardaban. Eran estudiantes de un curso de extensión sobre la publicación de libros, que la Universidad de Nueva York había pedido a Kenneth D. McCormick, editor jefe de Doubleday & Company, que impartiera. Todos los presentes estaban deseando meter la cabeza en el negocio editorial; asistían a seminarios semanales como aquel para incrementar sus opciones. La mayoría de las veces había unos cuantos que llegaban tarde, pero aquel día, constató McCormick, todo el mundo estaba sentado y dispuesto para tomar notas. McCormick sabía por qué. La lección de aquella tarde trataba sobre la edición de libros, y él había logrado persuadir al editor más respetado e influyente de América para que «dijese unas cuantas palabras sobre el tema».


    Maxwell Evarts Perkins era un desconocido para el público, no así para el mundillo de los libros, que lo tenía por una figura descollante, una especie de héroe. Era un editor consumado. Siendo aún joven había descubierto magníficos nuevos talentos —como Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway y Thomas Wolfe—, y se había jugado su carrera con ellos, desafiando los gustos establecidos por la generación anterior y revolucionando la literatura americana. Había estado asociado a una firma, Hijos de Charles Scribner, durante treinta y seis años, y a lo largo de ese periodo ningún editor de compañía alguna llegó siquiera a aproximarse a lo que él consiguió a la hora de dar con autores dotados y llevarlos al papel impreso. Varios de los estudiantes habían confesado a McCormick que había sido el brillante ejemplo de Perkins el que los había arrastrado hasta la edición.


    McCormick puso orden en el aula, golpeando la mesa plegable que tenía frente a sí con la palma de la mano, y comenzó la sesión describiendo el trabajo del editor. Ya no se limitaba, dijo, como antes había ocurrido, a una labor de corrección ortográfica y de puntuación. Más bien consistía en saber qué publicar, cómo conseguirlo, y cómo lograr que aquello alcanzase al mayor número de lectores posible. En todas estas facetas, afirmó McCormick, Max Perkins no había sido superado. Su juicio literario era original y extremadamente astuto, y era famoso por su habilidad al inspirar a un autor para que produjese lo mejor de lo que era capaz. Era más un amigo que un supervisor; los ayudaba de los más diversos modos: a estructurar sus libros, si es que necesitaban su asistencia, también a concebir títulos o inventar tramas; hacía las veces de psicoanalista, terapeuta para el mal de amores, consejero matrimonial, mánager, prestamista. Pocos editores antes que él habían realizado tanto trabajo sobre los manuscritos, y a pesar de ello, se había mantenido siempre fiel a su credo, que estipulaba que «el libro pertenece al autor».


    De algún modo, sugería McCormick, las cualidades de Perkins le hacían inadecuado para su profesión: era malo en ortografía, su modo de puntuar era idiosincrático, y en cuanto a la lectura, era según confesión propia «lento como un buey». Pero se tomaba la literatura como un asunto de vida o muerte. En una ocasión le escribió a Thomas Wolfe: «Nada podría tener la importancia que tiene un libro».


    En parte porque Perkins era el editor preeminente de su tiempo, y en parte porque muchos de sus autores eran celebridades, y también a causa de la excentricidad del propio Perkins, innumerables leyendas se le habían acercado, la mayoría por buenos motivos. Todos los asistentes a la clase de Kenneth McCormick habían escuchado al menos una versión fascinante de cómo Perkins había descubierto a Scott Fitzgerald, o sobre cómo la esposa de Scott, Zelda, al volante del coche de su marido, había conducido en cierta ocasión al editor hasta Long Island Sound; o sobre cómo había conseguido Perkins que Scribners prestase a Fitzgerald muchos miles de dólares para salvar a este de la quiebra. Se decía que Perkins había acordado publicar la primera novela de Ernest Hemingway, Fiesta[1], sin haber visto una página, de modo que cuando llegó el manuscrito a punto estuvo de perder su trabajo, debido al lenguaje procaz del texto. Otra de las historias favoritas que se contaban sobre Perkins se refería a su confrontación con su ultraconservador editor, Charles Scribner, a propósito de las veces que «las palabras de cuatro letras» salían en la segunda novela de Hemingway, Adiós a las armas. Se dice que Perkins anotó en su calendario de mesa las palabras problemáticas que aquel quería discutir —shit, fuck, y piss—, sin importarle que el encabezado del calendario dijese: «Cosas Que Hacer Hoy». Parece ser que el viejo Scribner leyó aquella lista y le dijo a Perkins que tenía que tener grandes problemas como para recordarse a sí mismo que tenía que hacer aquellas cosas.


    Muchas de las anécdotas que se contaban en torno a Perkins tenían que ver con la indómita escritura y personalidad de Thomas Wolfe. Se decía que para escribir Del tiempo y el río Wolfe apoyó un pedazo de su cerca de dos metros[2] contra el refrigerador, para que hiciese de mesa, y que cada página que completaba la metía en un pesado cajón de madera sin volver a leerla. Por lo visto, tres fortachones llevaron la carga a Perkins, que se las arregló para convertir aquello en un libro. Todos los presentes en la clase de McCormick habían oído también hablar del sombrero de Maxwell Perkins, un magullado modelo de fieltro, que al parecer jamás se quitaba hasta que se iba a acostar, estuviera en el interior o en la calle.


    Mientras McCormick hablaba, la leyenda en persona cruzó la entrada del edificio de la Cuarenta y tres, y tranquilamente entró. McCormick levantó la vista, y al ver una figura encorvada junto a la puerta trasera, se detuvo en mitad de la frase para dar la bienvenida al recién llegado. La clase se volvió en pleno para dar una primera ojeada al más grande editor americano.


    Tenía sesenta y un años, medía metro ochenta, pesaba setenta kilos. El paraguas que portaba parecía ofrecerle una protección muy precaria, porque estaba calado hasta los huesos, con el sombrero ajustado sobre sus orejas. Un brillo rosado se extendía por su rostro alargado y estrecho, desdibujando sus rasgos. La cara se conformaba en torno a una nariz fuerte y rubicunda, recta hasta casi la punta, en la que se curvaba como un pico. Sus ojos eran de un azul pastel. Wolfe había escrito en cierta ocasión que estaban «llenos de una extraña luz mística, como el destello de un lejano temporal sobre el océano, los ojos de un marinero de Nueva Inglaterra que llevase meses embarcado en un clíper surcando el mar de la China; había algo de ahogado, de náufrago en ellos».


    Perkins se quitó su empapado chubasquero, poniendo al descubierto un arrugado y convencional traje de tres piezas. Después sus ojos se alzaron y se quitó el sombrero, bajo el que apareció una cabeza poblada de cabellos de un gris metálico, peinados contundentemente hacia atrás hasta formar una V en medio de su frente. A Max Perkins no le preocupaba la impresión que pudiera dar, aunque fuese, como era el caso, la que se esperaría de un comerciante de granos de Vermont que hubiese llegado a la ciudad con sus ropas de domingo, siendo sorprendido por la lluvia. Mientras caminaba hacia el centro de la sala, parecía ligeramente desconcertado, más aún después de que Kenneth McCormick lo presentase como «el decano de los editores de América».


    Perkins no se había enfrentado jamás a una audiencia como aquella. Cada año recibía docenas de invitaciones, pero las declinaba todas. De una parte, había perdido oído y evitaba cualquier clase de grupo. De otra, creía que los editores de libros tenían que ser invisibles; su reconocimiento público, argüía, podría minar la confianza de los lectores en los escritores, y la de estos en sí mismos. Además, Perkins nunca le encontró la utilidad a discutir sobre su oficio; hasta que McCormick le invitó. A Kenneth McCormick, uno de los más capaces y reputados profesionales del mundo editorial, que practicaba a su vez la filosofía de Perkins de la modestia editorial, no era fácil decirle que no. O puede que Perkins percibiese cuánta fatiga y melancolía se había llevado consigo su propia longevidad; que sintiese que lo que correspondía era transmitir lo que sabía antes de que fuese demasiado tarde.


    Introduciendo confortablemente los pulgares en los bolsillos de su chaleco, y haciendo uso de su ligeramente ronca y bien educada voz, Perkins comenzó a hablar. «Lo primero que han de recordar», dijo, sin encarar del todo a su audiencia, «es que un editor no añade nada a un libro. En el mejor de los casos, puede convertirse en la sirvienta del autor. No se les ocurra jamás sentirse importantes, porque como mucho un editor logra que se liberen ciertas fuerzas. No crea nada». Perkins admitió que había sugerido libros a autores que carecían de ideas propias en aquellos momentos, pero sostuvo que tales obras solían estar por debajo de las mejores, aunque llegaran a ser exitosas, financieramente y entre los críticos. «El mejor trabajo de un escritor», dijo, «proviene por entero de él mismo». Advirtió a los estudiantes contra la tentación que el editor tenía de introducir sus propios puntos de vista en la obra del autor, y también les aconsejó que no intentasen hacer de este lo que no es. «El proceso es muy simple», dijo, «si tienen a un Mark Twain no se obcequen en hacer de él un William Shakespeare, ni hagan de un Shakespeare un Twain. Porque a fin de cuentas un editor no puede sacar de un autor sino lo que ya existe dentro de él».


    Perkins hablaba cuidadosamente, con el vacío timbre de quien tiene problemas de audición, como si le sorprendiese el sonido de su propia voz. Al principio, la audiencia hubo de esforzarse para oírle, pero a los pocos minutos ya había sintonizado con él hasta el punto en que cada sílaba les resultaba límpidamente audible. Le escucharon concentrados hablar sobre los electrizantes desafíos de su trabajo, sobre la búsqueda de lo que denominó una y otra vez «lo real».


    Una vez Perkins hubo concluido el discurso que tenía preparado, Kenneth McCormick preguntó a la clase si tenían preguntas que hacerle. «¿Cómo era trabajar con Scott Fitzgerald?» fue la primera de todas.


    Una sonrisa frágil afloró al rostro de Perkins mientras cavilaba unos segundos. Después respondió: «Scott siempre fue un caballero. A veces necesitaba apoyo extra —y despejarse—, pero su escritura era tan rica que merecía la pena». Perkins continuó narrando que Fitzgerald era relativamente simple de editar porque era un perfeccionista redomado en lo que se refería a su trabajo, en el que siempre se esmeraba. En todo caso, añadió Perkins, «Scott era especialmente sensible a las críticas. Las podía aceptar, pero como editor suyo tenías que estar muy seguro de cualquier cosa que le sugirieses».


    La discusión derivó después hacia Ernest Hemingway. Perkins dijo que Hemingway necesitó respaldo al principio de su carrera, y más aun posteriormente, «porque escribía tan osadamente como vivía». Perkins creía que la escritura de Hemingway replicaba la virtud de sus héroes, el coraje, que él describiese como «actuar con gracia bajo presión». Hemingway, dijo, era capaz de sobre-corregirse a sí mismo. «Una vez me dijo que había partes de Adiós a las armas que había escrito hasta cincuenta veces». Y añadió que «es justo antes de que un autor destruya sus cualidades naturales cuando un editor ha de intervenir. Ni un segundo antes».


    Perkins compartió con los asistentes historias acerca de Erskine Caldwell, y después hizo comentarios sobre sus escritoras más exitosas, entre las que estaban Taylor Caldwell, Marcia Davenport y Marjorie Kinnan Rawlings. Finalmente, y aunque la clase se había mostrado reacia a tocar un asunto tan delicado, surgieron preguntas acerca del Thomas Wolfe de los últimos tiempos, de quien Perkins se había distanciado. La mayoría de las cuestiones que se suscitaron en el resto de la velada concernían a la intensa relación entre Perkins y Wolfe, el empeño más arduo de su carrera. Durante años se había rumoreado que Wolfe y Perkins habían colaborado en la producción de las novelas más extensas del primero. «Tom», dijo, «era un hombre de enorme talento, un genio. Ese talento, como su visión de América, era tan vasto que ni un solo libro y ni siquiera una vida podían contener todo lo que él tenía que decir». A medida que Wolfe transponía su mundo a la ficción, Perkins sintió que era responsabilidad suya establecer ciertos límites —tanto en el tamaño como en la forma—. Y añadió: «Aquellas eran convenciones prácticas sobre las que Wolfe no podía dejar de pensar por sí mismo».


    «Pero, ¿se tomó a bien Wolfe sus propuestas?», preguntó alguien.


    Perkins se rio por primera vez en toda la tarde. Habló sobre el momento en que, a mediados de su relación, intentó que Wolfe eliminase una amplia sección de su Del tiempo y el río. «Era muy tarde, una noche calurosa, y estábamos trabajando en la oficina. Le expuse la cuestión y después me senté en silencio y me puse a leer el manuscrito». Perkins sabía que era esperable que Wolfe estuviera de acuerdo con dicha eliminación, porque las razones para ello eran artísticamente razonables. Pero Wolfe no daría su brazo a torcer fácilmente. Echó la cabeza hacia atrás y se balanceó en su silla, mientras recorría con la mirada la oficina de Perkins, austeramente amueblada. «Continué leyendo el manuscrito durante no menos de quince minutos», contó Max, «sin estar al tanto de los movimientos de Tom; sin darme cuenta, en definitiva, de que me miraba fijamente desde una esquina de la estancia. En esa esquina estaban colgados mi sombrero y mi abrigo, y bajo el sombrero y a lo largo del abrigo colgaba una siniestra piel de serpiente con siete cascabeles». Era un regalo de Marjorie Kinnan Rawlings. Max miró a Tom, que clavaba la mirada en el sombrero, el abrigo y la serpiente. «¡Ajá!», exclamó Wolfe, «¡el retrato de un editor!». Tras despachar su pequeño chiste, se mostró de acuerdo con los cambios.


    Algunas de las preguntas de los futuros editores hubieron de ser repetidas para que Perkins pudiese oírlas. Se dieron largos e inquietantes silencios durante su exposición. Respondió a las preguntas elocuentemente, pero entre una y otra su mente parecía vagar entre un millar de recuerdos diferentes. «Max parecía estar adentrándose en un mundo privado, solo poblado por sus propios pensamientos», McCormick diría años más tarde, «realizando asociaciones privadas e interiores, como si hubiese entrado en una pequeña habitación, cerrando la puerta tras de sí». Teniendo en cuenta todo lo ocurrido, fue una actuación memorable, y la clase quedó fascinada. Aquella especie de aldeano que había irrumpido proveniente de la lluvia unas horas antes, se había transformado a sus ojos en la leyenda que habían imaginado.


    Poco después de las nueve, McCormick informó a Perkins de la hora que era, para que Max no perdiese el tren. Era una verdadera pena tener que parar. Se había dejado en el tintero sus experiencias con novelistas como Sherwood Anderson, J.P. Marquand, Morley Callaghan, Hamilton Basso; no había podido hablarles del biógrafo Douglas Southall Freeman, ni de Edmund Wilson, ni de Allen Tate, ni de Alice Roosevelt Longworth, ni de Nancy Hale. Se había hecho tarde para hablar de Joseph Stanley Pennell, cuya Rome Hanks Perkins consideraba la novela más excitante que él hubiese editado en los últimos años. Ni había tiempo para hablar de los nuevos valores, de Alan Paton y James Jones, por ejemplo, dos autores cuyos prometedores manuscritos editaba por aquel entonces. Perkins, de todas formas, sintió indudablemente que había dicho más que suficiente. Tomó su sombrero y se lo encasquetó en la cabeza, se puso su abrigo, dio la espalda a la ovación en pie que le dedicaba su audiencia, y se deslizó afuera con tanto sigilo como había entrado.


    Aún llovía copiosamente. Bajo su paraguas negro, caminó fatigosamente hasta la estación de Central Park. Nunca antes había hablado de sí mismo en público durante tanto tiempo.


    Cuando, tarde, llegó a su casa en New Canaan, Connecticut, Perkins encontró que la mayor de sus cinco hijas se había presentado allí aquella tarde y le esperaba. Ella notó que su padre parecía taciturno, y le preguntó por qué.


    «Di una charla esta tarde y me llamaron “el decano de los editores”», explicó. «Cuando te llaman decano, quiere decir que estás acabado».


    «Vamos, papá, eso no quiere decir que estés acabado», objetó ella. «Lo que quiere decir es que alcanzaste la cima».


    «No», replicó Perkins rotundamente. «Significa que para ti se acabó».


    Era el 26 de marzo. El mismo día, veintiséis años antes, había tenido lugar un gran comienzo para Maxwell Perkins: la publicación de un libro que cambió su vida, y muchas más cosas.


    
      
        [1] The Sun also rises, en el original (N. del t.).

      


      
        [2] Todas las unidades de medida y peso se adaptan para su adecuada comprensión (N. del t.).

      

    

  


  
    II.


    PARAÍSO


    EN 1919, LOS RITOS DE LA PRIMAVERA en Manhattan consistían en extraordinarias demostraciones de patriotismo. Semana tras semana marchaban batallones con aire triunfal remontando la Quinta Avenida. La «guerra que acabaría con todas las guerras» había sido combatida y vencida.


    En la Calle Cuarenta y ocho los desfiles pasaban frente a las oficinas de Hijos de Charles Scribner, Editores y Distribuidores. El Edificio Scribner era una estructura de diez plantas de diseño clásico, coronado con dos obeliscos y embellecido con majestuosas columnas. A la planta baja se accedía por una fachada donde relucía el metal y las vidrieras de la librería Scribner, una estancia espaciosa y oblonga de abovedado y alto techo de la que partían estrechas escaleras en espiral hacia las galerías superiores. John Hall Wheelock, que regentaba la tienda antes de convertirse en editor de Scribner, la llamaba «la catedral bizantina de los libros».


    Adyacente a la librería había una discreta entrada. Traspasado su dintel, se alcanzaba un vestíbulo en el que se accedía a un ascensor que lo llevaba a uno repiqueteando hasta los más elevados reinos de Scribner. La segunda y la tercera planta albergaban departamentos financieros y comerciales. Publicidad estaba en la cuarta planta. Y en la quinta se encontraban los despachos de los editores, con su techumbre y paredes de color blanco, sus suelos hormigonados y sin alfombras, sus viejos escritorios y estantes. En su austero estilo, Scribners, un negocio familiar que vivía su segunda generación, se mantenía como la casa editorial americana más refinada y apegada a la tradición. Todavía flotaba una atmósfera dickensiana en aquel lugar. La oficina de contabilidad, sin ir más lejos, era gestionada por un setentón que pasaba los días retrepado en su alto taburete, repasando minuciosamente sus registros contables encuadernados en cuero. Las máquinas de escribir se habían convertido por entonces en equipamiento estándar, y en la medida en que había que contratar a mujeres para que manejasen aquellos artilugios, se esperaba que los caballeros no fumasen en las oficinas.


    Desde la quinta planta, la compañía era gobernada como una monarquía del siglo XIX. Charles Scribner II, «el viejo CS», era el mandamás incontestable. Solía dibujarse en su rostro una expresión severa, realzada por su afilada nariz y su rapado pelo y bigote. Tenía sesenta y seis años, y llevaba cuarenta de reinado. El siguiente en la línea sucesoria era su afable hermano Arthur, nueve años más joven, de rasgos más distendidos, de quien Wheelock decía que «estaba siempre un poco paralizado por la vitalidad de su hermano». William Crary Brownell, el editor jefe, de barba blanca y mostacho de morsa, tenía en su despacho una escupidera metálica y un diván de cuero. Cada tarde podía vérsele leyendo el nuevo manuscrito que le habían remitido, y después «dormía pensando en él» por espacio de una hora. Tras ello daba un paseo alrededor del edificio, fumando un puro, y para cuando volvía a sus dominios ya estaba preparado para anunciar su opinión sobre el libro.


    También había hombres jóvenes en Scribners. Uno de ellos, Maxwell Evarts Perkins, había llegado en 1910. Había pasado cuatro años y medio como director publicitario antes de ascender a la planta de los editores para ser aprendiz bajo la supervisión del venerable Brownell. En 1919, Perkins ya se había consolidado como un prometedor y joven editor. No obstante, mientras contemplaba los desfiles al otro lado de las ventanas de su despacho, sentía punzadas de insatisfacción respecto a su carrera. Treintañero, se consideraba demasiado viejo y cargado de responsabilidades como para alistarse y entrar en acción en el extranjero. Observando la colorida bienvenida, lamentó no haber sido testigo de primera mano de la guerra.


    La propia Scribners apenas había notado el paso de la guerra, con sus turbulencias. El catálogo de Scribner era un remanso de gustos y valores literarios. Sus libros jamás traspasaban los límites de la «decencia». De hecho, rara vez se aventuraban a hacer otra cosa que no fuese entretener al lector. Por allí no aparecían ni uno de los nuevos escritores que empezaban a llamar la atención —Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Sherwood Anderson—. Los tres pilares de la Casa Scribner eran escritores de fuste en la tradición inglesa. Habían publicado La saga de los Forsyte de John Galsworthy y las obras completas de Henry James y Edith Wharton. La mayoría de los libros importantes de Scribners estaban firmados por autores que estaban con ellos desde hacía años, escritores cuyos manuscritos no requerían ser editados. William C. Brownell fue quien fijó la línea editorial de la firma en respuesta a uno de los manuscritos de la señora Wharton: «No creo demasiado en los remiendos, y no soy tan pedante[1] como para pensar que el editor puede contribuir bastante aconsejando modificaciones».


    En su mayoría, los deberes de Maxwell Perkins como editor se limitaban a corregir las galeradas —largas hojas impresas, cada una de ellas conteniendo el equivalente a tres páginas de un libro— y a otras tareas rutinarias. Ocasionalmente era llamado para que corrigiese la gramática en un libro de jardinería o para que se ocupase de la selección de los cuentos que incluir en antologías escolares de Chejov. El trabajo exigía poca creatividad.


    Uno de los autores habituales de Scribner era Shane Leslie, un periodista irlandés, poeta y profesor que llevaba ya años recorriendo América. En uno de sus largos viajes, el director de la Newman School de Nueva Jersey le presentó a un adolescente. Leslie y el bien parecido joven, un aspirante a escritor de Minnesota, se hicieron amigos. Llegado el momento, el joven se matriculó en Princeton y se alistó en el ejército antes de graduarse. Recibió una comisión de servicios y fue enviado a Fort Leavenworth, Kansas. «Cada sábado a la una en punto, cuando el trabajo de la semana estaba acabado», recordaba años más tarde, «me iba corriendo hasta el club de oficiales, y allí, en una esquina de una habitación atestada de humo, conversaciones y crepitantes periódicos, escribí una novela de ciento veinte mil palabras durante todos los fines de semana que cupieron en tres meses». En la primavera de 1918 creyó que el ejército lo enviaría al extranjero; dado su incierto futuro, el joven oficial —F. Scott Fitzgerald— confió su manuscrito a Leslie.


    El trabajo, titulado El egoísta romántico, era poco más que un cajón de sastre de historias, poemas y apuntes que daban cuenta de la maduración del autor. Leslie se lo envió a Charles Scribner, para que lo enjuiciase. A modo de introducción, escribió:


    A pesar de sus disfraces, me ha parecido una vívida estampa de la generación americana que se apresura a ir a la guerra. Me han fascinado su crudeza y su inteligencia. Resulta ingenioso en algunos lugares, brutal en otros, difícil para los gustos convencionales, sin que le falte un toque de sublime ironía, especialmente hacia el final. Un tercio o así del libro podría ser omitido sin que se perdiera la impresión de que había sido escrito por un Rupert Brooke americano… Me interesa en tanto el libro de un niño y creo que da una medida justa de la juventud americana que los sentimentalistas están tan deseosos de ocultar tras el lienzo de las tiendas de campaña de la YMCA[2].


    El manuscrito pasó de editor a editor durante los tres meses siguientes. Brownell «no era capaz de digerirlo del todo». Edward L. Burlingame, otro editor sénior, lo definió como «un duro descenso en trineo». El material fue dando tumbos hasta acabar en la mesa de Maxwell Perkins. «Hemos estado leyendo El egoísta romántico con un inusual interés», escribió Perkins a Fitzgerald en agosto; «de hecho, ninguna otra novela con tal grado de vitalidad ha llegado a nuestras manos en mucho tiempo». Pero Perkins extrapolaba un solo juicio. Solo a él le había gustado el libro, y su carta trataba de expresar lo mal que le sabía tener que desecharlo. Citó restricciones gubernamentales en cuanto a los suministros para impresión, los altos costes de producción, y «ciertas características de la novela en sí».


    Los editores de Scribners consideraban que la crítica de los trabajos que desechaban no estaba entre sus atribuciones, y que posiblemente molestarían al autor. Pero el entusiasmo de Perkins por el manuscrito de Fitzgerald le impelía a transmitirle más comentarios. Pertrechado tras el editorial «nosotros», se arriesgó a hacer algunas observaciones generales, porque, según dijo, «nos gustaría tener la oportunidad de reconsiderar su publicación».


    Su principal queja respecto a El egoísta romántico era que no avanzaba hasta una conclusión. El protagonista iba a la deriva, y apenas cambiaba en el curso de la novela.


    Puede que esto sea intencionado por su parte, porque ciertamente no es algo que no suceda en la vida [escribió Perkins]; pero deja al lector manifiestamente decepcionado e insatisfecho, porque espera que el protagonista llegue a alguna parte, ya sea, tal vez, en un sentido actual en respuesta a la guerra, ya sea en sentido psicológico, «encontrándose a sí mismo», como por ejemplo ocurre con Pendennis. Él también va a la guerra, pero con un espíritu casi idéntico con el que va al instituto o la universidad: porque es simplemente lo que hay que hacer.


    «Nos parece, abreviando», afirmaba Perkins, «que la historia no culmina en algo que justifique el interés del lector para seguirla, y que para ello habría que trabajar consistentemente en los personajes y sus etapas previas». Perkins no quería que Fitzgerald «convencionalizase» el libro, sino que lo intensificase. «Esperamos poder verlo por aquí de nuevo», escribía a modo de conclusión, «inmediatamente lo releeremos».


    La carta de Perkins alentó al teniente Fitzgerald, que pasó las siguientes seis semanas revisando su novela. A mediados de octubre envió el manuscrito remozado a Scribners. Perkins lo leyó de inmediato, como prometió, y quedó encantado al ver cuánto había mejorado. En vez de acercarse directamente al viejo CS, buscó un aliado en el hijo de Scribner. A Charles III también le gustaba el libro, pero con su apoyo no bastaba. Los viejos editores volvieron a rechazar su propuesta. Un gesto que, como admitía Perkins ante Fitzgerald, «temo que le lleve a pensar…que no tiene nada que hacer con nosotros, los conservadores».


    Max estaba completamente decidido a ver el libro publicado. Se lo puso por delante a dos editores rivales. Un colega de Scribner recordaba que Perkins «estaba aterrado ante la posibilidad de que lo aceptaran, porque no se le quitaba de la cabeza que aún podía ser largamente mejorado. Los otros editores, no obstante, se lo devolvieron sin hacer comentarios».


    Resuelto, Perkins continuó albergando la íntima esperanza de que conseguiría que se publicase. Creía que Fitzgerald podría revisar la novela de nuevo antes de licenciarse del ejército, permitiendo a Perkins que la presentase a su consejo editorial por tercera vez.


    Fitzgerald, sin embargo, no era tan indomable como su adalid en Nueva York. Cuando El egoísta romántico fue desechado por segunda vez, él estaba en Camp Sheridan en Montgomery, Alabama. Perdió la confianza en su libro, pero su decepción se vio aliviada por una distracción: Zelda Sayre, hija de un juez de la Corte Suprema de Alabama cuya clase de instituto, que por entonces se graduaba, la había votado como «la más hermosa y atractiva». Al teniente Fitzgerald se la presentaron en un baile del club de campo en julio; fue uno de sus admiradores el que la llamó en agosto. Fitzgerald confesaría posteriormente que aquel 7 de septiembre «se había enamorado». Zelda también lo quería, pero lo mantuvo a distancia. Quería esperar a ver si sus talentos bastaban para proporcionarles los lujos con los que ambos soñaban. El ejército le licenció en febrero de 1919; se dirigió hacia Nueva York, donde le esperaba un trabajo en la agencia de publicidad Barron Collier. Nada más llegar le puso un telegrama a Zelda: «ESTOY EN LA TIERRA DE LA AMBICIÓN Y EL ÉXITO Y MI ÚNICA ESPERANZA Y FE ES QUE MI QUERIDO CORAZÓN PRONTO SE REÚNA CONMIGO».


    Fitzgerald, por supuesto, fue a ver a Max Perkins. Se desconoce qué se dijeron, excepto que Perkins le propuso, extraoficialmente, que reescribiera su novela, cambiando el narrador de la primera a la tercera persona. «La idea de Max era proporcionar al autor cierto distanciamiento del material», comentaba John Hall Wheelock años después de que Perkins diera el consejo. «Admiraba la exuberancia de la escritura y la personalidad de Fitzgerald, pero creía que ninguna editorial, y por supuesto no Scribners, aceptaría la obra de un autor tan descarado y autoindulgente como él».


    A mediados de verano de 1919, Fitzgerald escribió a Perkins desde St. Paul. «Tras cuatro meses intentando escribir informes comerciales por las mañanas y una insufrible y poco entusiasta imitación de la literatura popular por las noches» —decía— «decidí que tendría que ser una cosa o la otra. Así es que abandoné el asunto de casarme y me fui a casa». Para finales de julio había terminado un borrador de una novela llamada La educación de un personaje. «No es en modo alguno una revisión de la condenada El egoísta romántico», le aseguró a Perkins, «aunque contenga parte del material anterior mejorado y machacado y conserve cierto aire de familia con él». Fitzgerald añadió que «mientras la otra era un tedioso e inconexo potaje, esta es definitivamente un intento de novela a lo grande, y creo que lo he conseguido».


    De nuevo optimista acerca de su novela, Fitzgerald preguntó si de remitir la obra un 20 de agosto esta podría publicarse en octubre. «Me hago cargo de que se trata de una pregunta extraña, puesto que no ha visto el libro», le escribió a Perkins, «pero ha sido tan amable con mi obra que me permito abusar una vez más a su paciencia». Fitzgerald le dio a Perkins dos razones para que empujase su salida: «Porque quiero arrancar, tanto en términos literarios como financieros; y segundo, porque es en cierta medida un libro que llega en su momento justo y la gente está ávida de lecturas de calidad».


    La educación de un personaje le pareció a Max un excelente título, que despertó su curiosidad sobre la obra. «Desde la primera lectura de su manuscrito percibimos que triunfaría», le escribió inmediatamente. En cuanto a la publicación, le dijo, tenía una cosa muy clara: nadie sería capaz de publicar el libro en dos meses sin dañar severamente sus opciones. Para acortar el periodo de deliberación, no obstante, Perkins se ofreció a leer los capítulos de la obra a medida que se fueran completando.


    Fitzgerald no envió capítulo alguno; pero en la primera semana de 1919, una versión completa y revisada llegó al escritorio de Perkins. Fitzgerald había cambiado el libro considerablemente, aceptando en la práctica cada una de las sugerencias que Perkins le había hecho. Había transpuesto la historia a la tercera persona y había dado un mucho mejor uso al material aprovechable. También le había dado a la obra un nuevo título: A este lado del paraíso.


    Perkins se preparó para su tercer asalto en la reunión mensual del consejo editorial, distribuyendo diligentemente el nuevo manuscrito entre sus colegas. A mediados de septiembre los editores se reunieron. Charles Scribner presidía la mesa, fulminando con la mirada a todo el mundo. Su hermano Arthur se sentaba a su lado. Brownell también estaba allí, una figura formidable, porque no solo era el editor jefe, sino uno de los más eminentes críticos literarios de América. Había «dormido pensando en el libro», y estaba dispuesto a batallar contra cualquiera de las otras seis personas de la mesa que quisiera aceptarlo.


    El viejo CS no paró de meter baza. De acuerdo con Wheelock, «era un editor naturalmente dotado, con mucha clase, al que le gustaba de veras llevar libros a la imprenta. Pero el señor Scribner dijo que estaba orgulloso de su legado, y que no podía publicar ficción desprovista de valor literario. Luego Brownell expuso su postura y dijo que el libro era “frívolo”». La discusión parecía terminada; hasta que el viejo CS, con sus intimidatorios ojos, se detuvo a observar a todos los presentes y dijo: «Max, estás muy callado».


    Perkins se levantó y empezó a pasearse por la sala. «Lo que siento», explicó, «es que la lealtad principal de un editor es con el talento. Y sería muy grave que al final decidiésemos no publicar a un talento de esta talla». Sostuvo que el ambicioso Fitzgerald sería capaz de encontrar a otro que le publicara, y que otros jóvenes autores seguirían su ejemplo. «Y así puede llegar el día en que nos quedemos fuera del mercado». Perkins retornó a su lugar original en la mesa de reuniones y, confrontando a Scribner, le dijo que «si vamos a descartar a autores como Fitzgerald, perderé todo interés en la publicación de libros». Se votó a mano alzada. Los editores jóvenes empataron con los viejos. Se hizo el silencio. Luego Scribner dijo que quería algo más de tiempo para pensárselo.


    Fitzgerald estaba ganando algo de dinero en un trabajo temporal de reparación de techos de vagones de tren. El dieciocho de septiembre, justo antes de su veintitrés cumpleaños, recibió una carta muy especial de Maxwell Perkins.


    Es para mí una gran satisfacción personal escribirle para decirle que estaremos encantados de publicar su libro A este lado del paraíso. Aun viéndolo como el mismo libro que era antes, pues en cierto sentido sigue siéndolo, aunque traducido a términos nuevos y llevado hasta otras latitudes, pienso que lo ha mejorado enormemente. Como ocurría con el primer manuscrito, rebosa energía y vida y me parece que está mucho mejor proporcionado… El libro es tan diferente que es difícil profetizar cómo se venderá, pero nosotros pondremos todo nuestro empeño en que tenga una oportunidad, y lo sostendremos con vigor.


    La expectativa en Scribners era publicar esa misma primavera.


    No había dinero que pagar a Fitzgerald como anticipo por los futuros ingresos; dichos anticipos, que hoy son corrientes, no se ofrecían en todos los casos por aquel entonces. Pero Fitzgerald ya avizoraba un próspero futuro. En su ensayo «Éxito temprano» (1937), escribió que «aquel día me fui del trabajo y recorrí las calles, frenético, parando los coches para contar a amigos y conocidos que mi novela, A este lado del paraíso, había sido aceptada para su publicación… Liquidé mis enormemente pequeñas deudas, me compré un traje, y me desperté cada mañana sumergido en un mundo de inefable mal de altura e ilusionantes promesas». Fitzgerald confío en Perkins para todos los detalles contractuales, pero había una condición a la que no renunciaría sin dar batalla. Estaba obsesionado con ser un escritor publicado para navidades, o febrero a más tardar. Finalmente, le contó a Perkins la razón para ello: tenía a Zelda Sayre a tiro. Más allá de eso, Fitzgerald le escribió a Perkins: «Tendrá un efecto psicológico en mí y en mi alrededor, abriéndome nuevos campos. Estoy en ese punto en que cada mes cuenta acusadamente y parece un golpe decisivo en una pelea contra el tiempo en pos de la felicidad».


    Perkins le aclaró que había dos temporadas en el año editorial, y que Scribners dedicaba mucho tiempo a prepararse para ambas. Por ejemplo, cada julio y agosto, los vendedores de Scribner peinaban el país con el soporte de camiones repletos de capítulos de muestra, y se suponía que solo después, en navidades, se empezarían a vender los libros a un ritmo serio. Un libro que llegase al catálogo de otoño después de que los «viajantes» hubieran visitado las tiendas, tendría que hacer el camino solo. Llegaría a las librerías sin esa introducción previa, y sería recibido por unos libreros que, en palabras de Perkins, «estarían al borde del colapso a la vista de la cantidad de libros que se acumularían en su tienda, libros en los que habían invertido cada céntimo de su dinero». Por lo tanto, «le darían a un libro así la peor de las bienvenidas, y este sufriría en consecuencia». Perkins le recomendó la segunda temporada de publicación, cuyos preparativos empezaban el mes posterior a la avalancha navideña. Para entonces, los libreros ya habrían conseguido los mayores beneficios del ejercicio, y estarían dispuestos a volver a almacenar material, esta vez de cara a la temporada de primavera, incluyendo, esa era la esperanza, A este lado del paraíso.


    Fitzgerald lo entendió y accedió a ello. «Mientras esperaba que apareciese la novela», escribía en su ensayo de 1937, «la metamorfosis de amateur en profesional empezó a tomar forma —algo así como coser tu vida entera según un patrón de trabajo, de modo que el final de una obra se convierte automáticamente en el principio de otra—». Empezó a concebir toda una serie de proyectos. A Perkins le resultaba de enorme interés una novela que iba a llamarse El amante demoníaco, que Fitzgerald estimaba que le llevaría un año completar. Cuando su entusiasmo al respecto decaía, escribía relatos breves y los remitía a Scribner’s, un magacín mensual que publicaba la casa. Aceptaron solamente uno de sus cuatro envíos.


    Fitzgerald deseaba alguna palabra de ánimo que compensase estos rechazos. Perkins leyó los relatos que habían sido rechazados y le dijo a Scott que estaba seguro de que no habría dificultad alguna en que se los aceptasen en otra parte. «Su gran belleza», escribió Perkins, «estriba en que están vivos. El noventa y nueve por ciento de los relatos que se publican se originan en la vida y toman cuerpo merced al enrarecido aire de la literatura. Los suyos, me parece, proceden sin más mediación de la pura vida. Esto se cumple también respecto del lenguaje y el estilo; son los del día presente. Están libres de las convenciones del pasado que la mayoría de los escritores aman… porque es lo que les conviene». Las piezas que le remitió, continuaba Perkins, «me dicen que es definitivamente un escritor de relatos breves».


    Con posterioridad, hacia las semanas finales del año, Fitzgerald le escribió a Perkins: «Siento que ciertamente ha sido una suerte encontrar a un editor que parece en general tan interesado en sus autores. Dios sabe que este juego literario ha resultado desalentador en demasiadas ocasiones». De lo que Fitzgerald no se dio cuenta fue de que Maxwell Perkins estaba tan eufórico como él, por haber conseguido que el más brillante autor joven de Scribners fuese su primer descubrimiento literario.


    Cuando Fitzgerald era un estudiante en Princeton le dijo al poeta residente de la institución, Alfred Noyes, que pensaba que era capaz «de escribir libros que se vendieran o libros de valor imperecedero», y que no estaba seguro de por cual de ambos caminos decantarse. Fue un conflicto que Scott hubo de pelear durante el resto de su vida. Perkins se dio cuenta enseguida de que, aunque ambos objetivos le importasen a Fitzgerald, el dinero importaba muchísimo. Cuando A este lado del paraíso todavía se apilaba en las galerías, Fitzgerald le escribió a Perkins que ya tenía una idea para otra novela. «Quiero empezarla», le dijo, «pero no quiero quedarme sin blanca a la mitad tras comenzarla y tener que escribir relatos breves de nuevo; porque no me gusta [escribir relatos] y solo lo hago por el dinero». Pensando más en el efectivo que en su crédito literario futuro, le preguntó: «Porque no hay nada para las colecciones de relatos, ¿verdad?».


    Perkins confirmó la corazonada de Fitzgerald: como norma, las antologías de relatos no se convertían en éxitos de ventas. «La verdad es», explicaba Perkins, «que me ha parecido que sus relatos podrían llegar a constituir una excepción, siempre que se imprima un buen número de ellos y tras dar a conocer ampliamente su nombre. Me parece que tienen esa nota popular que los haría susceptibles de ser vendidos en forma de libro. Desearía que se tomase su escritura con algo más de esmero… porque poseen un gran valor de cara a dotarle de una reputación y porque son valiosos en sí mismos».


    Fitzgerald fue presa de la ansiedad durante todo aquel invierno. Zelda Sayre le dio el sí, pero la boda aún dependía de su éxito como autor. Vio que los relatos breves constituían un atajo hacia su objetivo. Fragmentó su trabajo para El amante demoníaco en varias escenas de personaje y los vendió por cuarenta dólares la pieza a Smart Set, la popular revista literaria editada por George Jean Nathan y H.L. Mencken. Más que ningún otro en 1920, el editor y crítico Mencken espoleaba a los escritores para que sacudiesen la «tradición refinada», tomando partido por el lenguaje vivo del día a día. Hacia finales de ese invierno, después de que Smart Set publicase seis de las logradas piezas de Fitzgerald sobre vagarosos dandis e insolentes debutantes, la reputación del joven escritor crecía sin cesar.


    Como la publicación de A este lado del paraíso estaba cercana, eran muchos los que en Hijos de Charles Scribner habían contraído la fiebre que les contagiase Maxwell Perkins unos meses antes. Algunos, no obstante, estaban más consternados que excitados. Malcolm Cowley, un crítico literario, escribió que incluso antes de su publicación el libro era reconocido como «la terrorífica voz de una nueva era, hasta el punto de que algunos de los antiguos empleados de Scribners estaban avergonzados de él». Roger Burlingame, hijo del veterano editor Edward L. Burlingame, que se convertiría a su vez en un editor de Scribner, ofreció una muestra de este tipo de reacciones en su Sobre hacer muchos libros, una historia informal de Scribners. El líder de Scribners por aquel entonces, señalaba Burlingame, era un importante miembro del departamento de ventas. A menudo en contra de su propio juicio literario, hablaba sobre muchos libros «tras considerarlos detenidamente»; solía llevárselos a casa para que su erudita hermana los leyera. Se suponía que dicha hermana era infalible, y era cierto que muchas de las novelas que a ella «le habían hecho llorar» se habían vendido prodigiosamente bien. Así es que cuando se supo que se había llevado a casa A este lado del paraíso para ese fin de semana, sus colegas le buscaron ansiosos el siguiente lunes por la mañana. «¿Y que ha dicho tu hermana?», le preguntaron a coro. «Lo agarró con unas pinzas», replicó él, «porque no estaba dispuesta a tocarlo con las manos después de haberlo leído; y lo arrojó al fuego».


    El 26 de marzo de 1920 apareció finalmente A este lado del paraíso, y Fitzgerald fue publicitado con orgullo como «el más joven escritor de quien jamás Scribners publicase una novela». Perkins se dio una vuelta por la tarde aquel mismo día y vio cómo se vendían dos copias justo delante de él, lo cual tomó por un buen augurio. Una semana más tarde, en la rectoría de la catedral de San Patricio, a unas pocas manzanas del Edificio Scribner, Zelda Sayre y Scott Fitzgerald se casaron. Considerarían por siempre que el enlace había ocurrido bajo los auspicios de Perkins.


    A este lado del paraíso se desplegó como una bandera sobre el paisaje de fondo de su tiempo. Atrajo la atención de las columnas literarias y los gráficos de ventas. H. L. Mencken escribió en su editorial de Smart Set que Fitzgerald había producido «una primera novela verdaderamente sorprendente, original en su estructura, extremadamente sofisticada en sus modos, y adornada con una brillantez tan rara en las letras americanas como pueda serlo la honestidad en sus cuestiones de Estado». Mark Sullivan, en su historia social de los Estados Unidos, Nuestros tiempos, que fue publicada por Scribners, escribió que el primer libro de Fitzgerald «posee el elemento distintivo, si no de crear una generación, ciertamente sí de llamar la atención del mundo hacia una generación».


    El propio Fitzgerald había apuntado lo mismo en las páginas finales del libro. «Aquí estaba una nueva generación», escribió, «que gritaba las viejas consignas y aprendía los viejos credos, mientras reverenciaba los viejos días y noches, finalmente destinada a enfangarse en la sucia y gris agitación a la que conduce perseguir el amor y el orgullo; una nueva generación más dedicada que la última a temer la pobreza y adorar el éxito; una generación que creció para encontrar que todos los dioses habían muerto, que todas las guerras habían sido combatidas, que todas las fes en el hombre estaban trastornadas».


    Sobre lo popularmente atractivo que resultó el libro, el propio autor señaló en «Éxito temprano»:


    Aturdido, le dije a la Compañía Scribner que no esperaba que mi novela vendiese más de veinte mil copias. Cuando se apagaron las risas me contaron que unas ventas de cinco mil ejemplares constituían un dato excelente para una primera novela. Creo que fue una semana después de la publicación cuando pasó de la marca de veinte mil, pero yo me tomaba tan en serio que ni siquiera me di cuenta de lo divertido que era.


    El libro no hizo tan rico como famoso a Fitzgerald. Tenía solo veinticuatro años y estaba aparentemente destinado a triunfar. Charles Scribner le escribía a finales de ese año a Shane Leslie: «Se ha demostrado lo importante que fue que nos presentases a Scott Fitzgerald; A este lado del paraíso ha sido nuestro número uno en ventas durante la temporada y todavía sigue fuerte».


    En la vorágine inicial de celebridad de la obra se escaparon varias erratas serias. Perkins asumió toda la culpa. Había estado tan asustado con la reacción que deparase el libro en el resto de empleados en Scribners que no se había permitido dejarlo en manos ajenas mientras estaba en preparación, ni siquiera en las de pre-lectores. En Sobre producir muchos libros, Roger Burlingame señaló que de no ser por la severa revisión de Irma Wyckoff, la devota secretaria de Perkins, Max «se habría convertido en un fenómeno ortográfico por sí mismo». Los fallos que Perkins no fue capaz de detectar se convertirían pronto en la comidilla literaria de su tiempo. En verano, el ocurrente columnista literario del New York Tribune, Franklin P. Adams, había hecho de la caza de los gazapos un juego de salón. Finalmente, un académico de Harvard mandó a Scribners una lista con alrededor de un centenar de errores. Aquello resultó humillante para Perkins; pero aún más lo fue que el autor, que tenía a su vez una horrible ortografía, también señalase algunos errores. A Scott le estimulaba que su libro pasase por la imprenta casi cada semana, pero le contrariaba que muchos de aquellos fallos que Franklin Adams recogía en su creciente lista permaneciesen sin ser corregidos hasta incluso la sexta impresión.


    Al parecer, las erratas no eran un problema para los lectores. Era una escritura que galvanizaba a la incierta juventud de la nación. Mark Sullivan diría posteriormente sobre el héroe de Fitzgerald: «Los jóvenes encontraron en la conducta de Amory un modelo para la suya; y sus alarmados padres encontraron que sus peores aprensiones se realizaban». Roger Burlingame fue más allá y dijo que la novela «despertó a los confortables padres de la generación que luchó en la guerra de la resaca de su seguridad, arrojándolos a la conciencia de que algo preciso, terrible, y posiblemente definitivo les había sucedido a sus hijos. Y a sus hijos les proporcionó por primera vez la orgullosa percepción de estar “perdidos”». «América se encaminaba hacia la mayor y más excéntrica juerga de su historia y habría un montón que decir sobre ella», escribía Fitzgerald posteriormente.


    Solo un mes después de la publicación de la novela, Fitzgerald remitió a su editor once relatos, seis poemas —tres de los cuales habían recabado «algo de atención por parte del Segundo Libro de Versos de Princeton»— y unos cuantos títulos posibles para una antología. Max leyó todo el material, seleccionó ocho relatos, y escogió Flappers[3] y filósofos como el que tenía más fuerza de entre los desenfadados títulos sugeridos por el autor. Charles Scribner pensó que la elección era «horrenda», pero se inclinó por dejar que Perkins aprovechase su primer éxito para generar un segundo.


    Los ingresos de Fitzgerald como escritor se dispararon de 879 dólares en 1919 a 18.850 un año después, dinero este que dilapidó rápidamente. Hasta donde sabía Scribner, Fitzgerald no estaba muy por la labor de dedicarse al ahorro, y no parecía que ese rasgo fuese a cambiar. Escribió a Shane Leslie que a Fitzgerald «le encantan las cosas buenas de la vida y está dispuesto a disfrutarlas a tope mientras el asunto marche. El ahorro no está entre sus virtudes».


    Tras comenzar con Fitzgerald, Perkins adquirió el hábito de enviar libros a los autores con los que trabajaba. «Max era una especie de viejo boticario», señaló uno de ellos, James Jones. «Cada vez que te veía caer en la indolencia, te prescribía un libro que pensaba que podría reavivarte. Cada uno de ellos había sido especialmente escogido para tu condición, encajaba perfectamente con tus gustos particulares y con tu temperamento, y a un tiempo te descolocaba lo suficiente como para ponerte a pensar en una nueva dirección». En junio de 1920, Max envió a Fitzgerald una copia de La dura prueba de Mark Twain, de Van Wyck Brooks. Brooks, le escribió Max a Scott, «es un tipo brillante y muy atractivo, y si te tomas la molestia de leer su libro haré que podáis veros y comer juntos algún día». Van Wyck Brooks era el mejor amigo de Max Perkins. Se conocían desde el jardín de infancia en Plainfield, Nueva Jersey, y habían estado juntos en Harvard. Ahora, doce años después de su graduación, Brooks iba camino de convertirse en el emperador del gusto de la literatura de su época.


    «Es uno de los libros más inspiradores que he leído; es como si me hubiera devuelto el aliento vital», le escribió Fitzgerald a los pocos días de recibir el libro. «Acabo de terminar el mejor relato que he escrito hasta el momento y mi novela va a ser la obra maestra de mi vida». La copia de Fitzgerald de La dura prueba de Mark Twain, copiosamente subrayada, evidencia el profundo efecto que la obra de Brooks tuvo en el siguiente grupo de relatos. Scott leyó en el libro de Brooks acerca de una novela de Clemens[4] llamada La edad dorada, en la que un hombre se va al Oeste en busca de una montaña de carbón con la que se hará lo suficientemente rico como para casarse con la mujer que ama. Scott escribió después una novela en la que FitzNorman Culpepper Washington daba con un tesoro mineral, sobre la misma época, en Montana. Fitzgerald tituló el relato «Un diamante tan grande como el Ritz».


    El autor continuó trabajando todo aquel verano, pero Perkins no. No se contentaba jamás con unas vacaciones hasta que no estimaba que se las había ganado, y aquel verano, por primera vez en su carrera de editor, creyó que las merecía. Antes de marchar para su temporada de asueto, Perkins le mandó a Fitzgerald su dirección, para que la usase si necesitaba cualquier cosa. No era más que el nombre del pueblecito al que había viajado casi cada verano de su vida.


    Windsor, en Vermont, es la tercera de las localidades en el camino que llega hasta la frontera entre Vermont y New Hampshire, en la rivera oeste del río Connecticut. A Max Perkins le parecía el lugar más glorioso sobre la faz de la tierra. Unos setenta años antes, poco más allá de la sombra del Monte Ascutney, su abuelo materno había construido un conjunto de casas con las que pretendía arremolinar a su familia en torno a él. «Windsor era el cielo personal de los nietos de mi abuelo», escribió Fanny Cox, hermana de Max, en Vermonter. «En el invierno cada uno vivía en un lugar diferente… pero cuando llegaba el verano nos reuníamos todos en aquel gran lugar, rodeados por la valla desde la que las seis casas contemplaban las calles del pueblo, los terrenos tapizados de verde césped, los setos perfectamente podados y los macizos de begonias que cubrían la ladera hasta llegar al estanque». Más abajo del estanque surgía una parte especialmente encantadora de aquel terreno, unas corrientes que bullían colina abajo y creaban veredas donde se erguían pinos y abedules. La familia llamaba a este bosque especial «Paraíso».


    En Paraíso un joven podía correr tan salvaje y libre como le dictase su imaginación. El joven Max Perkins había pasado innumerables horas allí con sus hermanos y hermanas y primos. Después, cuando fue padre, llevó allí a sus propios hijos. Todos los placeres que esperaban tras siete horas de viaje desde Nueva York en el Expreso de White Mountain, un tren veraniego excepcionalmente confortable, estaban de nuevo a su disposición.


    Perkins le dijo a una de sus hijas que «no hay mejor sensación que la de acostarse cansado». La hora de acostarse siempre había sido la favorita de Perkins, esos pocos minutos justo antes de quedarse dormido en los que podía «guiar sus sueños». En esos minutos finales de vigilia, Maxwell Perkins se transportaba recurrentemente a la Rusia de 1812, la escena de su libro favorito, Guerra y Paz. Noche tras noche su mente se llenaba de visiones de la armada napoleónica retirándose de Moscú ante la gelidez de las primeras nieves. En las mañanas de Vermont, después de que los personajes de Tolstoi hubieran desfilado delante de él, insistía en que allá en Windsor sus sueños eran más vívidos y su descanso más profundo que en ninguna otra parte.


    Todos los veranos Max llevaba una vez a sus hijas a escalar el Monte Ascutney, alternando marchas de treinta minutos y descansos de diez, justo como el príncipe Andrei debió marchar con sus soldados en Guerra y Paz. Pero el mayor placer del que gozaba en Windsor consistía en perderse en una larga caminata solitaria, un «verdadero paseo», como solía llamarlo. Solo, avanzaría a grandes zancadas por el mismo terreno en que lo hicieron sus ancestros antes de él.


    
      
        [1] En francés (suffisant), en el original (N. del t.).

      


      
        [2] Young Men’s Christian Association, movimiento social juvenil ecuménico fundado por George Williams en 1844, algunos de cuyos miembros viajaron al frente para dar apoyo a los jóvenes soldados (N. del t.).

      


      
        [3] Término empleado para referirse a las jóvenes desafiantes y desinhibidas de los años veinte (N. del t.).

      


      
        [4] Samuel Langhorne Clemens era el nombre real de Mark Twain (N. del t.).

      

    

  


  
    III.


    ORIGEN


    «NADIE QUE CONOCIESE A MAX podía ignorar lo que Windsor, o Vermont en general, significaban para él, lo profundamente unido que estaba a la vieja América rural, tan desplazada por entonces en tantos aspectos del primer plano de su vida», escribió Van Wyck Brooks en Escenas y retratos. Casi toda la vida de Perkins transcurrió en la ciudad de Nueva York o en sus suburbios, pero los valores ancestrales de Nueva Inglaterra conformaban la esencia de su carácter. Muchas de las peculiaridades y sesgos del yanqui[1] de toda la vida pervivían en él. Podía ser abrupto en sus modos y en su gusto literario, obtuso y anticuado. Y pese a ello, creía Brooks, Windsor y todo lo que tenía que ver con él habían impreso en Max «un carácter muy directo, muy poco influenciable por los prejuicios, muy cristalino, inmediato y fresco». Max era un espíritu de Nueva Inglaterra repleto de dicotomías.


    Había nacido el 20 de septiembre de 1884 en Manhattan, en la esquina de la Segunda Avenida con la Calle Catorce, y había recibido el nombre de William Maxwell Evarts Perkins, convirtiéndose en el heredero de dos distinguidas familias. Brooks dijo que había conocido «pocas familias americanas en las que tanta historia fuese palpable y visible; uno podía ver cómo actuaba sobre él, a veces con escasa fortuna, pues su mente estaba en permanente estado de guerra civil».


    Al decir de Brooks, Max combatió una y otra vez su propia versión de la batalla que enfrentase en Inglaterra a los Roundheads y los Cavaliers en 1642[2]. Esa guerra había cruzado el océano y había llegado hasta Perkins ocho generaciones más tarde. Mientras el lado Perkins de su familia hacía de él «un romántico, un chico aventurero, indolente, chisposo y franco, todo alegría, dulzura y encanto animal», el lado Evarts hacía que creyese que había que hacer las cosas del modo más esforzado y adusto —«en esforzado pulso con la tierra»—. Como dijo Brooks, «un lado u otro [del combate] se imponía una y otra vez en cada una de las crisis de su vida».


    John Evarts, galés, fue el primero de los antepasados de Maxwell Perkins en emigrar al Nuevo Mundo. Era un sirviente sin sueldo cuando se embarcó en 1635, arribando a Concord, Massachusetts, siendo liberado de su servidumbre en 1638. Un siglo y medio después solo tenía un descendiente directo, Jeremiah Evarts. Nacido en 1782 y educado en Yale, Evarts ejerció la abogacía en New Haven. Era un hombre severo, puritano, religioso. Uno de sus contemporáneos declaró que Evarts «era tan rígidamente íntegro que no podía ser un abogado popular». Se casó con Mehitabel Barnes, viuda e hija de Roger Sherman, uno de los firmantes de Connecticut de la Declaración de Independencia. Se instalaron en Charlestown, Massachusetts, donde asumiría la dirección editorial del Panoplist, órgano de comunicación de los congregacionalistas ortodoxos. Desde entonces consagró su vida por entero a la producción de panfletos y a empresas misioneras, sin restringir su proselitismo al ámbito religioso. Por predicar la abolición de la esclavitud durante una de sus misiones, pasó un año en una cárcel de Georgia. A principios de marzo de 1818, cuando viajaba desde Savannah, fue informado del nacimiento de su hijo, William Maxwell Evarts.


    William ingresó en Yale en 1833, donde fundaría junto a otros el Yale Literary Magazine. Se graduó con honores, y de ahí pasó a estudiar leyes en Harvard. Richard Henry Dana, que escribía sus aventuras marítimas en Dos años al pie del mástil mientras se matriculaba en Harvard por aquel entonces, recordaría más tarde que «el discurso más espectacular al que asistí durante toda mi estancia allí fue el realizado por uno de los estudiantes, … William M. Evarts… Si al final no tiene una carrera distinguida será una decepción para cuantos presenciamos aquello, pues parecía más destinado a ello que cualquier otro al que hubiésemos conocido». En 1843, Evarts se casó con Helen Minerva Wardner, en su localidad natal de Windsor. Durante los siguientes veinte años, trajeron al mundo siete hijos y cinco hijas.


    Evarts estuvo a la altura de las expectativas de Dana. Su carrera legal en Nueva York atrajo la atención nacional en 1855, cuando donó mil dólares —un cuarto de su fortuna completa— a la causa abolicionista. En 1889, cuando hizo su última aparición en la corte, había participado en un buen número de causas que ponían a prueba los principios constitucionales. El Diccionario de Biografías Americanas lo denominó «el héroe de los tres grandes casos» de su generación: el caso en torno al arbitrio de Ginebra, el de la elección Tilden-Hayes de 1876, y la impugnación de Andrew Johnson. De cada uno de estos juicios salió victorioso: aseguró la indemnización exigible a las naciones extranjeras que lucharon contra la Unión durante la Guerra Civil, consiguió la presidencia para un hombre que no obtuvo el voto popular de la nación, y defendió el derecho de otro hombre a continuar sirviendo como presidente.


    Cuando Evarts preparaba sus casos buscaba invariablemente el consejo de sus amigos más instruidos. A menudo se dirigía a Henry Adams, que escribió en su autobiografía redactada en tercera persona: «Ante la duda, la forma más rápida de aclararse es discutir sobre ello, y Evarts provocaba deliberadamente que surgieran esas discusiones. Día tras día, conduciendo, cenando, caminando, incitaba a Adams para poner en disputa sus posturas. Necesitaba un yunque, decía, para forjar sus ideas». En 1877, el presidente Hayes nombró a Evarts secretario de Estado. La asamblea legislativa de Nueva York le eligió dos veces para el senado de los Estados Unidos.


    Al retirarse de Washington, Evarts retornó a Vermont, donde presidió imperialmente sobre las actividades familiares. Su «Casa Blanca» en Windsor era oscura en su interior, y estaba plagada de trastos victorianos, incluidos unos marcos dorados con retratos de los ancestros de Evarts y un busto en mármol blanco de él mismo llevando una toga.


    Los coloridos Perkins cuentan con casi las mismas líneas en el Diccionario de Biografías Americanas que los adustos Evarts, pero la mayoría de los Evarts no les apreciaban del todo. Uno de los primos Evarts, noventa años después del nacimiento de Max, aún mantenía que «los Perkins defendían las políticas equivocadas, se sentaban en el lado equivocado de la iglesia y fueron todos enterrados en el lado equivocado del cementerio».


    Charles Callahan Perkins, el abuelo paterno de Max, heredó de sus padres tanto el dinero como el temperamento que naturalmente le convirtió en un amigo influyente de las artes en su nativa ciudad de Boston. Descendía de Edmund Perkins, que emigró a Nueva Inglaterra en 1650 para convertirse en un próspero y filantrópico comerciante, un magnate de la Compañía de las Indias Orientales que engendró un puñado de hijos que fueron lealistas[3] durante la Revolución. Charles se graduó en Harvard en 1843, y se mostró interesado por el dibujo y la pintura. Desechó las oportunidades que se le presentaron para dedicarse a los negocios, y partió al extranjero determinado a convertir su entusiasmo por el arte en un estudio serio. En Roma alternó con importantes artistas de su tiempo, pero las limitaciones de su propio talento no le permitieron salir del amateurismo. Percibió que al menos podía consagrar su vida a la interpretación del arte, y se convirtió en el primer crítico artístico americano. En 1855 se casó con Frances D. Bruen, de Nueva York. Perkins se relacionó con los Browning en Europa y con los Longfellow en Boston. Escribió media docena de estudios importantes sobre escultura europea.


    Cuando los tres hijos de Charles Perkins llegaron a la edad adulta, no quedaba nada de la fortuna familiar. Se desplazó a Nueva Inglaterra y se hizo amigo del senador Evarts. El hijo mediano de Charles, Edward Clifford —alumno de Harvard— se veía con Elizabeth, hija del senador, de la que se enamoró. En 1882, cuando ambos contaban veinticuatro años, se casaron en Windsor.


    Elizabeth era una elegante y cortés mujer que, se decía, siempre caminaba con las manos dobladas sobre su cintura y al mismo ritmo: ni tan lentamente que pareciera carecer de propósito, ni a una velocidad que resultase indigna de una dama. Había sido con frecuencia la elegida por su padre para ser su anfitriona en Washington. Su marido era más sofisticado, y poseía un espíritu más libre. Se fueron a vivir a Plainfield, Nueva Jersey, y Edward iba y venía a Nueva York para ejercer como abogado, pedaleando hacia y desde la estación del tren sobre un biciclo, el primero de estos vehículos que se veía en la localidad. En los trece años siguientes tuvieron seis hijos. Ella era una madre que jamás pedía una buena conducta, sino que la daba por sentada; él era un padre gentil.


    Los divergentes rasgos de ambas familias se unieron en su segundo hijo, William Maxwell Evarts Perkins. Dentro de él ambos espíritus —el esteticismo de los Perkins y la disciplina de los Evarts— se fusionaban. Incluso siendo un niño, Max exhibía un talento artístico, y también el sentido común característico de Nueva Inglaterra.


    Cada domingo, al caer la noche, Edward Perkins leía para su joven familia. «Nos sentábamos todos delante de nuestro padre y escuchábamos Ivanhoe o La rosa y el anillo», recordaba la hermana menor de Max, Fanny, «y nos partíamos de la risa, porque en aquel tiempo los romances nos parecían de lo más melodramáticos». A Max y su hermano mayor, Edward, su padre les hacía una lectura especial de libros franceses, que les iba traduciendo tal y como avanzaba en su conocimiento del idioma. Fascinados, los dos chicos escuchaban las fabulosas aventuras de Los tres mosqueteros, las memorias del General Marbot, y el Historia de un recluta de 1813 de Erckmann-Chatrian. Max llegó a obsesionarse con las historias militares, especialmente con los heroicos relatos sobre Napoleón.


    A los dieciséis años, Max fue a la Academia St. Paul en Concord, New Hampshire, pero al año siguiente tuvo que volverse para ayudar a desembrollar los líos familiares. Por entonces, en octubre de 1902, el padre de Max, que obstinadamente desaprobaba el uso de abrigos, cogió una pulmonía. Murió tres días después, a los cuarenta y cuatro años. Edward C. Perkins no había ahorrado dinero alguno, pero su viuda y seis hijos pudieron vivir confortablemente gracias a diferentes fondos fiduciarios de la familia. Max completó su educación secundaria en la Leal School de Plainfield.


    Edward, el mayor de los hijos de Perkins, estaba fuera, en Harvard, así es que fue Max quien ocupó la silla que encabezaba la mesa durante las cenas. Su instinto yanqui le indujo a esconder su pena y asumir cuantos roles paternales le fueron posibles. Sentía que de cara a su familia debía erigirse como un monumento a la fortaleza frente a la adversidad. Se volcó en sus hermanos más jóvenes con firmeza no exenta de cariño, y ellos en correspondencia lo adoraron. Una mañana, tras las oraciones, cuando su madre se rompió entre lágrimas, le estuvo acariciando el hombro hasta que se detuvo. Una generación más tarde, le dijo a uno de sus propios hijos que «cada acto bueno que un hombre realiza tiene por fin agradar a su padre».


    Max surcó con normalidad las olas amorosas propias de la adolescencia. «Esta tarde conseguí que una chica bonita me besara», le escribía a Van Wyck Brooks en 1990. «Me llevó como tres horas sin parar conversando, pero finalmente me dio permiso». Durante varios veranos estuvo tutelando a chavales de Southampton, Long Island, y a los dieciséis trabajó como monitor en un campamento en New Hampshire. Un día que se adentró en el bosque con varios jóvenes senderistas, Max escuchó unos terribles gritos. Mandó a los chicos de vuelta al campamento y se dispuso a dar con la fuente de aquellos chillidos. Llegó hasta un granero y vio a una mujer de pie en la puerta de entrada, luchando con un par de sujetos que la agarraban de los brazos. Uno de los hombres le preguntó qué quería. Max replicó: «Vengo a rescatar a la dama». Años después Max se moría de la risa narrando la escena, pues al parecer la mujer sufría delirium tremens y los hombres solo pretendían que se metiera en casa.


    El verano siguiente ocurrió algo menor pero que tuvo un efecto decisivo en el resto de su vida. Max fue un día a nadar con un chico más joven llamado Tom McClary a un estanque profundo en Windsor. Tom no era un buen nadador, y a mitad del estanque perdió los nervios y se agarró con fuerza al cuello de Max. Ambos se hundieron. Max luchó para liberarse y alcanzó la orilla. Luego pensó en Tom. Miró por encima del hombro y vio al muchacho flotando boca abajo. Fue hasta él nadando, lo cogió de la cintura y lo llevó hasta la orilla. Para conseguirlo agarró con fuerza a Tom por el estómago, con el feliz efecto de que el agua saliese a borbotones de la boca de Tom, que momentos después volvía a respirar. Los chicos se pusieron de acuerdo para que nadie supiese del incidente, aunque no lo olvidaron.


    En aquel momento en que Tom McClary casi se ahoga, confesaba a un solo amigo un año más tarde, vio que era «por naturaleza negligente, irresponsable y tímido». Admitió que «cuando tenía diecisiete años me di cuenta, por este pequeño incidente que no merece la pena volver a contar, de cuán inefectivo era yo, y tomé la única resolución que he mantenido desde entonces: jamás rehusar una responsabilidad». El juramento fue tan solemne que la abnegación y el deber pronto dominaron el juicio de Perkins.


    Como habían hecho generaciones de Perkins antes que él, Max fue a Harvard. Allí abandonó su inusual nombre primero; era su forma de soltar lastre de sus ancestros. Cuando era uno de los mayores en la clase de 1907, escribió:


    A mi parecer, la universidad es el lugar para expandirse, para vencer prejuicios, para mirar las cosas a través de los propios ojos. Es allí donde un chico se alza por primera vez sobre sus propios pies. Hasta entonces ha estado en manos de otros, que lo han moldeado, y ahora debe moldearse a sí mismo. Debe dejar atrás las viejas ideas.


    Cuando llegó a Harvard solo le llamó la atención la parte social. «Admiraba al “canalla”, al que socializa y va de flor en flor», escribió en su ensayo universitario «Perspectivas diversas». «También me gustaba vestirme bien, tener muchos amigos, fumar y beber en los cafés, ocupar los primeros asientos en las representaciones de las operetas». Tenía un tupido cabello rubio, y desde algunos ángulos exhibía una delicada belleza; desde otros parecía más llamativo que guapo. En las fotografías del anuario, el crítico literario Malcolm Cowley veía un fuerte parecido con Napoleón, uno de los héroes infantiles de Perkins, en el tiempo en que el corso había sido un joven teniente de artillería: tenía «la misma amplia y sensual boca, la misma nariz romana bajo una alta frente, y las mismas grandes orejas muy pegadas al cráneo».


    En noviembre de su primer curso, Perkins fue arrestado tras un partido en Yale por andar en compañía de un compañero borracho de comportamiento desordenado, y terminó en una celda. En diciembre sus notas le permitieron salir en libertad. Fue una distinción que «el canalla» siempre recordaría con orgullo.


    Perkins tenía una espinita clavada: a diferencia de los pudientes hombres de «la Costa Dorada», permanecía en Harvard en base a unos fondos limitados. Max trabajaba durante los veranos y se sentía como un desarrapado. Estaba orgulloso de los Evarts y los Perkins, y gustaba decir que «algunos de ellos eran muy ricos y otros muy pobres, pero no podrías decir cuál era cuál». En la universidad era como si la dignidad de su familia hubiese quedado al desnudo, mostrando sus frágiles filamentos. Eso difícilmente afectaría al modo en que otros le mirasen, pero aun así Max desarrolló el horror típico de Nueva Inglaterra a tener que aceptar algo que no hubiera trabajado para obtener. «Cuando alguien te hace un favor, pasa a poseer un trozo de ti», le explicaba un día a su tercera hija, que recordaría más tarde que «uno de sus mejores amigos, que vivía en Long Island, en una lujosa casa, solía rogarle que lo visitase un fin de semana. A mi padre le hacía mucha ilusión ir, pero no iba porque no se podía permitir dar una propina al mayordomo».


    En vez de eso, casi cada semana, enfundado en camisas con los puños raídos, caminaba hasta la casa de uno de sus tíos, el reverendo Prescott Evarts, rector de la Iglesia de Cristo en Cambridge. «Max siempre parecía disfrutar de las reuniones familiares», recordaba Richard, hijo del clérigo. «Jugaba a las damas, se comía la cena, y a veces se enfrascaba en discusiones a voz en grito, a menudo sobre cuestiones sociales, sobre la importancia de lo heredado frente al medio ambiente. Pero todos sabíamos que al domingo siguiente volvería por aquí para ahorrarse un dinero».


    «Los hombres miden el éxito social en función del club al que pertenecen», escribió Perkins cuando era un estudiante de último curso. Cuando su tío Prescott, antiguo alumno de Harvard, supo que a Max lo habían invitado a que se uniera al Club Fox pero no podía permitírselo, le firmó un cheque para cubrir los gastos. Max se mostró renuente a aceptarlo, pero finalmente lo hizo, porque como luego observaría, en Harvard «la importancia de los clubs sencillamente no puede negarse».


    Perkins también se unió al equipo del Harvard Advocate, el magacín literario del campus, y llegó hasta su consejo editorial. En su mayoría, sus aportaciones estuvieron destinadas a satirizar las caballerosas prácticas y ocupaciones de los estudiantes de Harvard. En un ensayo, «Sobre las chicas y la galantería», escribió: «Las autoridades afirman que la reverencia del hombre hacia las mujeres es el baremo con el que se mide la civilización… En cuanto a esto, al menos de una cosa estoy seguro: no solo es que no haya dos chicas iguales, es que ni siquiera una misma chica es siempre la misma, salvo por pura coincidencia, en dos momentos diferentes».


    Tres de los amigos de Max en Harvard también realizaban contribuciones periódicas al Advocate: el poeta John Hall Wheelock; Edward Sheldon, cuya obra Salvation Nell se convirtió en un éxito de Broadway cuando él todavía no se había graduado; y Van Wyck Brooks.


    Brooks dijo que siguió a Perkins hasta Harvard desde Plainfield porque «yo era escritor de nacimiento —esto es algo que de algún modo siempre supe—, y creía que Harvard era la universidad de los escritores». Max había estado allí durante un año antes de que Van Wyck llegase, y se ocupó de que su amigo se relacionase con la gente adecuada. Ambos pasaban la mayoría de su tiempo en el Stylus, el club literario que más le gustaba a Perkins en Cambridge. Allí pasaban la vida juntos, en aquella casa amarillenta de madera en el 41 de Winthrop Street. Por aquel entonces, Brooks observó que el espíritu puritano «a lo Cromwell» de Max estaba en su máximo apogeo. Durante un tiempo, Max estuvo despertando a Van Wyck regularmente a las seis de la mañana para leerle a Herbert Spencer y otros filósofos en voz alta. Ocasionalmente vestía una garbosa chaqueta Norfolk —como hacía el profesor William James—, aunque por lo general llevaba puestas ropas funerarias, grises y negras.


    Max decidió estudiar economía. Lo hizo, a juicio de Brooks, «porque no le gustaba saber sobre las tarifas de los trenes y las estadísticas de los seguros contraincendios». La elección fue una prolongación de un aforismo de uno de sus abuelos Evarts: «Me enorgullezco de mi éxito al acometer no lo que me gusta hacer, sino lo que no». Esa clase de mentalidad yanqui, que encuentra la virtud en el disgusto, hizo que Max ascendiese por las escaleras del Stylus, para entrar en un diminuto ático que solo tenía una mesa y un catre, y pasar allí noches enteras estudiando. Años después se daría cuenta de que «había arrojado a la basura mi educación por empecinarme con la política económica, que detestaba, por creer en la teoría de que el mero hecho de que exigiese disciplina probaba su bondad, y que debía evitar cualquier curso de literatura, que me hubiera encantado hacer, porque me arrastraría al curso natural y erróneo de la vida». Max nunca leyó todo lo que hubiera querido. A lo largo de toda su carrera, por ejemplo, se sintió avergonzado por su exiguo conocimiento de las obras de Shakespeare.


    Más allá del club Stylus, Max encontró la mayor parte de su inspiración literaria en el «círculo de Copey». Se hubieran encontrado o no entre sus estudiantes, la mayoría de quienes estuvieron en Harvard durante sus cuarenta años de residencia recordaban al profesor Charles Towsend Copeland. Copey era un enjuto hombre de Calais, Maine, que llevaba gafas de alambre y tenía una cabeza bulbosa, que cubría en los meses fríos con un bombín y en verano con un sombrero de paja. En el tiempo en que se convertía en miembro del Departamento de Lengua Inglesa de Harvard, se había adentrado en la carrera actoral, tras abandonar la Escuela de Leyes, y también trabajaría siete años en el Boston Post. No era ni un intelectual ni un académico, pero poseía la habilidad de enseñar con un entusiasmo casi místico. La escansión de los versos le importaba a Copey mucho menos que su declamación; siendo como era un arisco iconoclasta que se metía en el bolsillo a cualquier audiencia, tomó Harvard al asalto. Los estudiantes lo rodeaban cual rebaño cada vez que recitaba alguna obra maestra inglesa, y se apuntaban en masa a sus indulgentes discusiones literarias. En todo caso, Copey merecía la fama que tenía: era capaz de insuflar vida al más polvoriento de los clásicos.


    Copeland fue el instructor de Perkins en su primer curso en Lengua Inglesa, y el modo en que el joven profesor se aproximaba a la literatura estimuló enormemente a Max. Cuando Copey se hizo cargo del curso iniciático en escritura, Perkins pidió inmediatamente estar entre los treinta que serían admitidos. «Copey no era un profesor enseñando a una multitud en un aula», recordaba Walter Lippmann en un tributo a Copeland, «era una persona especialísima que entablaba una relación única con cada individuo que se interesaba en él».


    Su método de enseñanza, tal y como permanece en mi memoria [explicaba Lippmann], era una especie de lucha libre, en vez de una instrucción al uso. Lo que ocurría era que se te citaba en sus aposentos en Hollis y se te decía que trajeses contigo tu manuscrito. Allí se te explicaba cómo había que leer lo que habías escrito. Pronto empezabas a sentir que de la oscuridad que te circundaba surgían unos largos dedos que buscaban, entre las capas de pelusa y grasa, tus huesos y músculos allá sepultados. Podías rebelarte, pero él siempre conseguía devolverte a tu genuino ser. Después tomaba lo que se había salvado y te desafiaba a que lo llevases a su auténtica esencia.


    Casi desde el mismo momento en que él y el profesor Copeland se hicieron amigos, Max se aplicó en sus estudios. La influencia de Copey en Perkins no dejó de crecer. Ciertamente, desarrolló sus instintos editoriales. En su cuarto año en Harvard, Max recibía matrículas de honor. Y lo que es más importante: adquirió el amor de Copeland por la escritura. «Hasta donde yo sé», le escribía a Copey Max años más tardes, «usted me hizo un bien mayor que el del resto de profesores juntos».


    En el último año de Max, una tal señorita Mary Church, que dirigía una escuela para chicas en Beacon Street, en Boston, le pidió a Copeland que le recomendase un estudiante que instruyese a sus pupilas de último curso sobre composición de textos. Copey escogió a Perkins. Una de entre las docenas de chicas allí presentes, Marjorie Morton Prince, recordaba claramente a aquel joven de veintidós años, que era apenas un poco mayor que su audiencia. «Cada vez que venía nos sentábamos allí a mirarle, hipnotizadas. Supongo que creería que éramos todas unas idiotas. Hablaba de la escritura como si se tratase de la cosa más importante del mundo. Y todas trabajábamos como esclavas para él. Tras unas cuantas semanas, Max empezó a llevar gafas oscuras en clase. Sabíamos que era para evitar que nos avergonzásemos al cruzarnos con su mirada, porque todas lo mirábamos con una especie de halo soñador en los ojos».


    Max se graduó en Harvard en enero de 1907 con una Mención Honorífica por su trabajo en Economía. Fue el único del círculo de sus amigos que no lo celebró con un fastuoso viaje por Europa; inmediatamente, se puso a trabajar. Ni siquiera se planteó pasar a la Escuela de Leyes (aunque tres de sus hermanos se hicieron abogados). En vez de eso, aceptó un trabajo en el Hogar de Servicios Cívicos en los barrios bajos de Boston. Se dedicó a enseñar a los inmigrantes rusos y polacos durante la noche y a visitar el distrito de día; aquello le permitió también leer y aprender mecanografía. Al final del verano se tomó unas pequeñas vacaciones en Windsor, y luego volvió a Nueva York para trabajar en un periódico. Van Wyck Brooks dijo que «el Copey que había trabajado en prensa, sin duda, pululaba por la imaginación de Max».


    En aquellos días, conseguir un buen trabajo en un periódico dependía de las conexiones que uno tuviese. Perkins conocía al hijo del editor jefe del New York Times, pero aquello resultó ser más una responsabilidad que un activo. El Times contrató a Max, pero era el editor que llevaba los asuntos de la ciudad, y no el jefe, quien asignaba los temas. Y este editor en concreto gustaba de elegir a sus reporteros. A Max se le asignaron «las tareas de emergencia»; era uno de los reporteros que daba vueltas por la oficina de las seis de la tarde a las tres de la mañana a la espera de suicidios, incendios y otras catástrofes nocturnas. Durante tres meses, Perkins se sentó allí cada noche, mirando fijamente a aquel editor y tratando de averiguar si aquel hombre sabía que el periódico le estaba pagando 15 dólares por semana.


    Después Max fue trasladado a la sección de informes policiales, cubriendo desde los asesinatos en Chinatown a las huelgas del Lower East Side. A su debido tiempo fue promocionado al equipo general del Times. Logró una gran difusión con su historia sobre la colisión entre el S.S. Republic y el Nantucket Light y cubrió el último discurso de campaña de William Jennings Bryan en el Madison Square Garden.


    Max se presentaba voluntario a cada encargo arriesgado que surgía. Mientras cubría una historia se quedó atrapado en la silla eléctrica de Sing Sing; en otra ocasión, acompañó al campeón de carreras de coches George Robertson en una prueba a ciento veinte por hora que batió records, montado en un Locomobile Nº 16. Pero pocos de los artículos de Perkins llegaban más allá de las noticias de sociedad.


    Disfrutaba de su independencia y de las estrecheces; muchas veces bromearía después sobre el difícil momento de meterse en la gélida ducha de su apartamento, y sobre el hecho de que tuviera que irse al Club de Harvard para darse un baño caliente. Años más tarde, Perkins habló frente a una de las clases de Copey y les dijo que llegaba un día en que uno «asimila los hábitos mentales de un periodista, y eso lo daña. Es obvio que la rapidez y el descuido con los que el periodista ha de escribir resultan fatales en última instancia para cualquier otra forma de escritura; pero aún peor resulta el interés que va tomando en tales eventos, cuya importancia real sobrestima con creces. No es más que un tipo que toma nota. No ve más allá de la superficie de las cosas». Max todavía estaba interesado en lo que llamaba «una de esas profesiones en las que quienes las ejercen tratan con una de las mercancías más poderosas: las palabras». Pero se estaba cansando de los erráticos horarios del periodista y de sus constantes fechas límite de entrega.


    Durante sus años en el Times había estado quedando con Louise Saunders, una chica con la que había estado asistiendo a clases de baile en Plainfield años antes. Louise provenía de una prominente familia de Plainfield. Su madre, escribió ella en una ocasión, «era muy bonita, mucho más bonita de lo que eran las otras madres en la pequeña localidad del extrarradio en la que vivíamos». El padre de Louise, William Lawrence Saunders, se dedicaba a la política, la ingeniería y los negocios. Amigo de Woodrow Wilson, fue elegido dos veces como alcalde de Plainfield. Tras patentar más de una docena de inventos importantes basados en su experiencia con el aire comprimido, se convirtió en el primer presidente de la corporación Ingersoll-Rand. Rogaba constantemente a sus dos hijas que «aprendiesen a apreciar el valor del dinero», y le gustaba que todo fuese «práctico».


    Cada domingo de Pascua, la familia Saunders dejaba atados sus caballos y se iba andando hasta la iglesia. Louise adoraba ese ritual, especialmente la vez que en la Pascua de 1890 llevó un sombrero particularmente hermoso, hecho de paja de color verde oscuro con una corona de hojas y pequeñas rosas encarnadas. Esa Pascua, por primera vez, se detuvo en la contemplación de la iglesia; se percató de su techo azul salpicado de estrellas plateadas que titilaban. Bajo esa bóveda celeste dejó caer su mano sobre el banco de enfrente, pensando en el sombrero. Tres filas más delante de los Saunders estaban los Perkins. Los ojos de Louise se fijaron en Max, como confesaría más tarde, «porque miraba al mismo techo estrellado. Parecía preguntarse qué había que entender al respecto».


    Unos cuantos años más tarde, cuando las hijas de Saunders acababan de entrar en la adolescencia, su madre murió de cáncer. El señor Saunders adoraba a sus hijas, pero su pasión absoluta eran los viajes. Ellas a veces lo acompañaban durante meses de estancia en el extranjero, pero cada vez con más frecuencia se embarcaba solo en largas travesías. Solas en casa, las chicas eran cuidadas por una gobernanta que persistentemente le decía a Louise: «Es una pena que no seas tan bonita como tu hermana».


    Durante un tiempo, Louise se retiró a su interior. Años después, cuando Max Perkins empezó a prestarle seriamente su atención, había salido de su concha y desarrollado el talento y la pasión para convertirse en actriz. Y por entonces Louise era bonita. Era menuda, y tenía una estilizada figura. Tenía unos grandes ojos almendrados, pelo castaño claro, una sonrisa cautivadora, y una nariz pequeña y decidida. Adquirió renombre en Plainfield por sus actuaciones amateur y por las diversas obras que había escrito.


    Max encontró a Louise Saunders deliciosamente femenina. Poseía una fina inteligencia, sentido del humor, y una personalidad volátil que contrastaba con la rectitud de Max. Llena de vitalidad, podía ser temperamental, vana e impredecible con sus inteligentes comentarios. Dependía de su intuición, de lo que una de sus hijas llamaba su «asombrosa maña para solucionar asuntos sin razonarlos».


    Max empezó a pensar seriamente en Louise en verano de 1909, después de que ella lo invitase a una fiesta playera con picnic en la casa que su familia tenía en Sea Girt, Nueva Jersey. Cuando volvía a Nueva York le escribió que se había dejado olvidado un pijama. Louise no logró dar con él, pero se encontró el traje de baño de otra persona. «Aquí está tu pijama», explicó. «Me temo que ha sufrido una especie de mutación marina, transformándose en algo sofisticado y extraño».


    Max empezó invitando a Louise a Windsor los fines de semana. En una ocasión, su hija menor Fanny los espió mientras se sentaban ambos en el salón. Había una almohadilla interpuesta entre ambos, de la que trataban de extraer los alfileres que tenía pinchados. «No creo que se mirasen las manos ni una sola vez», recordaba Fanny. «Tan solo se miraban a los ojos y parecían profundamente enamorados».


    Max Perkins rebosaba de nociones sobre las mujeres, a favor y en contra. Una de sus frases favoritas era que un hombre que no se casaba era un cobarde, como lo era una mujer que sí. A partir de cierta edad, creía, los solteros solo se hacían los remolones y las mujeres empezaban a buscar a un hombre solo para evitar los chismorreos o dar pena. Pero las facciones en disputa en la personalidad de Max parecían compensarse por la acción de Louise. En ella descubrió cada una de las cualidades que encontraba deseable en una esposa. Su lado romántico respondía a su belleza y su necesidad de ser protegida; su lado cerebral anticipaba y le daba la bienvenida a toda una vida de enfrentamientos que echarían chispas. Por su parte, Louise hablaba de Max como «mi dios griego».


    En el invierno de 1909, Max buscaba un trabajo con un horario regular. Oyó hablar de que se abría un departamento de publicidad en Hijos de Charles Scribner y consiguió una entrevista con el director de la compañía. A Max le habían dicho que uno de sus profesores de Harvard era un antiguo amigo de Charles Scribner, así es que fue a verle y le solicitó una carta de recomendación para hacerla llegar antes de su encuentro. Barrett Wendell accedió a ello.


    Querido Charles:


    Para mí es un placer poder escribir unas palabras para presentarle a Maxwell Perkins. Los tipos anticuados como yo no conocemos a los jóvenes como nos gustaría. Pero conocí mucho a su padre; y tú también, si no me equivoco, conociste a su madre hace unos años (era hija del señor Evarts). Y he conocido y admirado a sus cuatro abuelos. Así es que, cuando vino a la universidad, el listón estaba muy alto como para que se ganase mi estima; pero lo hizo, feliz y agradablemente. Es un hombre que se viste por los pies, la clase de persona de la que puede uno depender.


    «Por supuesto, quienes pueden recomendarme más competentemente son mis superiores en el Times», escribió Perkins al señor Scribner, tras conversar sobre el puesto de director publicitario,


    y sin sus recomendaciones difícilmente podría aspirar al puesto del que me habló. Con todo, no puedo prenderle fuego al puente mientras lo estoy cruzando. Por eso, nada les he dicho sobre mi intención de abandonar el mundo de los periódicos. Pero si la cosa se pusiera de tal modo que la única forma de obtener la recomendación de mis editores fuera poner en peligro eso, lo haría sin dudarlo.


    Max continuó trabajando en el Times, a la espera de la decisión de Scribner. Una mañana, a principios de primavera de 1910, le enviaron al Bowery a cubrir una historia. Un vagabundo con dotes de emprendedor había alquilado una tienda vacía en la calle de enfrente del Bowery Savings Bank y había cavado un túnel hasta casi llegar a la cámara acorazada del banco, cuando el pasadizo se derrumbó. El ladrón quedó atrapado allí en el subsuelo. La misión de Perkins consistía en informar cada media hora sobre los progresos de las labores de rescate. El teléfono más cercano a la escena era una línea privada en una taberna al otro lado de la calle. Mientras los policías se afanaban allí abajo durante la noche, Perkins se sentía avergonzado cada vez que tenía que pedir permiso para hacer una llamada, de modo que empezó a pedirse una bebida con cada una de ellas. Era casi de día cuando consiguieron sacar al ladrón a la superficie y arrestarlo. Max se fue a casa y se derrumbó, tanto por la borrachera como por el cansancio. Solo unas horas después su compañero de habitación, Barry Benefield, le despertó con el mensaje de que el señor Scribner quería verle esa misma mañana, a las nueve.


    Max estuvo cansado y resacoso durante toda la entrevista, pero Scribner quedó pese a todo impresionado con la seriedad de aquel joven. Perkins le había explicado sus motivos para solicitar el puesto previamente en una carta:


    Me consta que la gente en general, y por razones de peso, sospecha de un periodista que dice desear estabilidad. No lo creen capaz de bajar la marcha y llevar una vida normal y poco excitante. En el caso de que sea de esa idea, quiero decirle que aparte de mi interés natural por los libros y por todo lo que tiene relación con ellos, estoy ansioso por realizar este cambio porque lo que de verdad quiero es una vida regular; y ello por la más fuerte de las razones que un joven hombre puede tener para desear esa clase de vida, y para que le guste una vez la obtenga.


    Perkins fue contratado como jefe de publicidad y enseguida se metió de lleno en sus nuevas faenas.


    A mediodía del 31 de diciembre de 1910, él y Louise Saunders se casaron en la iglesia episcopal de la Santa cruz de Plainfield, bajo las estrellas plateadas. William Saunders le dio a su nuevo nuero un reloj de oro como regalo de bodas, que Max no se quitó en todo el día. Dado que su deficiencia auditiva menor empeoraba cada año, se convirtió en un hábito que Perkins acercase el reloj a su afectado oído izquierdo, para alejarlo después sutilmente, a fin de calibrar sus capacidades auditivas en función de la distancia a la que dejaba de oír su tic-tac.


    Max y Louise pasaron su luna de miel en Cornish, New Hampshire —justo al otro lado del río de Windsor— en una pequeña cabaña que pertenecía a uno de los primos Evarts. El padre de Louise les había dicho a sus hijas que cuando se casaran él les regalaría una casa. Los Perkins aceptaron el obsequio —aunque Max se sentía incómodo al respecto—, y cuando retornaron a Nueva Jersey cruzaron el dintel de una pequeña y modesta casa en el 95 de Mercer Avenue, en North Plainfield. Poco después de instalarse, devolvieron todas las bandejas y las paneras de plata repetidas que habían recibido como regalo de bodas y se compraron una estatua de un metro de alto de la Venus de Milo. Se convirtió en su posesión favorita.


    Perkins estaba contento con su nuevo trabajo y su horario más razonable. El puesto de director de publicidad en Scribners requería imaginación (aunque no arrestos), una instintiva capacidad de juicio sobre los productos literarios, y cierta capacidad de intuir lo que el público compraría. Olvidando su instrucción económica universitaria, Max sobrepasaba a veces su presupuesto para comprar los libros que le gustaban. En 1914 uno de los editores del equipo de Scribner quedó tan impresionado con el trabajo de Perkins que consiguió que ascendiese hasta la quinta planta. El hermano de Max, Edward, recordaba que «solía decir que lo convirtieron en editor para lograr que la compañía no quebrase».


    En el tiempo en el que Max se convertía en editor en Scribner, él y Louise ya tenían tres hijas. Bertha, nacida en 1911, tomó su nombre de la madre de Louise. Cuando la segunda niña llegó dos años más tarde, Max quiso llamarla Ascutney, en honor de su amado monte de Vermont. Pero Louise protestó, consiguiendo que se llamase Elisabeth, por la madre de Max (en casa la llamarían «Zippy», que era lo que a ella le salía al intentar pronunciar su nombre). Dos años después de Zippy, llegó Louise Elvire, a la que llamaron Peggy entre otras variantes.


    En el verano de 1916, Max se presentó voluntario como reservista en la Caballería de los Estados Unidos, y fue enviado a la frontera mexicana con una compañía compuesta por hombres del área de Plainfield. Estando él fuera, la hermana de Louise insistió en que ella y su marido no podían permitirse la gran casa que su padre les había regalado, y les propuso intercambiarla con la suya. Poco después de que Max volviese a Nueva Jersey, los Perkins empaquetaron sus cosas y se llevaron su Venus al recibidor del 112 de Rockview Avenue. Sobre la repisa de la chimenea del salón Louise pintó en letra gótica azul y oro un aforismo que su marido había compuesto: «Cuanto más es un hombre, menos desea».


    Dos años después vino al mundo el cuarto hijo de los Perkins. Max estaba al pie de las escaleras muy temprano en aquella mañana de agosto, cuando escuchó el llanto de un niño. Sobre este evento, escribiría años más tarde: «Me dije a mí mismo: ese es el llanto de un varón. Dios me mandó un niño para que me hiciese a la idea de que no iría a la guerra». Cuando fue consciente de los hechos, puso un telegrama de una sola palabra para su madre: «NIÑA». La llamaron Jane.


    Entre las cinco mujeres, Max disfrutaba adoptando la pose del misógino incorregible. Ante las repetidas cuestiones acerca de por qué no tenía hijos varones, siempre respondía, el rostro pétreo, «sí que tenemos hijos, pero siempre los ahogamos». Y cuando oía hablar de un hombre casado que había muerto, solía decir que había sido su mujer la que había acabado con él. Era más que nada el humor de su tiempo, antes que una animadversión real hacia las mujeres.


    A Perkins le encantaba su propia mujer. Louise poseía una inagotable energía, y era tan tenaz y determinada como su esposo. La relación entre ambos, en palabras del historiador literario Andrew Turnbull, era un poco como «la unión de un profesor escocés y una modistilla». Era una batalla entre sexos de índole única merced a las respectivas excentricidades de sus caracteres. Al principio, sus parientes se susurraban que sus discusiones eran parte del proceso de «hacerse el uno al otro». Pero pronto se puso de manifiesto que las discrepancias eran más serias que eso. El romance se había esfumado de sus vidas. Las emociones de Max se quedaron más allá del muro de piedra de la característica reserva yanqui, mientras que las de Louise estaban siempre sobre la mesa. Ella quería que respetase la carrera de actriz que tanto deseaba, pero él creía que las mujeres no debían subirse al escenario. Antes de su boda, Max le había arrancado a Louise una simple promesa: que abandonaría sus aspiraciones teatrales.


    Hubo otras injusticias con las que Louise tuvo que transigir. Mientras que los Evarts eran a menudo desdeñosos con los Perkins, se mostraban invariablemente altivos frente a Louise Saunders. «Para nosotros cumplía con el prototipo de la actriz, tan maquillada, una verdadera cazarrecompensas que gustaba a los hombres», declaró uno de ellos. «Era la última clase de mujer que hubiésemos esperado que desposaría Max». Gustaba a los hombres, y durante muchos años hubo de soportar la estrecha vigilancia de las mujeres tradicionales de la familia, que la acechaban a la espera de algún movimiento turbio.


    Ciertamente, Louise era más mundana que cualquiera de las Evarts, y considerable más bondadosa. El clan reunido en Windsor interpretaba que su conducta era arrogante. Estaban resentidos con el hecho de que ella tuviese un padre rico que le permitiese despilfarrar el dinero. A Max, como a ellos, le habían enseñado que lo que uno se ganaba valía más que un regalo. Louise podía ser frívola, y Max siempre había sido un pilar de prudencia. Pero en el momento en que la madre de Max ponía en entredicho las habilidades domésticas de Louise, él se apresuraba a insistir en que no se había casado con ella por sus cualidades como ama de casa, pues lo que quería era una compañera.


    Louise cuidó de sus hijas, aunque fuese una progenitora algo distraída. Todavía tenía ambiciones más idealistas que sentarse sin más en casa a ocuparse de sus cuatro hijas. Cuando no estaba escribiendo obras teatrales para niños, se mantenía ocupada dirigiendo producciones de aficionados, o redecorando su casa. Al principio de su matrimonio, Max le escribió a Van Wyck Brooks que «Louise podía hacer que una choza fuese más atractiva que un palacio».


    No había amor más fuerte que el que Max sentía por sus hijas, que no se separaban de él. Cada noche les leía, empezando por poemas sencillos y escalando hasta novelas más complejas del diecinueve a medida que se hacían mayores. Max inculcó valores románticos a su hija mayor Bertha, hasta el punto de que durante años deseó hacerse mayor para convertirse en caballero (Max le había comprado una espada y una armadura de juguete para que se entrenase). Cuando Zippy dijo que le encantaría ver una casa en llamas, él tomó una de las viejas casas de muñecas de la familia, la llenó de papeles y le prendió fuego, para deleite de la niña, extasiada con las llamas que salían por la ventana y se propagaban hasta el tejado. En invierno se puso un casco y una cota de malla, un velo de caballero que cubría la mayoría de su rostro y se lanzó ladera abajo de una colina montado con Peg en un trineo. «El tío Max imponía toda clase de reglas estrictas a sus hijas», declaró una sobrina, «pero nunca obligó a ninguna a cumplirlas».


    Cuando tenía que separarse de su familia, aunque lo más lejos que estuviese fuese su oficina, Max se abatía y acortaba distancias escribiéndoles cartas. Insistía en que su secretaria, la delicada Irma Wyckoff, viniese a trabajar cada día festivo por el cumpleaños de Lincoln[4] para preparar las elaboradas tarjetas de San Valentín que escribía e ilustraba para sus hijas. Cuando la familia estaba fuera en Windsor, intentaba escribir al menos a una de las hijas cada noche. A veces las cartas eran trabajos espléndidos, llenos de originales cuentos de hadas. Eran siempre expresiones de su amor que cualquier niño podía entender. En una ocasión le escribió a Zippy: «No hay diversión para un papá si no están sus hijos. Ni siquiera merece la pena que lo intente. A cada sitio que va, piensa: “Sí, esto sería divertido si tan solo mis niñitas estuviesen aquí, pero qué puede haber de bueno si ellas no están”. No se puede quitar eso de la cabeza. Podría ir a ver estatuas, que ni las vería; vería a sus pequeñas jugando, muy lejos. Pero cuando recibe sus cartas, ese papá es feliz». Durante los veranos, Perkins se unía a su familia de vacaciones en Windsor con tanta frecuencia como podía. Siempre volvía de Paraíso rejuvenecido, preparado para enfrentarse a los papeles que se amontonaban en su astroso escritorio.


    
      
        [1] En el texto se hacen muchas referencias a «lo yanqui», aportando muchas notas sobre su referencia al carácter específico de las gentes de Nueva Inglaterra. Advirtamos solo ahora, preliminarmente, que el sentido no es el habitual en español, que remite a lo norteamericano en general (N. del t.).

      


      
        [2] Guerra civil inglesa que enfrentó a los partidarios de Cromwell y a la Monarquía de los Estuardo (N. del t.).

      


      
        [3] Se denomina así a quienes permanecieron fieles a la corona británica durante la guerra de independencia norteamericana (N. del t.).

      


      
        [4] Se celebra el 12 de febrero, dos días antes de San Valentín (N. del t.).

      

    

  


  
    IV.


    EXPANSIÓN


    NO MUCHO DESPUÉS DE QUE MAXWELL PERKINS presentase a F. Scott Fitzgerald a Van Wyck Brooks en verano de 1920, Edmund Wilson, uno de los compañeros de Fitzgerald en Princeton, escribió una conversación imaginaria para el New Republic entre el flamante nuevo amigo de Perkins y el más antiguo, un encuentro entre dos de las más celebradas mentes literarias de su tiempo. Wilson suponía que Fitzgerald reconocería que Brooks era «el más grande escritor sobre la materia [de la literatura americana]», y que luego añadiría: «Por supuesto, mucha gente había escrito antes de A este lado del paraíso, pero la Nueva Generación realmente no había sido autoconsciente hasta entonces, igual que el gran público tampoco se había percatado de ella. Soy, como dicen en los anuncios, quien ha hecho que América sea consciente de la Nueva Generación». Brooks señalaría posteriormente, que «apenas había desembarcado la primera hornada de nuevos escritores, entre los que estaba Scott: fue más bien un éxito fulgurante que un puñado de publicistas se dispuso a explotar y comercializar; con el resultado de que entonces había más demanda de escritores “jóvenes” que jóvenes escritores que pudiesen atenderla».


    Scribners se mostró firme frente a la nueva moda. El viejo CS no tenía intención alguna de convertir su editorial en una factoría de literatura barata, vomitando ficción basura que no estuviese a la altura de la reputación de edición responsable labrada en los setenta años de historia de la compañía. Maxwell Perkins respetaba los estándares de calidad de la firma, pero se inclinaba por tomar riesgos. De un modo más activo que el del resto de sus colegas, rastreó el trabajo de los nuevos autores a lo largo y ancho del país. En lo que parecía ser una cruzada personal, fue gradualmente reemplazando el trillado catálogo de Scribners con nuevos libros de los que esperaba una mayor perduración. Empezando con Fitzgerald y continuando con cada nuevo escritor con el que se hizo, fue alterando poco a poco la noción tradicional acerca del papel que jugaba el editor. Salió en busca de autores que no se limitaban a ser «seguros», convencionales en su estilo y templados en su contenido, sino aquellos que hablaban con una nueva voz sobre los valores del mundo de la posguerra. En este sentido, hizo más que seguir la corriente de su tiempo: influyó conscientemente en ella para cambiarla a través de los nuevos talentos que publicaba.


    Sobre su primer año como autor publicado, Fitzgerald anotaría: «Juergas y Matrimonio. Los premios del año anterior. El año más feliz desde que tenía dieciocho». En agosto de 1920 su segunda novela, por entonces llamada El vuelo del cohete, estaba en marcha. Narraba la vida de un tal Anthony Patch, entre sus veinticinco y sus treinta y tres años (de 1913 a 1921). «Es uno de tantos con los gustos y debilidades del artista», le explicó Scott a Charles Scribner, «pero desprovisto de inspiración creativa. Lo que la historia cuenta es cómo él y su hermosa y joven esposa se estrellan contra un arrecife de disipación. Suena sórdido, pero va a ser el más sensacional de los libros, y creo que no defraudará a los críticos a los que les gustó el primero».


    Seis meses después de publicarse A este lado del paraíso, Fitzgerald todavía no había recibido regalía alguna por sus ventas. Tenía poca paciencia con los procedimientos de pago de Scribners, los normales en la industria, según los cuales cada seis meses se calculaban los derechos y cuatro después se enviaba un cheque. Scott recordó que Perkins le había invitado a pedir dinero cuando lo necesitara y solicitó mil quinientos[1], señalando que su mujer necesitaba un nuevo abrigo de pieles. Perkins mandó el dinero enseguida, conocedor de que A este lado del paraíso había vendido casi treinta y cinco mil copias durante los primeros siete meses. Fitzgerald, que contaba con alcanzar los cuarenta mil ejemplares, gastaba el dinero antes de que llegara. A finales de ese año ya había retirado cinco mil dólares a cuenta de sus futuras ganancias. Pronto hubo perdido la cuenta de lo que había solicitado; cuando volvía a necesitar dinero, se limitaba a preguntar si había algún inconveniente. Gastaba con tal prodigalidad que se pasó la vida entera intentando llegar a un saldo cero. Nunca lo consiguió.


    El 31 de diciembre de 1920, Fitzgerald le escribió a Perkins que su banco había decidido no seguir prestándole a cuenta de los futuros ingresos que pensaba obtener. También tenía unos seis mil dólares en facturas impagadas, y le debía a su agente literario, Paul Reynolds and Company, otros seiscientos que aquel le pagó a cuenta de un relato que no fue capaz de escribir. Le dijo a Max: «Hice media docena de intentos de arrancar una historia entre hoy y ayer, y me volveré loco si tengo que volver a escribir sobre un debutante», que era lo que le habían pedido. Luego preguntó si había forma de que el editor le concediese un préstamo como anticipo sobre su nueva novela. Perkins presentó con éxito su caso y pudo obtener mil seiscientos del tesorero de la compañía. Un mes después Fitzgerald le escribía a su editor que «trabajaba como un perro». El lanzamiento de El vuelo del cohete hubo de ser pospuesto varias veces. En febrero, no obstante, la primera parte de la novela de Fitzgerald estaba siendo mecanografiada, la segunda parte la estaba leyendo Edmund Wilson, y la tercera recibía su pulido final por parte del autor. Los impuestos llevaron a Fitzgerald a estar otros mil por debajo del cero, pero Perkins recordó al «Inevitable pedigüeño» —así firmaba su última carta Fitzgerald— que aún le quedaban por recibir otro par de miles procedentes de A este lado del paraíso.


    Fitzgerald completó su novela a finales de abril; para entonces le había cambiado el nombre a Los hermosos y malditos. Envió el libro a Perkins en persona y le anunció que necesitaría seiscientos dólares para un par de pasajes de barco para Europa. Pronto pusieron editor y autor las cuentas de Scott en regla. Fitzgerald se olvidó por descuido de su copia del contrato, así es que Perkins puso por escrito el acuerdo verbal que habían alcanzado:


    La única razón por la que no le hacemos un bonito anticipo es porque la cifra es bastante difícil de calcular, y más que nada porque pensamos que a la vista de nuestra anterior asociación, un acuerdo según el cual usted pudo ir retirando contra la cuenta que tiene aquí según fue necesitándolo y sobrepasando razonablemente ese límite, sería más con­veniente y satisfactorio seguir con ese esquema.


    Esa política convirtió a Perkins en el supervisor financiero de Fitzgerald durante muchos años.


    Los Fitzgerald no disfrutaron especialmente de su divertimento europeo. Zelda estuvo enferma la mayor parte del tiempo que pasaron fuera. Scott llevó consigo una carta de presentación de Max para John Galsworthy (Perkins escribió la mayor parte del material promocional para los libros de Galsworthy en América, y pensaba que La saga Forsyte era «un logro extraordinario en el campo de la ficción»). Galsworthy recibió a los Fitzgerald, pero se dedicó a pontificar sobre la nueva literatura que venía de Estados Unidos, menospreciando a sus autores y llamándolos inexpertos jovenzuelos. Fitzgerald no estaba advertido sobre la brusquedad de los comentarios de Galsworthy. Al agradecerle que hubiera invitado a cenar a los Fitzgerald, Max le escribió: «Pienso que puede haberle hecho mucho bien, porque necesita guía». Fitzgerald se sintió un privilegiado por haber tenido una audiencia con Galsworthy, pero le escribió algo después a Shane Leslie: «Me decepcionó bastante. No puedo soportar el pesimismo cuando se conjuga con la ironía o la amargura».


    Tras unas cuantas semanas en Italia y Francia, —y varias solicitudes de «oro»—, los Fitzgerald pusieron proa a Minnesota. Allí el alcoholismo de Scott empezó a rivalizar con el del protagonista de su novela, Anthony Patch, pasando un verano bastante improductivo en White Bear Lake. Tras un «tiempo infernal» tratando de reactivar sus fuerzas creativas, le escribió a Perkins, «la holgazanería me ha llevado a esta melancolía particularmente ofensiva y abominable. Mi tercera novela, si es que alguna vez escribo otra, será sin duda tan negra como la triste muerte». Durante su primera depresión seria en su relación, revelo a Max:


    Me gustaría sentarme con una docena de compañeros escogidos y beber hasta morir, pues estoy tan harto de la vida como del alcohol y la literatura. Si no fuese por Zelda, creo que me quitaría de en medio unos tres años, para meterme a marinero o a cualquier otra cosa que me costase mucho… estoy harto de la flácida y semi-intelectual blandura en la que me muevo con mi generación.


    La respuesta de Perkins rebosaba optimismo en cada línea, incluyendo comentarios alegres sobre el influjo positivo de St. Paul sobre la escritura. En cuanto a la vida, la bebida y la literatura, le contaba Perkins, «cualquiera que practique esta última pasa por etapas en los que se cansa de la primera, y esas son las ocasiones en las que suele volcarse con fuerza en la segunda». A finales de verano, Fitzgerald volvía a escribir.


    En octubre de este 1921, los Fitzgerald esperaban la llegada de su primer hijo y la publicación de Los hermosos y malditos. La niña, a la que llamarían Frances Scott Fitzgerald y familiarmente «Scottie», llegó sin sobresaltos a finales de mes. Perkins envió una calurosa felicitación, suponiendo que Zelda estaría encantada con una hija. «Pero si eres como yo», Max escribió a Scott, «necesitarás un poco de consuelo, y puesto que he tenido una gran experiencia con mis hijas —nada menos que cuatro— puedo avanzarte que más adelante te alegrarás de ello».


    A finales de mes, Perkins envió a Fitzgerald el primer paquete con las galeradas anotadas. Scott estaba corrigiendo hasta los menores detalles —tenía algunas dudas técnicas sobre la vida estudiantil en Harvard de su héroe, que Max fácilmente supo resolverle—, y a su juicio la novela estaba quedando «imponente». En Scribners también había muy buenas sensaciones sobre la obra. Hasta los editores que no aprobaban la escritura de Fitzgerald reconocían que la compañía poseía una propiedad inestimable. «Las galeradas están desmoralizando a las taquígrafas de la cuarta planta, quiero decir, por la dificultad de la tarea», le escribió Perkins al autor. «He visto incluso a una llevarse unas pruebas a la hora del almuerzo… porque no podía parar de leer. Es lo que le ocurre a cualquiera que se las ve con las pruebas, no solo las taquígrafas».


    Un problema editorial del texto de Fitzgerald quedó sin resolver; un pasaje centrado en uno de los amigos de Anthony Patch, Maury Noble, que había dicho algo atrevido sobre la Biblia: que era la obra de antiguos escépticos cuyo fin primordial era su propia inmortalidad literaria. Puede decirse sin temor al error que ningún editor de Scribners se había enfrentado antes a semejante sacrilegio vertido en un manuscrito de uno de sus autores. El propio Perkins no era el menos ofendido por el contenido del pasaje. Ciertamente, la oratoria beoda de Maury parecía consistente con el personaje. Pero Max temía que algunos lectores acusasen a Fitzgerald de compartir el punto de vista de Maury, rechazándolo vehementemente «Creo que sé exactamente lo que quieres expresar», dijo Perkins, «pero no creo que funcione. Incluso cuando la gente está del todo equivocada, no puedes sino respetar a aquellos que hablan con una sinceridad tan apasionada».


    Fitzgerald pasó a la ofensiva. Dijo que no podía dejar de imaginarse que un comentario así fuese emitido por Galileo o Mencken, Samuel Butler, Anatole France, Voltaire o Shaw —camaradas todos de Scott en su causa reformista—. «De hecho», añadió, «Van Wyck Brooks en La dura prueba critica a Clemens por bajar el tono de sus afirmaciones a instancias de Wm. Dean Howells». Le preguntó a Perkins: «¿No crees que todos los cambios operados en la mentalidad de la gente se producen por la afirmación de cosas que, sorprendentes quizás al principio, después, a menudo, merced al paso del tiempo, se convierten en triviales?». Si este incidente en particular carecía de méritos literarios, añadió Scott, «tendré que atenerme a tu criterio, sin duda alguna, pero el pasaje queda hermoso en la escena, y era exactamente lo que se necesitaba para hacer de ella algo más que un bonito escenario para exponer una serie de ideas que al final no son lo que importan». Fitzgerald se puso en pie enseguida antes de volver a escuchar a Perkins.


    La respuesta de Perkins a Fitzgerald se convirtió en la consigna bajo la que editó a sus autores de ahí en adelante: «Jamás te atengas a mi juicio. Me consta que no lo harías en ningún punto vital, y me avergonzaría que te prestases a ello, porque en cualquier aspecto un escritor ha de hablar siempre en nombre propio. Odiaría representar (asumiendo que la postura de W.W.B. fuese razonable) el W.D. Howells de tu Mark Twain». Perkins quería que Fitzgerald se diese cuenta de que su objeción no era de orden literario:


    Aquí es donde entra en juego la cuestión del público. No pondrán reparos al hecho de que un personaje diga cosas que están fuera de lugar: pensarán que F. Scott Fitzgerald las escribe deliberadamente. Es al fin y al cabo lo que hizo Tolstoi, también Shakespeare. Entonces resulta que eres tú el que estás expresando, a través de Maury, tus puntos de vista; pero lo harías de un modo completamente distinto si los presentases deliberadamente como opiniones propias.


    Deseaba que Fitzgerald revisase el pasaje «con vistas a no resultar antagónico hasta con las personas que estarían de acuerdo con el meollo del mensaje».


    Fitzgerald se dio cuenta de que el material era frívolo. Refinó el discurso de Maury sustituyendo la palabra «deidad» por «el Todopoderoso», eliminando la palabra «obsceno» y transformando «Oh, Cristo» en «Oh, Dios mío».


    Mientras se imprimía la sobrecubierta y las galeradas corregidas estaban en la imprenta para configurar las planchas, Fitzgerald se presentó con un nuevo párrafo final para la novela que a su juicio «dejaría un sabor de boca en el lector como nunca se había visto». El clímax se alcanza en Los hermosos y malditos cuando los protagonistas, Anthony y Gloria Patch, vencen en su larga batalla para obtener una herencia descomunal. Pero para entonces el alcohol los ha devastado. Para celebrar su sobrevenida riqueza realizan un crucero por Europa, y en la cubierta del barco Anthony declara que finalmente lo ha conseguido. El final del libro, tal y como Scott lo estaba proponiendo, decía así:


    Aquella ironía, exquisitamente celestial, que había estado detrás de la desaparición de muchas generaciones de gorriones, tomaba sin duda nota de hasta la más sutil inflexión que se hiciese sobre un barco como el Imperator. Y era incuestionable que los Ojos que todo lo ven debían haber estado presentes en cierto lugar en el Paraíso como un año atrás o así, cuando la Belleza, que renacía cada cien años, retornó a la Tierra y se introdujo en una suerte de sala de espera externa a través de la cual produjo vendavales de blanco viento y ocasionalmente una ahíta estrella fugaz. Las estrellas la saludaron íntimamente al pasar y los vientos le dieron la bienvenida con una ráfaga que agitó su cabello. Suspirando, ella comenzó a hablar en un tono que era el del blanco viento.


    «Aquí está de nuevo», susurró la voz.


    «Sí».


    «Quince años después».


    «Sí».


    La voz dudó.


    «Qué remota eres», dijo. «Cuando no te agitas… pareces no tener corazón. ¿Qué pasa con la pequeña? La gloria de sus ojos se ha ido…».


    Pero la belleza había olvidado hace tiempo.


    Zelda Fitzgerald detestaba esta lírica coda, y arremetió contra ella con tanta fuerza que el autor le mandó un telegrama a Perkins solicitándole una opinión objetiva: «ZELDA PIENSA QUE EL LIBRO DEBE TERMINAR CON EL MONÓLOGO FINAL DE ANTHONY EN EL BARCO. PIENSA QUE ESTE NUEVO FINAL ES MORALIZANTE. HAZME SABER SI CREES QUE EL FINAL DEL LIBRO ES EL QUE TE HE REMITIDO O SI DEBO DEJARLO COMO ESTABA. CONTRACUBIERTA ESTUPENDA».


    Perkins no se resistió. «ESTOY DE ACUERDO CON ZELDA», le telegrafió. Después le escribió: «Pienso que ella tiene toda la razón. La reflexión final de Anthony es exactamente la nota adecuada con la que concluir».


    La escritura de Fitzgerald en Los hermosos y malditos —los inteligentes diálogos, los giros de la trama y la acción por implicación— aún no se ajustaba a las convenciones estilísticas de una novela. De ahí que a Max se le pasase por la cabeza que podría ser buena idea que el final apuntase a una enseñanza moral. La sátira, le dijo a Scott, «no será entendida por sí misma por la simple mente del gran público si no le echas una mano. Me ha pasado que, al hablar con un hombre sobre el libro, este me comentó que Anthony salía indemne, y pensando bien de sí mismo. A este hombre se le escapó por completo la ironía extraordinariamente efectiva de los últimos párrafos». Con todo, Max no pensaba que las ventajas de lograr que el sentido fuese más accesible excediesen las pérdidas en términos artísticos. Dejó a un lado la nueva media página de Scott y revisó el texto de la sobrecubierta para contribuir a que la ironía de Fitzgerald se entendiera.


    Perkins creía que el lector medio se había entretenido con los escritos de Fitzgerald sin llegar a atribuirles la significación literaria que tenían, en parte a causa de la frivolidad de los personajes. Estaba muy impresionado con las profundidades alcanzadas por Fitzgerald en su segunda novela. «Hay especialmente en este país una clase que carece de raíces», le escribió a Scott, «en la cual Gloria y Anthonia se sentían a la deriva; una clase muy nutrida que además tiene un importante efecto en el conjunto de la sociedad. Ciertamente, merece la pena presentarla en una novela. Sé que no te encomendaste a propósito a ello, pero creo que Los hermosos y malditos efectivamente lo consigue; y que eso hace de ella un comentario tanto valioso como brillante de la sociedad americana».


    Los hermosos y malditos —dedicada a Shane Leslie, George Jean Nathan y Maxwell Perkins «como muestra de aprecio por su apoyo y su copiosa asistencia literaria»— se publicó el 3 de marzo de 1922. Seis semanas más tarde, Perkins informó a Fitzgerald de que Scribners no estaba recibiendo peticiones de más ejemplares al ritmo que hubiera deseado, aunque a mediados de abril ya estaba en diez mil copias y en la tercera edición (esa misma semana Scribners sacaba la decimotercera edición de A este lado del paraíso). Sus esperanzas de que se convirtiese en un extraordinario éxito se desinflaban, pero, escribió Max, lamentaba que en sus cartas Fitzgerald empezase a hablar de la novela como una decepción. «Por supuesto que me hubiera gustado vender cien mil o más», puntualizó Perkins, «y contaba con que la extraordinaria excitación que transmites con tu estilo párrafo a párrafo lo lograría, a pesar de tratarse de una tragedia y ser por ello desasosegante por naturaleza, de forma que sus elementos principales no son de la clase que permite recomendar la obra a la gran masa de lectores que lee por puro entretenimiento. No obstante, el libro se va a vender muy bien. No tendrá problemas para que le vaya bien en librerías y grandes puntos de venta. Ha causado mucho revuelo, y se ha comportado tan bien como cabía esperar, exceptuando desde el punto de vista puramente comercial. Ya sé que eso es algo que te importa, igual que a nosotros; pero estamos aquí para apoyarte a largo plazo, y estamos más que convencidos de que al final triunfarás».


    Perkins ya estaba pensando en el nuevo proyecto de Fitzgerald. Pensaba que tenía que ser una recopilación de relatos. Le gustaba que una antología de textos breves siguiese a una novela, porque pensaba que eran formatos cuya venta se estimulaba mutuamente. Fitzgerald escogió una docena de piezas de las remitidas a las revistas y ofreció un título para la antología: Cuentos de la Era del Jazz. Tras la última reunión con los vendedores de Scribners, Max le transmitió que «se produjeron acaloradas y precipitadas críticas al título… Creen que hay una intensa reacción contra el jazz, y que las implicaciones alrededor del nombre dañarían al libro».


    Scott le preguntó a su mujer, a dos libreros, y a diversos amigos. No estaba dispuesto a ceder. «Lo comprará mi propio público privado», le escribió a Max, «esto es, las incontables flappers y chicos de universidad que piensan que soy una especie de oráculo». Scott ofreció sacrificar Era del Jazz tan solo si el propio Perkins estaba decididamente en contra, en cuyo caso pariría un nuevo título más llamativo todavía. Perkins no expresó sus propias objeciones al título, de modo que así se quedó.


    No obstante, durante varios meses Perkins había estado tratando de influir en Fitzgerald acerca de un asunto más importante. Pensaba que con Los hermosos y malditos había llevado el personaje de la flapper tan lejos como era posible («nunca te conviertas en una», le advertía a esa hija Zippy, nueve años, ese mismo verano. «Son tan tontas…»). Las heroínas de corta falda y «corte de pelo Bob» resultaban atractivas, pero, como Perkins le contó cuando discutían sobre la campaña de publicidad de la novela, «Hay que ir alejándose… del concepto “flapper”». Fitzgerald no estaba seguro de querer dejar lo que mejor hacía. No podía olvidar cuánto le habían aportado aquellas chicas amantes del jazz. Pero a instancias de Max, emprendió nuevos caminos en sus relatos breves: sus personajes empezaron a crecer. La mayoría de sus obras de los años siguientes trataron menos de cómo encontrar el amor y más de cuando se rompe el romance. Las fantasías dieron paso a los sueños rotos.


    Cuando Max le preguntó a Scott, en mayo de 1922, si tenía algo en mente para una nueva novela, Fitzgerald aún no había desarrollado una historia hasta el grado en que a Perkins le hubiera gustado, pero al menos estaba en la buena senda. Scott replicó que «estará localizada en el Medio Oeste y el Nueva York de 1885, creo. Tratará sobre bellezas menos superlativas de las que estoy acostumbrado a frecuentar y se centrará en un breve periodo de tiempo. Habrá un elemento católico. No estoy muy seguro de si estoy preparado para comenzarla o no». Perkins esperaba que la idea de la novela creciera en Scott hasta el punto en que se sintiera forzado a escribirla, pero durante meses Fitzgerald saltó de un proyecto a otro, decidiendo al final completar una obra de teatro que había comenzado a principios de ese año.


    El trombón de Gabriel era una farsa romántica sobre un cartero calzonazos, Jerry Frost, que soñaba con convertirse en presidente de los Estados Unidos. Scott anunció que la obra era «la mejor comedia americana hasta la fecha, y sin duda lo mejor que jamás haya escrito». En la navidad de ese 1922, Max tuvo una copia de ella ante sus ojos.


    Editar dramas no era exactamente el oficio de Max, pero después de leer aquella obra caracterizada por el absurdo escénico vio muy claro que no conseguiría levantar al público de sus asientos, dado lo disparatada que resultaba. Escribió una crítica de un millar de palabras, enfocándose en los problemas de la obra y añadiendo sugerencias que él creía que evitarían que se estrellara convirtiéndose en un sinsentido burlesco. Cada parte del segundo acto, decía, debía hacer tres cosas: «Situarse en el terreno del sueño fantástico, satirizar a Jerry y a su familia como representantes de una amplia categoría de americanos y satirizar al gobierno o al ejército o a cualquier institución de la que se tratase en ese momento». Y añadió en su carta a Fitzgerald: «Satiriza tanto como puedas… pero no pierdas jamás de vista tu principal motivo. A lo largo de todo el salvaje segundo acto debería seguir existiendo una especie de “lógica salvaje”».


    Mientras Scott había estado escribiendo El trombón de Gabriel, él y Zelda se habían mudado a Long Island, donde alquilaron una magnificente casa en la flamante localidad de Great Neck. Volvía a beber demasiado. Más tarde apuntaría en su diario que 1923 «fue un año confortable, pero peligroso y testigo de un gran deterioro». Unos cuantos relatos, la opción de un guion cinematográfico, y varios anticipos pusieron en sus manos treinta mil dólares en 1923, cinco mil más de los que había ingresado el año antes. Pero tras meses de vivir descuidado, Fitzgerald admitió ante Perkins que «se había metido él solito en un terrible lío». Había llevado la pieza teatral, ahora llamada El vegetal, a un punto en que no podía ponerse en escena —había encontrado un productor— sino a un considerable coste para su carrera. La reescribió de cabo a rabo cuatro veces —sin preocuparse demasiado por dar respuesta a las críticas de Max—, y después perdió muchas semanas asistiendo a los ensayos y realizando operaciones quirúrgicas sobre el texto al caer la noche. «Estoy al límite de mis fuerzas», le escribió a Perkins a finales de 1923. Incluso tras deducir sus ingresos de Los hermosos y malditos, debía varios miles de dólares a Scribners. Preguntó ansiosamente si podían realizarle algún pago a cuenta de los royalties de la obra teatral, de la que toda la gente de la producción decía que sería un gran éxito. «Si no me hago con unos seiscientos cincuenta dólares para el banco antes del miércoles, tendré que empeñar el mobiliario», le dijo a Perkins horrorizado. «Ni siquiera me atrevo a presentarme personalmente allí, pero por amor de Dios, intenta solventarlo». Max consiguió que el dinero quedase depositado tal y como proponía Fitzgerald.


    1923 fue uno de los años más brillantes de Broadway. John Barrymore interpretaba Hamlet a solo unas manzanas de donde su hermana Ethel aparecía en Romeo y Julieta. La máquina de sumar de Elmer Rice y Seis personajes en busca de autor de Pirandello también se estrenaron. La mayoría de los críticos citaron Lealtades, de Galsworthy, como la mejor obra de la temporada. El vegetal, de Scott Fitzgerald, nunca llegó a la ciudad. De hecho, buena parte de los que vieron levantarse el telón en Atlantic City no se quedaron lo suficiente para verlo caer.


    «¿Escuchaste que la obra de Scott se la pegó?», escribió Perkins a Charles Scribner. «Parece ser que el segundo acto desconcertó a la audiencia. Y eso que Scott era muy popular. Cuando estuvo de vuelta me llamó y describió el fracaso del modo más intransigente que quepa imaginar. Dijo que “le había dicho a Zelda que ahí estaban, con las manos vacías, después de todos esos libros. Ni un céntimo, teníamos que empezar otra vez”».


    Un editor exitoso es aquel que está constantemente encontrando nuevos escritores, alimentando sus talentos, y publicando sus obras con buenos resultados financieros y el aplauso de la crítica. La excitación que produce desarrollar nuevos valores hace que la búsqueda merezca la pena, incluso si la espera y el trabajo que lleva asociado toma meses, a veces años, y a pesar también de todo el trabajo monótono y los desencantos que esta labor entraña. William C. Brownell oyó una vez decir que a Roger Burlingame, uno de los colegas jóvenes de Max, se le hacía ya cuesta arriba la tarea. Fue hasta él y le dijo que del noventa por ciento del trabajo que hace un editor podría encargarse un chico de oficina. «Pero una vez al mes, o quizás una vez cada seis meses», dijo Brownell, «llega un momento del que nadie salvo uno mismo puede encargarse. Y en ese momento señalado del trabajo te juegas toda tu educación, toda tu trayectoria, todo el pensamiento que generaste en tu vida».


    En verano de 1923, Scott Fitzgerald atrajo la atención de Perkins hacia su vecino y amigo de Long Island, Ringgold Wilmer Lardner, el popular y humorístico columnista de deportes. Lardner y Fitzgerald eran diferentes en varios sentidos. A los treinta y ocho, Lardner era alto y moreno, con unos ojos profundos e inescrutables. Trabajaba con constancia en sus escritos, que no consideraba especialmente gloriosos. Fitzgerald era bajito, pálido y desenvuelto; sus hábitos de trabajo eran esporádicos y escribía para la posteridad. Pero ambos hombres tenían una cosa importante en común: ambos amaban irse de fiesta y podían beber desde el anochecer hasta que el sol se alzase sobre Long Island Sound.


    Lardner había publicado varios volúmenes de escenas narradas en primera persona con otras casas, escritos que no habían recibido ninguna atención seria por parte de la crítica. Uno de ellos, Todos me conocéis, era una recopilación de relatos breves en forma de cartas escrito por un joven jugador de béisbol semianalfabeto. Entre sus otros protagonistas estaban los escritores de canciones de Tin Pan Alley, chicas del coro y mecanógrafas, cuyo argot las identificaba con el segmento menos sofisticado de la población. Tras leer el relato largo «La luna de miel dorada», Perkins pensó en reunir varias piezas en un volumen. «Le escribo pues para decirle lo muy interesados que estamos en considerar esa posibilidad». Perkins sugirió que podría ser en julio. «Difícilmente lo habría propuesto si Scott no me hubiese hablado de la posibilidad, porque su posición en el mundo literario es tal que por fuerza han de asediarle los editores, y en casos así las propuestas son poco menos que molestas».


    Perkins y Lardner se encontraron aquel verano en Great Neck. Fitzgerald se les unió para cenar en el restaurante y bar clandestino de René Durand. Ring mencionó unos cuantos de sus relatos que creía que podrían interesar al editor, y Scott estuvo farfullando sobre todos sus amigos —«los buenos huevos, como él los llamaba»—. A medida que la velada iba perdiendo en sobriedad, Ring se fue a casa y Scott insistió en llevar a Max en su coche a dar un paseo por Long Island. Llegaron hasta el coche sin incidencias, pero poco más. «No había razón alguna en esta ocasión para que [Fitzgerald] no torciese a la derecha como la mayoría hizo y como el hombre-anuncio confortablemente esperaba», escribió el New Yorker sobre el subsiguiente percance, «pero después de tomar uno o dos cócteles, parecía más divertido girar a la izquierda y salirse de la carretera». En la oscuridad, Scott condujo a Max hacia abajo, por una empinada colina, hasta un estanque poblado de nenúfares. El siguiente fin de semana Perkins fue a Windsor y le dijo a Louise que «Scott Fitzgerald estaba comentando qué buen huevo era yo, y que buen huevo era Ring, y que buen huevo era él, y luego, sin pensarlo, como si fuera algo que un buen huevo le hace a otro, me llevó derechito al maldito lago». Perkins se estuvo riendo de ello diez años, y la cantidad de agua que tragaron fue creciendo con cada vez que volvía a contarlo.


    Con la ayuda de Fitzgerald, Max se puso a reunir los relatos de los que había hablado Lardner aquella noche. No era una tarea pequeña, porque Ring pensaba tan poco sobre ellos que ni siquiera guardaba una copia para sí. Una vez que un relato estaba escrito, ya no quería saber nada de él. En su mayoría, Max tuvo que confiar en la defectuosa memoria de Lardner para descubrir dónde los había publicado. E incluso cuando lo recordaba, tenían que rebuscar en los almacenes de las librerías y en las morgues de las revistas, y no fue hasta diciembre cuando Perkins los reunió todos. Para entonces estaba tan entusiasmado con el material, llamado Cómo escribir relatos, que arrolló a sus viejos colegas que se oponían y consiguió que entrara en el catálogo de primavera. El procedimiento fue más irregular si cabe, porque el autor no había prestado su consentimiento expreso para que la compañía lo hiciera.


    Ring Lardner Jr. comentó que su padre seguramente no habría escrito ningún relato más tras «La luna de miel dorada» si no hubiera sido por Scott Fitzgerald y Max Perkins. «La publicación de Cómo escribir relatos le hizo sentir por primera vez en su vida que existía para el mundo literario, que era algo más que un periodista. Ese espaldarazo no afectó a cómo escribía, pero sí a qué escribía», declaró el joven Lardner. Ring envió a Max sus disculpas por los meses de contrariedades que había entrañado «recoger todo el material», y le hizo llegar una invitación para visitar Great Neck de nuevo. «Ahora es más seguro», le aseguró a Scott, «porque el estanque de Durand está helado».


    Mientras Perkins arreglaba los contenidos del libro, Lardner partió hacia Nassau. Tras leer los relatos hasta cuatro y cinco veces, Perkins pensó que había un problema con el título de Cómo escribir relatos: prometía una instrucción que el libro no proporcionaba. Max sugirió a Lardner que podía solventar fácilmente el problema acompañando cada relato de un breve comentario, un preámbulo satírico que aparentase presentarlo como un modelo de escritura breve. A Lardner le gustó la idea, y Perkins tuvo por delante los pies de cada relato en unos días. La rapidez del envío le sorprendió. «Tenía la idea preconcebida de que estaría muy ocupado con el golf o el Mahjong», le dijo a Ring, «por lo que Scott me contaba».


    Varias de las introducciones en Cómo escribir relatos despliegan la burlona actitud hacia su ficción de la que Lardner nunca se desprendió del todo. Sabía que su trabajo era divertido, pero no se lo tomaba demasiado en serio. Edmund Wilson escribió en sus diarios sobre una fiesta en casa de los Fitzgerald por aquel tiempo:


    Lardner y yo empezamos a hablar del escándalo del crudo, y Fitz se durmió en su silla… Cuando estábamos hablando de su propio trabajo, Lardner dijo que el problema era que él no podía escribir en un inglés normal. Le pregunté a qué se refería, y me dijo: «No puedo escribir frases como “Estábamos sentados en casa de los Fitzgerald, y el fuego ardía brillantemente”».


    Lardner se puso con vigor a la tarea de escribir los preámbulos, aunque siempre recurría a los chistes autodenigratorios. Para presentar el llamado «Los hechos», escribió:


    Una muestra de narrativa de la vida en las montañas de Kentucky. Una chica inglesa abandona a su marido, un policía de Omaha, pero se le olvida pedir el divorcio. Después se encuentra con el hombre al que ama, un inspector de basuras de Bordeaux, y se va con él «sin el beneplácito del clero». Este relato fue escrito en lo alto de un autobús de la Quinta Avenida, y algunas de las hojas se volaron, lo que acaso explique la escasez de situaciones interesantes.


    Hacia el final del libro parece que se le acaba el fuelle, despachando las introducciones en una sola línea. Su presentación para «Campeón»:


    Un ejemplo de relato de misterio. El misterio es cómo llegó a publicarse.


    Cómo escribir relatos fue un éxito absoluto. Las ventas eran briosas, las reseñas, excelentes, casi todas referidas a los inteligentes preámbulos; trataban al veterano escritor como si fuese un nuevo talento recién salido del horno.


    A través de Roger Burlingame y John Biggs Jr., un amigo de Fitzgerald, Perkins entró en contacto con cierto joven escritor de Wilmington, Delaware. John Phillips Marquand se había graduado en Harvard en 1915, siendo compañero de clase de Burlingame. Trabajó en el Boston Transcript, el New York Times, y la Fuerza Expedicionaria Americana antes de unirse a la compañía publicitaria J. Walter Thompson. Escribió eslóganes durante meses, después hizo uso de sus reservas —cuatrocientos dólares— y decidió hacer un intento serio en alguna forma de ficción de más empaque. Se mudó a Newburyport, Massachusetts, y acabó una novela romántica en la que solo había estado trabajando durante sus ratos libres. Cuando la novela estuvo lista y el dinero casi se le había acabado, se fue a Nueva York a encontrar o un editor o un nuevo trabajo.


    La única copia del manuscrito de Marquand de El caballero innombrable fue víctima de unas circunstancias casi tan melodramáticas como las que afectan a su héroe del siglo diecinueve. El maletín que contenía el manuscrito se cayó del portaequipaje de un taxi de Manhattan, y hubieron de recorrer manzanas enteras, sin dar con él. Marquand llegó a creer que su manuscrito —un cuento sobre un extravagante tipo que tonteaba con todas, constituyéndose en el peor ejemplo posible para su hijo— tenía que ser ciertamente un gran trabajo, «si no el mejor libro escrita inglesa», escribió más tarde, «por lo menos el segundo». Puso un anuncio urgente en el periódico y diez días después, milagrosamente, el manuscrito apareció. De inmediato inspeccionó todas las hojas, como si buscara moratones en ellas, restos de una paliza, y descubrió que no era el segundo mejor libro escrito en lengua inglesa, y ni siquiera el tercero. «De hecho», escribió, «ni siquiera creo que sea el cuarto de la lista». Marquand decidió finalmente que era una mala novela costumbrista. Con todo, dijo, «fue divertido escribirla y a lo mejor también lo era leerla». Su agente, Carl Brandt, envió una copia de su trabajo al Ladies’ Home Journal y otra a Roger Burlingame.


    Como el resto de jóvenes editores de Scribners, Burlingame conocía el modo más efectivo de que un novelista debutante consiguiera llegar al catálogo de la casa: entregarle el manuscrito a Perkins. A Max le gustó de inmediato y se convirtió en su abogado. La escritura era a menudo florida, exagerada en sus maneras victorianas, pero su trama plagada de duelos, emboscadas a medianoche, complicadas intrigas, y huidas a caballo y por el mar, ambientadas todas en tiempos napoleónicos, le entusiasmó. Perkins y Marquand, a quien Max describió una vez privadamente como «un joven entusiasta con la insegura mueca de quien ha pasado por una relación penosa», se vieron en la primavera de 1921. Más allá de algunas reservas en torno al acabado de una trama sobredimensionada, Max hizo que Scribners aceptara el libro, porque en el corazón de la historia, el caballero innombrable, era un personaje que triunfaría. Perkins le dijo a Carl que el texto «preludiaba un prometedor futuro para el autor».


    Incluso antes de que El caballero innombrable se publicase, Perkins percibió signos de que ese prometedor futuro no estaba muy distante. Marquand vendió tres relatos breves y una novela corta al Saturday Evening Post y al Ladie´s Home Journal, y recibió tanto dinero y espacio como otros autores mucho más conocidos. A instancias de Perkins, Scribners inmediatamente los reunió y los publicó bajo el título de Póker.


    Ninguno de los dos primeros libros de Marquand vendió lo suficiente como para dejar beneficios, pero el nombre del autor se hacía cada día más popular para la amplia audiencia que leía revistas. Burlingame fue su enlace con Scribners, pero cada vez que Marquand tenía problemas literarios o necesitaba un consejo serio sobre sus escritos, tomaba un tren desde Boston, donde había decidido instalar su hogar, y se iba a Nueva York a ver a Max Perkins.


    Como la mayoría de los otros escritores jóvenes de Scribners, Marquand descubrió incluso en esta etapa temprana de la carrera de Perkins que «lo más grande que tenía Max era que ninguno de nuestros asuntos o dificultades le parecía nunca poca cosa. Sin ser él mismo un escritor, podía hablar el lenguaje de los escritores mejor que cualquier editor que uno pudiera imaginarse». Pese a la atención que le prestaba Perkins, Marquand se sentía inseguro. A su siguiente novela, otra obra de intrincada trama que se llamó El cargamento negro, no le fue mejor que a las dos primeras. Max aún lo consideraba un potencial éxito de ventas, y le escribió en tono consolador: «Es un hecho que los mejores escritores no son, por lo general, los que empiezan con un gran éxito». Pero Marquand seguía inquieto y llegó a convencerse de que su relación con Scribners era poco menos que un matrimonio de conveniencia. En una de sus visitas a Nueva York se fue a ver a Earl Balch, copropietario de una pequeña editorial llamada Milton-Balch. Balch le dijo a Marquand que estaba buscando libros sobre los primeros americanos. El autor se puso a hablarle de un excéntrico personaje llamado Timothy Dexter, un residente de Newburyport de un siglo antes que se hizo rico varias veces: casándose con una opulenta viuda, invirtiendo astutamente en moneda extranjera, acaparando el mercado de huesos de ballena, y vendiendo Biblias de segunda mano; tras ello se autoproclamó caballero Lord Dexter, el primer noble americano. Marquand pensó que una vida breve de Dexter sería «divertida» de escribir, de modo que cuando volvió a Newburyport, se puso a ello. A la vista de su deprimente nivel de ventas, llegó incluso a decirle a Balch que no creía que Scribners estuviera interesado en semejante «endeble y dudosa aventura».


    Pero en el momento en que los editores de Scribner oyeron hablar de la biografía de Dexter, vieron cuán admirablemente encajaba la forma de escribir de Marquand con aquel tema. Además, explicaba uno de ellos, «nuestro mayor interés es el desarrollo de un autor… Es por ello que nosotros, a diferencia de otras editoriales, no nos centramos en un determinado texto que tenga especiales posibilidades de hacer una gran venta, desechando el resto, ni dejamos que se lo lleve a otra parte». Pero Balch ya había dicho que publicaría el libro, y Scribners no iba a desatender su reclamación. Dejaron libre a Marquand para que publicase el libro, y Burlingame le aseguró que «como quiera que fuese, ello no interferirá en modo alguno con nuestra intención futura de seguir publicándole, ni enrarecerá nuestras relaciones».


    Después de que Minton-Balch publicase el libro de Marquand, Perkins puso todo de su parte para devolver al autor al redil. Para demostrar el interés de Scribners en que escribiera otras biografías en la vena de la de Timothy Dexter, Max le envió a Marquand una lista de sus héroes yanquis favoritos —Ethan Allan de Vermont era uno de ellos—, junto a material sobre sus vidas. A Marquand le gustó la sugerencia, si bien dijo que no creía que hubiese dinero en ese tipo de género. «Me parece que ese campo está copado ahora por los escritorzuelos», le escribió a Perkins, «y el asunto carece del anterior prestigio como para que se ocupe de él un joven brillante».


    Pero una vez que había quebrado sus votos editoriales, el siguiente acto de infidelidad le resultó a Marquand mucho más sencillo. Cuando su tercera novela, Warning Hill, estuvo terminada, el anticipo propuesto por Scribners resultó tacaño frente a los mil dólares que ofrecían Little, Brown. Dejó Scribners, y le salió bien, pues continuó escribiendo su popular saga sobre el detective Mr. Moto, y muchas otras novelas, incluida El viejo George Apley, con la que ganó el Premio Pulitzer. En los cuarenta y los cincuenta acumuló la más larga serie de éxitos de ventas de toda América.


    En 1923, Scribner’s Magazine recibió un artículo sobre caballos de rodeo que llamó la atención de Max Perkins, que admiraba el uso que el autor hacía de la lengua coloquial. Su autor era Will James, un cowboy de piernas arqueadas y rostro escuálido y aquilino. James había recalado en un orfanato a la edad de cuatro años, y después había estado con un trampero. «El trampero me enseñó a leer y escribir un poco, y yo avancé algo más por mi cuenta con las viejas revistas que me iba encontrando», recordaba James años más tarde. Max urgió a Scribner’s para que publicase el artículo y le pidió a James más. Pronto tuvo a James escribiendo libros. Durante los siguientes veinte años, James produjo una veintena de títulos, la mayoría de ellos muy exitosos, incluyendo Smokey, ganador de la Medalla Newberry en 1927 como el mejor libro para niños escrito por un autor americano, y El cowboy solitario.


    En una de las visitas de James a Nueva York, Max quedó fascinado por su sombrero de cowboy ten-gallon[2]. James le envió uno a Perkins, que le quedaba estupendamente. «Una vez lo llevaba mientras caminaba con un retratista», Max le escribió para agradecerle, «y el hombre me rogó que le dejara pintarme con él puesto, cosa que no me había pasado antes nunca». De ese día en adelante, pocas fueron las ocasiones en las que Perkins no llevaba sombrero, en el interior o fuera. Después cambiaría permanentemente a un sombrero de fieltro, talla siete, que llevaba tan encasquetado que se le doblaban las orejas hacia delante.


    Este hábito suyo de llevar sombreros se convirtió en la excentricidad más famosa de Perkins, dando lugar a diversas especulaciones. La gente no paraba de preguntarse el porqué del sombrero. La respuesta, al parecer, estaba en que lo consideraba tan ornamental como práctico. Le daba la impresión a los visitantes inesperados de que estaba a punto de abandonar la oficina, impidiendo que lo acorralasen con conversaciones intrascendentes. El sombrero también empujaba sus orejas hacia adelante, lo cual le ayudaba a escuchar. La señorita Wyckoff sostenía que Perkins llevaba el sombrero para evitar que los clientes de la librería de Scribners le confundieran con un empleado cuando daba por allí su paseo de cada tarde. El propio Perkins reveló algo de su opinión al respecto en una columna que escribió para el periódico de Plainfield. Aquel era a su juicio «el sombrero de la independencia y el individualismo, el sombrero americano por excelencia».


    Perkins estaba mucho más apegado a su sombrero que a su vestimenta. A primera vista parecía un neoyorquino elegantemente ataviado, pero tras un escrutinio más cercano daba la impresión de ir un poco harapiento. Sus hijas solían señalar su blanca camisa asomando a través de las desgastadas coderas de su chaqueta. Louise trató de avergonzarlo una vez para forzarlo a que se comprase un traje nuevo, diciéndole que todo su vestuario parecía de segunda mano; pero eso no perturbó a Max. Solo tras una dura insistencia accedía a sus demandas, permitiendo que le comprase ropa nueva. Le dejaba tomar uno de los trajes de su armario y llevarlo al sastre para que le hiciese otro exactamente igual.


    Esta afición yanqui por lo espartano hizo de Perkins el editor ideal para el presidente Calvin Coolidge. Max publicó una colección de sus discursos; llevó meses conseguir que el «silencioso Cal» pasase de ciento sesenta mil a noventa y ocho mil palabras.


    A principios de los años veinte, Perkins sacó dos primeras novelas que no solo se vendieron bien, sino que además fueron muy aclamadas: Tambores, de James Boyd, y A través del trigal, de Thomas Boyd (los autores no eran parientes). Perkins empezó entonces a comprobar que no tenía que hablar tan alto como antes para ser escuchado en la reunión mensual del consejo. Muchos de los mejores manuscritos que llegaban a la casa le eran ahora directamente enviados. Incluso los escritores que habían trabajado con otros editores en Scribner le buscaban merced a su creciente reputación.


    Arthur Train, un afable abogado criminalista con bolsas bajo los ojos y el pelo con la raya en medio, había estado escribiendo historias verídicas de crímenes y literatura de evasión desde 1905. Robert Bridges, que trabajaba en Scribners desde los años ochenta, recibió sus manuscritos. Poco después de que Max fuese transferido al departamento editorial, él y Train fueron presentados. Resultó que Max estaba entre los «periodistas geniales» cuyos artículos hacían disfrutar a Train cuando trabajaba en la Oficina del Fiscal del Distrito de Nueva York. En 1914, cuando Bridges se convirtió en editor del Scribner’s Magazine, Train empezó a trabajar más estrechamente con Perkins. El joven editor esperaba que hubiera algún modo de avivar la escritura de Train, que se inclinaba demasiado hacia la construcción de atmósferas a expensas de la trama y los personajes. Poco después de encontrarse con Perkins, charlaron sobre los estrafalarios abogados de Nueva Inglaterra. A raíz de ello, Train creó un abogado de ficción llamado Ephraim Tutt, un excéntrico y acérrimo yanqui que se había instalado en Nueva York, donde empleaba sus trucos legales en favor de la justicia. De pronto, Train comentó en una entrevista, «me sentí distinto en cuanto a mi escritura. Me veía más resuelto; me cautivó especialmente ponerme a escribir sobre Ephraim Tutt… Me pareció que aquellas eran verdaderamente las primeras historias que escribía y me hacían emocionarme».


    En otoño de 1919, Arthur Train había enviado a Perkins varios relatos sobre Ephraim Tutt (de la empresa Tutt & Tutt). «Los he leído… con mucho disfrute y me he reído de veras», le escribió Max al autor. «Ciertamente no me he encontrado relatos ni ninguna otra clase de escritos… que describieran tan bien el ambiente de la vida legal en torno a las cortes criminales y la oficina del fiscal del distrito, y el mundo de los abogados relacionado con ello». Ese primer paquete, que totalizaba cuarenta y cuatro mil palabras, fue emitido como una serie por el Saturday Evening Post durante varios meses. Perkins sugirió más tarde publicarlos juntos en un libro, porque combinados conformaban un vívido retrato del simpático señor Tutt. Por el mismo tiempo, Perkins ya elucubraba nuevas tramas que ofrecer a Train. En octubre de 1919, Perkins escribió:


    Tengo un par de ideas bastante generales que podrían servirte de algo: la clase de caso que Tutt no manejaría puede proveerte una historia, un caso en el que clientes ricos quisieran contratarle y en el cual, dados los elevados emolumentos, quedase finalmente involucrado, hasta que la cuestión de lo que está bien y lo que está mal emergiera… La otra, que pondría de manifiesto la simpatía y bondad del señor Tutt, estaría basada en uno de esos incidentes, no tan esporádicos, en los que un joven, o una chica, llega a la ciudad desde el campo y se ve atrapado por el mundo del crimen, o casi, más que nada por desconocimiento y bisoñez. Me parece que aún no has hablado de los orígenes de Tutt; puede que un elemento de remembranza —que ciertamente está muy manido, lo sé— lo lleve a empatizar e involucrarse con él porque le recuerde a sus propios contactos iniciales con la ciudad, que podrían evocarse. En esta historia, ¿podría quizá conseguir Tutt que la víctima fuese liberada, aprovechando con sentido ético los tecnicismos legales que conoce, porque cree que su falta se debió a su ignorancia y no a su naturaleza?


    En poco tiempo, gracias al aliento de Perkins, Train inventó una historia completa para Tutt. Incluía haber nacido a un tiro de piedra de Windsor, en Plymouth, Vermont, y una infancia feliz durante la cual salía a pescar con su buen amigo Calvin Coolidge. Perkins leyó cada relato con la idea de una antología en mente. Cuando apareció la segunda colección de relatos de Tutt que había seleccionado, los críticos apreciaron diferencias con el primer volumen. Alabaron que el personaje del protagonista apareciese más perfilado. Durante los siguientes tres años, veinticinco relatos de Tutt aparecieron en el Post, convirtiéndose en el elemento más popular de la revista. Durante dos décadas, Ephraim Tutt fue un nombre familiar y un héroe en los campus de las universidades de Derecho, donde sus casos a menudo se repasaban en las materias curriculares. Muchos lectores escribían a Scribners, que continuó publicando los relatos en forma de libro, insistiendo en que habían reconocido el modelo detrás del personaje, sosteniendo a menudo que se trataba del antiguo senador Evarts de Nueva York. Era una conjetura plausible para Perkins. El señor Tutt se parecía a muchos de sus parientes que se convirtieron en abogados de pequeños pueblos de Nueva Inglaterra.


    Perkins disfrutó de la serie de Tutt, pero estuvo todavía más satisfecho con el resto de obras de ficción de Train. Metódico y de una gran curiosidad intelectual, Train parecía el autor ideal para poner en orden una complicada trama que Max había urdido. Trataba del descubrimiento hecho por dos arqueólogos del por largo tiempo enterrado manuscrito de un imaginario «Quinto Evangelio», un papiro en el cual alguien, tras haber interrogado a Jesús acerca de sus ideas políticas y económicas, había consignado sus dichos. El rollo supuestamente contendría enseñanzas tan revolucionarias, o al menos tan antagónicas con las teorías económicas y sociales presentes, que sus descubridores escogerían destruirlo antes que precipitar la civilización al caos.


    La idea fascinó a Train, y lo tuvo ocupado dos años. Cuando El Último Evangelio apareció en el Post, causó tanto revuelo que Scribners lo volvió a publicar aisladamente en un delgado volumen azul. Una de las reseñas que se hicieron lo denominaron «uno de los relatos breves más notables de todos los tiempos». Scott Fitzgerald pensaba que estaba «muy ingeniosamente concebido», y admitió: «No se me hubiera ocurrido una trama tan intrincada ni en mil años».


    Otros escritores también querían escuchar las ideas de Maxwell Perkins. Aunque todavía era un miembro joven del equipo de Scribners, se estaba convirtiendo en el centro de gravedad de la firma, amasando poder sin entender muy bien por qué. «He estado intentando contarle a un escritor y su mujer cómo debía escribir él», le había escrito Perkins recientemente a su hija Bertha. «¿No tiene gracia, ya que ni yo mismo sé hacerlo? Incluso le conté una historia que se me había ocurrido para que la escribiera, y le encantó la idea. Es muy difícil pasar toda la tarde hablando de cosas de las que no sabes nada en absoluto».


    En las navidades de 1923, Perkins se llevó a su familia y algunos manuscritos a Windsor. A la vuelta habló con Charles Scribner sobre un tema al que llevaba un tiempo dando vueltas. El trabajo del actual equipo de editores llevaba creciendo considerablemente unos cuantos años, señaló. Solo en manuscritos revisados, Scribners estaba en una media de quinientos más al año que en el periodo previo a la guerra. Perkins dijo que necesitaba ayuda. Estaba siendo distraído de su principal trabajo: buscar y desarrollar nuevos valores.


    Había otros jóvenes en el equipo que veían a Perkins como su líder. Beatrice Kenyon, una poetisa que trabajaba para la revista, le dijo a Byron Dexter cuando llegó a la casa para convertirse en editor: «Nosotros tenemos a un genio, Maxwell Perkins». También estaba Roger Burlingame. Y estaba el colega más cercano a Max, John Hall Wheelock, a quien Perkins conocía desde sus días juntos en el Harvard Advocate. En 1913, en un encuentro casual en un bar barato de la Calle Veintitrés, Max le había hablado al alto y delgado poeta de tupido bigote sobre una oferta de trabajo en la librería de su compañía. Wheelock fue contratado y subsecuentemente se mudó a la quinta planta. Ahora Max le decía al señor Scribner que necesitaba más editores, para repartir la carga de trabajo. «Yo sería de más utilidad», le dijo muy resuelto Perkins, «si estuviese más liberado». A su tiempo, Scribner atendió la petición de Max.


    El trabajo de un editor, escribió John Hall Wheelock hacia el final de su carrera en Scribners, es «quizás el más tonto, duro, excitante, exasperante y gratificante del mundo». Verdaderamente, la literatura tomó un nuevo aire vibrante, una renovada excitación en los primeros años veinte. Como el novelista Robert Nathan dijo una vez, «era un certamen floral de actores en ciernes; y ser un editor, me da la impresión, era estar henchido de esperanza y ardor, y de ese sentimiento de que el día no tenía suficientes horas, porque a veces parecía que cada persona con la que te topabas tenía un buen libro en su interior».


    
      
        [1] Como multiplicador aproximado para llevar las cifras de este tiempo a un importe comparable hoy, vale multiplicar aproximadamente por diez (N. del t.).

      


      
        [2] Un sombrero de cowboy especialmente grande, que curiosamente tomó su nombre de una expresión en español: «Tan galante» (N. del t.).

      

    

  


  
    V.


    UNA NUEVA CASA


    EN ABRIL DE 1924, F. SCOTT FITZGERALD había decaído una docena de veces en el intento de escribir su tercera novela. Maxwell Perkins pensó que tenía que atarse a la silla y terminarla. Pero fue con tacto. Scribners estaba configurando su catálogo de otoño, le dijo Max, y él quería que su novela estuviese ahí. Esto hizo que el autor se volcase una vez más en el libro, una obra que emprendía más con el propósito de enriquecer su destreza que su cuenta corriente. Se llamaba Entre escombros y millonarios. Le dijo a Max que tenía toda la intención de tenerla finalizada en junio. No obstante, añadió, «ya sabes cómo salen a menudo las cosas. Y no importa si me lleva diez veces ese tiempo, no puedo darla por terminada hasta que sea tan buena como yo soy capaz de escribirla, e incluso, como a veces me parece, mejor de lo que soy capaz de hacerlo». Fitzgerald estaba contento con la mayoría de lo que había escrito el pasado verano, pero el trabajo había sido interrumpido tantas veces que parecía dispuesto en dientes de sierra. Alisó los desniveles reescribiendo muchas partes y eliminando secciones enteras; en una ocasión hasta dieciocho mil palabras, que salvó componiendo un relato, «Absolución».


    Las alusiones religiosas oscurecían esta historia sobre un chico pobre del Medio Oeste que, confundido por sus primeros deseos románticos y libidinosos, encuentra solaz en un imaginario alter ego. Perkins lo leyó en American Mercury y escribió a Fitzgerald: «Daba muestras de una maestría más completa y asentada, a mi juicio. En todos los sentidos, hizo que tuviera más claro de lo que eres capaz». Scott se alegró de que le gustase el relato, porque establecía la escena para su nueva novela. De hecho, le dijo, en su día estaba destinado a ser el prólogo del libro, pero ahora interfería con el esquema que estaba siguiendo.


    Como el joven Rudolph Miller en «Absolución», Scott Fitzgerald había estado meditando sobre sus raíces católicas. A pocos días de la Pascua habló con Perkins, a quien con voz entrecortada le confesó en una carta: «Solo en los últimos cuatro meses me he dado cuenta de cuánto me he deteriorado en los tres años que han pasado desde que terminé Los hermosos y malditos». Admitió lo escaso de su producción en los dos años anteriores: una obra de teatro, media docena de relatos y tres o cuatro artículos —una media de cien palabras al día—. «Si hubiese empleado ese tiempo leyendo o viajando o haciendo otra cosa, aunque solo hubiese sido cuidarme», le dijo a Perkins, «hubiera sido diferente. Pero lo que hice fue malgastarlo, ni en el estudio ni en la contemplación, sino bebiendo e invocando al diablo, por lo general. Si hubiese escrito mi anterior novela a ese ritmo, me hubiera tomado cuatro años. Así es que te puedes imaginar el efecto moral que este paseo por el abismo ha tenido en mí. Tengo que pedirte que tengas paciencia con este libro y que confíes en que al menos, finalmente y por primera vez en años, estoy haciéndolo lo mejor que puedo». Fitzgerald era consciente de que había adquirido una serie de malos hábitos:


    1. Pereza


    2. Pasarle cada cosa que escribía a Zelda (un hábito espantoso, no hay que compartir nada con nadie hasta que está terminado).


    3. Excesiva atención a las palabras, dudas sobre la propia capacidad.


    Etcétera, etcétera, etcétera.


    Y también era consciente de que estaba intentado desembarazarse de todos ellos.


    Esta nueva autocomprensión de Scott lo mantuvo a flote. Le escribió a Max: «Siento que ahora tengo un gran poder en mis manos, más del que he tenido nunca, aunque opere de un modo tan irregular y con tantas imperfecciones, que se deben a que he hablado demasiado y no he vivido lo suficiente en mi interior como para desarrollar la necesaria independencia de juicio. Y no conozco a nadie que haya gastado tanta experiencia personal como yo lo he hecho a los veintisiete». Tampoco Perkins lo conocía.


    «Si alguna vez vuelvo a ganarme el derecho a algún ocio», prometía Scott, «con toda seguridad no lo dilapidaré como lo hice en el pasado… Así es que en mi nueva novela estoy absorto en el trabajo puramente creativo; no en las vulgares ensoñaciones de mis relatos, sino en la fabulación sostenida de un sincero y radiante mundo. Por eso voy con paso firme y cuidadoso y en ocasiones con considerable angustia. Este libro será un logro artístico consciente y habrá de basarse en ello como el primer libro no lo hizo».


    «Entiendo perfectamente lo que te propones hacer», le contestó Perkins, «y sé que todas esas cuestiones superficiales sobre el deterioro y demás tienen una importancia absolutamente menor frente al hecho de que te consagres a hacer el mejor de los trabajos del modo que quieres, esto es, de acuerdo a lo que la situación demanda». En lo concerniente a Scribners, le aseguró a Fitzgerald, «se espera que avances a tu ritmo, y si lo terminas cuando creas que tienes que hacerlo, habrás conseguido una considerable proeza, también en cuanto al tiempo, me parece».


    Perkins le dijo a Fitzgerald que no le gustaba el título de Entre escombros y millonarios, y que si tenía otro Scribners podía ir preparando una sobrecubierta, ganando así algunas semanas si es que el libro iba a estar para el otoño. «Me gusta la idea que has tratado de expresar», le explicó Perkins, «la debilidad estriba en la palabra “escombros”, que no me parece que recoja de manera suficiente y definida dicha idea». Perkins solo tenía un conocimiento muy vago sobre el libro y sus protagonistas, pero se había quedado prendado de uno de los títulos que Scott le había lanzado hace unos meses. Y así se lo dijo: «Siempre he pensado que El gran Gatsby sería un título sugestivo y eficaz».


    Como le había ocurrido al propio Fitzgerald, el escenario de la novela mudó del Medio Oeste en el cambio de siglo a lo que llamaba «esa esmirriada isla que se extiende hacia el este de Nueva York». No obstante, llevar a la ficción las vidas de sus glamurosos vecinos no era tarea fácil, y el remedio que adoptó era muy típico de él. «Voy a tomar la atmósfera de Long Island que tanto he aspirado», escribió Fitzgerald años más tarde en su ensayo «Mi ciudad perdida», «y la voy a recrear bajo un cielo distinto». Los Fitzgerald se embarcaron hacia Francia.


    Perkins le envió una copia de Guerra y Paz para que se la encontrara al llegar allí, con una nota en la que le decía que no se sintiera obligado a leerla. Max expedía copias de la novela de Tolstoi con el mismo espíritu con el que los Gedeones[1] expedían Biblias. Le entregó una virtualmente a cada amigo que tuvo y a cada autor con el que trabajó, y siempre tenía una copia a mano en su despacho que poder leer de principio a fin una y otra vez. «Cada vez que la leo», le escribió Max una vez a Galsworthy, «sus dimensiones parecen crecer y sus detalles tener más significado. Me he pasado la vida tratando de que otros la leyeran, pero la mayoría de ellos se tropiezan con la multitud de personajes de nombres imposibles de recordar y la abandonan al poco de haber comenzado».


    Entre lectura y escritura, Scott estuvo tan enfrascado aquel verano que apenas se percató del lío de su mujer con un aviador francés llamado Edouard Jozan. Poco después de que el affaire fuera destapado, los Fitzgerald se reconciliaron, y él remitió a su editor una lista con dieciséis puntos que recogía las tareas a acometer esa temporada. El punto sexto era una súplica para no dejar para ningún otro libro una de las primeras sobrecubiertas que Max le había enviado hace meses, en la que podían verse dos ojos gigantescos —supuestamente los de la protagonista, Daisy Fay Buchanan— cernidos sobre la ciudad de Nueva York. Esa ilustración había inspirado a Fitzgerald para crear una imagen para el libro, un cartel de un oculista llamado Doctor T.J. Eckelburg; el anuncio representaba un par de enormes ojos, que observarían desde arriba los actos de la novela. Los otros puntos marcados por Fitzgerald eran:


    1. La novela estará acabada la semana que viene. Eso no quiere decir que vaya a llegar a América antes del 1 de octubre, porque Zelda y yo pretendemos revisarla a fondo tras una semana de descanso total.


    ————————————


    7. Creo que mi novela está cerca de ser la mejor novela americana jamás escrita. Es áspera en ocasiones, solo tiene unas cincuenta mil palabras y espero que no te intimide.


    8. Ha sido un buen verano. He sido infeliz pero mi trabajo no ha sufrido por ello. Al menos he crecido.


    A modo de cierre, tras varias páginas con los libros y autores que le interesaban ese año, Scott le escribió a Max: «Te extraño muchísimo».


    Desde su posición como líder de los jóvenes escritores, Fitzgerald continuó recomendando talentos prometedores a Perkins. Max apreciaba la preocupación de Scott por quienes no habían publicado, pero pocos de sus recomendados en los últimos años habían dado resultado. A primeros de octubre de 1924, Scott envió a Perkins un nombre más, el de un joven americano residente en Francia que escribía para la Trasatlantic Review. Según Scott, «tiene un brillante futuro. Ezra Pound publicó una colección de sus relatos breves en París en sitios como Egotist Press. Aún no lo he leído [sic], pero es estupendo y yo que tú iría a verlo de inmediato. Es bueno de veras». Fitzgerald dijo que se llamaba «Ernest Hemmingway» —escribiría mal su nombre durante años—. Agradecido por el consejo, Perkins solicitó a París copias de sus libros.


    Hubo que esperar meses para que los relatos de Hemingway llegasen, pero en tres semanas Perkins recibió otro paquete de Francia: la tercera novela de Fitzgerald, El gran Gatsby. «Creo que finalmente he hecho algo por mí mismo», le decía en la carta que la acompañaba, «pero ahora toca calibrar qué es ese “mí mismo”». El libro apenas sobrepasaba las cincuenta mil palabras, pero Max pensaba que Withney Darrow, director de ventas de Scribners, tenía la psicología equivocada en lo tocante a los precios y a qué categoría pertenecían los compradores de libros ahora que «el populacho» hacía cola para entrar en los cines para pasar un buen rato. Fitzgerald, pese a todo, aún quería cargar los habituales dos dólares por su novela y publicarla como un libro de tamaño estándar. Y no quería comentarios publicitarios en la contraportada elogiando su obra pasada. «Estoy cansado de que se me llame el autor de A este lado del paraíso», le dijo a Max, «y quiero empezar de nuevo».


    Casi simultáneamente Perkins recibió otra carta anunciando la decisión del autor de quedarse con el título que le había puesto al libro en el último minuto: Trimalción en West Egg. Había considerado muchos otros. Por lo demás, no estaba del todo satisfecho con el manuscrito, especialmente con la parte media del libro, pero sentía que ya le había dedicado al libro demasiado tiempo. «Naturalmente, no voy a pegar ojo hasta que sepa tu veredicto», le escribió a Max, «si bien espero que me digas toda la verdad, tu primera impresión sobre el libro, y que me digas todo lo que te disgusta en él».


    Perkins se zambulló en la novela y la leyó de una sentada. Inmediatamente le telegrafió: «PIENSO NOVELA ESPLÉNDIDA». Quería decirle mucho más que eso, y al día siguiente escribió a Fitzgerald:


    Creo que la novela es una maravilla. Me la llevo a casa para leerla de nuevo, y tras ello te escribiré mis impresiones con más detenimiento; pero desde ya puedo decir que tiene una vitalidad extraordinaria, y glamour, y una porción importante de pensamiento bajo la superficie, de inusual calidad. A veces se detecta una especie de atmósfera mística, como la que infundiste en algunas partes de Paraíso, algo que no estaba en tu segunda novela. Es una maravillosa fusión, presentada unitariamente, de las extraordinarias incongruencias de la vida actual. Y en cuanto a la pura escritura, es increíble.


    A nadie salvo a él le gustaba en Scribner el título de Trimalción en West Egg, le comentó a Scott. «La extraña incongruencia de las palabras refleja el carácter del libro. Pero quienes objetan son hombres más prácticos que yo». Pensaba que quienes comprasen el libro no identificarían que West Egg se refería a la localización de la novela, una comunidad similar a Great Neck, ni sabrían que Trimalción fue un ostentoso multimillonario en el Satiricón de Petronio, alguien famoso por los extravagantes y colosales banquetes que organizaba. «Considera tan rápido como puedas la posibilidad de un cambio», le escribió Max, urgiéndole a «valorar el título por sí solo».


    El libro narraba el trágico romance de un burgués del Medio Oeste llamado James Gatz, que había hecho una fortuna a partir de una serie de negocios turbios, cambiando después su nombre por el de Jay Gatsby y mudándose a Long Island para estar cerca de la mujer por la que había bebido los vientos durante mucho tiempo: Daisy Fay, ahora esposa de Tom Buchanan. Tras algunos días con el texto mecanografiado, Perkins escribió a Fitzgerald: «Pienso que tienes todo el derecho del mundo a estar orgulloso de este libro. Es una obra extraordinaria, que despierta toda clase de pensamientos y estados de ánimo». La alabó largamente, aunque dijo que tenía varios puntos sujetos a la crítica, todos los cuales parecían relacionados con su insatisfacción con el personaje de Gatsby.


    Perkins señaló que «entre un puñado de personajes maravillosamente palpables y vitales —conocería a Tom Buchanan si me lo cruzase por la calle y lo evitaría—, Gatsby ha quedado un tanto desdibujado. Los ojos del lector no pueden despegarse de él, pero sus trazos generales son borrosos. Todo lo que respecta a Gatsby es más o menos un misterio, esto es, más o menos vago, y eso podría ser una especie de intención artística, pero me parece errado». Para corregir este punto, sugería Perkins,


    acaso podrías describirlo como distinto de los otros, o añadirle una o dos características, como las que se reflejan en la expresión «canalla[2]», no algo verbal, sino físico, quizá. Pienso que por una razón o la otra, el lector —es ciertamente lo que ocurrió con el señor Scribner y con Louise— se queda con la idea de que Gatsby es un hombre mucho mayor de lo que es, aunque hayas puesto en boca del escritor que solo es un poco mayor que él. Esto podría evitarse si en su primera aparición se le viera tan vivaz como lo son Daisy y Tom, por ejemplo; y no creo que eso afectase al esquema de tu obra si finalmente lo hicieras.


    Perkins sabía que la carrera de Gatsby debía quedar en las sombras, pero no quería que Fitzgerald timase al lector. «Es lógico que a la mayoría de los lectores les choque que sin ser mayor sea tan rico, así es que se creerán con derecho a una explicación», le escribió a Scott. «Darles una muy clara y definitiva sería, por supuesto, del todo absurdo». Max continuaba así:


    Podrías interpolar por aquí y por allá algunas frases, y posiblemente incidentes, pequeños toques de diversos tipos, que apuntarían a que él estaba de algún modo misteriosamente comprometido. Hiciste que recibiese una llamada telefónica, pero ¿no podrías mostrárnoslo una o dos veces durante sus fiestas, intercambiando confidencias con gente de algún modo misteriosa, del ámbito de la política, de las apuestas, de los deportes, o algo así? Sé que estoy divagando, pero espero que entiendas lo que quiero decir. La total falta de explicaciones sobre una parte tan crucial de la historia se me antoja un defecto; si no hay una explicación concreta, al menos habría de sugerirse lejanamente alguna. Me encantaría que estuvieses aquí para que pudiera hablarte de ello, pues al menos así estaría seguro de hacerte entender a qué me refiero. Lo que Gatsby hizo nunca debería explicitarse, aunque se pudiera. Si fue una inocente herramienta en manos ajenas, o hasta qué punto lo fue, no tiene por qué ser aclarado. Pero si algún aspecto sobre sus negocios fuese meramente bosquejado, sería más probable esa parte de la historia.


    La débil explicación que Fitzgerald había ofrecido era la causa de la debilidad que editor y autor detectaron en los capítulos seis y siete. En dichas escenas se revela el amor de Gatsby por Daisy, los personajes principales se encuentran, y todos se dirigen hacia el Hotel Plaza. Su confrontación en Nueva York es el fulcro de la novela, el punto sobre el que se balancean las vidas de todos los personajes. El diálogo de Tom Buchanan en el que le dice a Gatsby que es un farolero no era tan efectivo como debiera porque Buchanan estaba luchando en todo momento contra un oponente desdibujado. «No sé qué sugerir como remedio», le escribió Perkins al autor. «No me cabe duda de que darás con una, y solo te escribo para decirte que pienso que necesita algo para mantener el ritmo del resto, para que no decaiga».


    La crítica final de Perkins al libro concernía a la manera en que Fitzgerald verbalizaba las briznas del pasado de Gatsby que divulgaba. Las apelmazaba. «Cuando ofreces deliberadamente la biografía de Gatsby poniéndola en poder del narrador», Max le escribió a Scott, «te apartas del método de la narración en cierto modo, porque el resto de lo que se cuenta, y se cuenta muy hermosamente, fluye naturalmente, mediante la sucesión de eventos acompañados del tiempo». Max hubiera querido que Scott se viese obligado a relatar cierta parte de los orígenes de Gatsby, pero se le ocurrió un modo más sutil de alcanzar el mismo objetivo:


    He pensado que podrías encontrar un modo de dejar salir la verdad acerca de algunas de sus afirmaciones, como «Oxford» y su carrera en el ejército, poco a poco y en el curso de la actual narración. Menciono el punto para que lo tengas en cuenta en tanto en cuanto te hago llegar las primeras pruebas.


    Una vez cumplido su cometido como crítico, Perkins se apresuró a recoger a su autor. «En general, la brillante calidad de la obra hace que hasta me avergüence de hacer estas críticas», le escribió.


    La cantidad de significado que metes en una frase, las dimensiones y la intensidad de las impresiones que consigues que un párrafo acarree, son absolutamente extraordinarias. El manuscrito está plagado de frases que hacen que la escena resplandezca de vida. Compararía la cantidad y viveza de imágenes que tus vivas palabras hacen aparecer con la multitud de imágenes que uno recibe cuando viaja en tren. Al leerlo, el libro se hace mucho más corto de lo que en realidad es, y con todo y con ello transmite tanto a la mente a través de una serie de experiencias, que uno piensa que solo un libro el triple de largo podría conseguir algo así. La presentación de Tom, dónde reside, Daisy y Jordan, y el desarrollo de los personajes, todo ello no tiene igual, hasta donde yo sé. La descripción del valle de los escombros adyacente al hermoso campo, la conversación y la acción en el apartamento de Myrtle, la maravillosa relación de cuantos fueron a la casa de Gatsby, todas esas son el tipo de cosas que hacen a un escritor célebre. Y a todas ellas, el patético episodio al completo, les has dado un lugar en el espacio y el tiempo, con la ayuda de T. J. Eckelberg [sic] y a partir de algún ocasional vistazo al cielo, o al mar, consiguiendo una especie de sentido de la eternidad.


    Perkins no pudo evitar recordarle a Fitzgerald que él mismo le había dicho una vez que no era un «escritor por naturaleza». «¡Dios mío!», exclamó a renglón seguido Max, «está claro que dominas el oficio, pero hace falta algo más que eso para escribir lo que has escrito».


    «Tu telegrama y tus palabras valen más para mí que un millón de dólares», replicó Scott desde Roma. Fitzgerald dijo que entre todas las personas a las que quería que su libro le gustase, Max era el primero; y que pensaba que todas sus críticas editoriales eran atinadas.


    Empezó sus revisiones con la primerísima página, la que contenía el título. Ahora pensaba que el libro debía llamarse Trimalción, a secas. O simplemente Gatsby. En unas semanas, no obstante, estuvo de vuelta en el título que a Perkins primero le había atraído, El gran Gatsby.


    Junto a estas noticias, Gatsby remitió una petición: se preguntaba si Perkins podría depositar algunos cientos de dólares más en su cuenta, dejando el anticipo a cuenta del libro en cinco mil dólares redondos. Perkins accedió, pero confesó que le había descolocado mucho más otra petición de Fitzgerald: el autor había pedido porcentajes en concepto de regalías inferiores a los de sus anteriores obras. Scott explicó que era su manera de pagar a Scribners los intereses por todo el dinero que había pedido anticipado durante los dos últimos años. Max hizo una contrapropuesta que los hacía aumentar, hasta que alcanzaron un compromiso: un quince por ciento del precio de venta (dos dólares) sobre las primeras cuarenta mil copias y un veinte por ciento de ahí en adelante. Por el momento, el dinero era una cuestión secundaria para Fitzgerald. Él y Zelda se mudaron a un pequeño hotel pasado de moda en Roma, bastante incómodo, con la idea de quedarse allí hasta que terminase de revisar la novela.


    «Con la ayuda que me has prestado», le escribió Scott a Max, «puedo hacer que “Gatsby” sea perfecto». Pero con la excepción de la crucial escena en el Hotel Plaza. Le dijo a Max que temía que «de otro modo nunca llegaría al nivel actual; me preocupa que se alargue demasiado, y tampoco puedo hacerme al lugar en que quedaría la reacción de Daisy. Pero puedo mejorarla mucho. No es energía imaginativa lo que me falta; es que hay algo que me impide volver a pensarla toda otra vez». Había llevado a sus personajes de Long Island a Nueva York, y los había puesto tantas veces al borde del clímax de la trama, decía, que no había «opción alguna de hacer que siguiera siendo fresca del modo en que una concepción libre a veces lo consigue. El resto es fácil, y lo tengo tan claro que hasta veo las extravagancias mentales que me han hecho arruinar la versión anterior». La carta de Perkins con los comentarios editoriales le hicieron darse cuenta de que había estafado un tanto al lector. Lo admitió así ante Max:


    Yo mismo no sabía qué aspecto tenía Gatsby o en qué estaba metido, y tú sí. Si lo hubiera sabido sin decírtelo te hubieras quedado demasiado impresionado con mi conocimiento como para protestar. Es una idea complicada, pero estoy seguro de que me entenderás. No obstante, ahora lo sé, y como castigo por no haberlo sabido antes, o, dicho de otro modo, para asegurarme que lo sé, contaré aún más.


    Parecía tener una importancia casi mística para Fitzgerald que Perkins concibiese a Gatsby como un hombre algo mayor, porque de hecho el modelo real al que seminconscientemente Scott se había referido, un hombre llamado Edward M. Fuller, era mayor. Fuller, uno de los vecinos de Fitzgerald en Great Neck, y su socio en la compañía de agentes de bolsa, William F. McGee, había sido condenado, tras cuatro juicios, por haber estafado dinero a sus clientes. Un mes después de recibir la lista de sugerencias de Perkins, Fitzgerald le escribió: «De cualquier modo, tras repasar cuidadosamente los ficheros (en la mente de un hombre de por aquí) sobre el caso Fuller McGee y después de tener a Zelda dibujando hasta que le dolieron los dedos, conozco a Gatsby mejor que a mi propio hijo. Mi primer impulso tras tu carta fue dejarlo ir y dejar que Tom Buchanan dominase el libro (supongo que es el mejor personaje que jamás he escrito; él y el hermano en “Sal” y Hurstwood en “La hermana Carrie” son los tres mejores personajes de la ficción americana en los últimos veinte años, tal vez, o tal vez no), pero Gatsby tiene un lugar en mi corazón. Lo tuve un momento, después lo perdí, y ahora sé que lo he recuperado».


    Se dice de F. Scott Fitzgerald que él mismo fue su mejor editor, que tuvo la paciencia y la objetividad necesarias para leer sus palabras una y otra vez, eliminando los fallos y perfeccionando su prosa. La mayor parte de la escritura en el borrador de El gran Gatsby fue pulida, pero no fue hasta la revisión final del manuscrito que adquirió su brillantez.


    Fitzgerald recortó un poco —borró unas pocas escenas que no eran esenciales para el hilo principal, el amor de Gatsby por Daisy—, pero el grueso de su trabajo consistió en hacer adiciones. Sin contar el capítulo sexto, que Fitzgerald desechó y reescribió por completo, engarzó una veintena de pasajes nuevos, que en conjunto supusieron un quince por ciento de la nueva versión. Esta ampliación se hace evidente en el trabajo que hizo en la primera descripción cercana de Gatsby. En el borrador, Fitzgerald, hablando a través de Nick Carra­way, el narrador de la novela, había descrito la cara de Gatsby en una sola frase: «Era sin duda uno de los hombres más guapos con los que jamás me hubiese topado: los ojos azul oscuro que abrían unas pestañas de un resplandeciente azabache eran arrebatadores e inolvidables». No era más que una reelaboración de una descripción que Fitzgerald había usado previamente, la del niño que protagoniza su relato «Absolución». Ahora, al revisitar la novela, Fitzgerald volvió al retrato de Gatsby y lo desarrolló, pasando de una simple observación a una apreciación sobre su carácter:


    Sonrió de manera comprensiva; mucho más que comprensiva. Era una de esas raras sonrisas con un matiz de eterno consuelo, de las que te encontrabas cuatro o cinco veces en la vida. Afrontaba —o parecía afrontar— el mundo exterior al completo en un solo instante, y luego se concentraba en ti, adoptando un irresistible sesgo a tu favor. Te entendía justo del modo en que querrías concebirte a ti mismo, y te aseguraba que tenía precisamente esa impresión que, en la mejor de tus versiones, esperabas transmitir. Exactamente en ese punto, el hechizo se desvaneció; y yo me quedé mirando a un elegante y joven matón, uno o dos años rebasando la treintena, cuya elaborada formalidad al hablar estaba al borde del absurdo.


    Fitzgerald insertó comentarios sobre la sonrisa de Gatsby varias veces más, hasta convertirlo en el rasgo dominante en su aspecto y una marca de su personalidad.


    El autor respondió creativamente a la práctica totalidad de las recomendaciones que Perkins le hizo. Como Perkins le conminó a hacer, fragmentó el bloque de información sobre el pasado de Gatsby y esparció los pedazos en los primeros capítulos. Retomando un comentario de Perkins, hizo de la supuesta carrera de Gatsby en la Universidad de Oxford un tema recurrente de conversación, de modo que cada vez que Fitzgerald daba forma a las afirmaciones de Gatsby, acercaba un poco más el misterio del origen de Gatsby a la luz de la verdad. De nuevo estimulado por algo que Perkins había dicho, Fitzgerald labró una pequeña maravilla con cierto hábito de Gatsby. En el manuscrito original, Gatsby llamaba a la gente «viejo» o «viejo amigo» y otra serie de apelaciones afectadas. Ahora Fitzgerald tomaba la expresión que tanto gustaba a Perkins, añadiéndola una docena de veces, convirtiéndola en un leitmotiv. La palabra se hizo tan ubicua que en la escena del Hotel Plaza es la que hace estallar a Tom Buchanan: «Esa es una palabra que le encanta, ¿verdad? Todo eso de “canalla” por aquí y “canalla[3]” por allá. ¿De dónde lo ha sacado?».


    Fitzgerald hizo un gran trabajo en un asunto que Perkins consideraba importante, la clarificación de las fuentes de la fortuna de Gatsby. Tres conversaciones sobre el tema fueron añadidas en el capítulo quinto; y más adelante en el libro, tras la muerte de Gatsby, aparecía ahora una llamada de teléfono de un socio comercial de Gatsby llamado Slagle, a propósito de algunas operaciones en bonos basura.


    Uno de los modos en los que Fitzgerald intensificó la por lo demás suave escena de la confrontación en el Plaza, fue reforzando una acusación que Tom Buchanan había hecho contra Gatsby a propósito de su dinero. Buchanan había tenido conocimiento, a través según dijo de una investigación privada de los negocios de Gatsby, de un hecho estremecedor:


    «Descubrí cuáles son sus “farmacias”». Se volvió hacia nosotros y lo soltó de sopetón. «Él y ese Wolfsheim [un gánster] compraron hasta un centenar de farmacias de calles secundarias aquí y en Chicago y vendieron alcohol etílico en los mostradores. Ese es uno de sus pequeños ardides. Le tomé por un contrabandista la primera vez que le vi, y no me equivocaba».


    Antes de Perkins nadie en Scribners había editado tan valiente y cercanamente como lo hizo con Fitzgerald, y algunos de los viejos editores consideraban la práctica cuestionable. Les gustaba Max y percibían su habilidad, pero no siempre lo entendían. Tanto a pequeña como a gran escala, Max era diferente. Sorprendió a todos, por ejemplo, haciendo que le fabricaran un escritorio a medida. Era un mueble alto, con una gran superficie, parecido a un atril, en el que podía trabajar de pie, pues su teoría era que, ya que no podía irse afuera a hacer ejercicio, al menos podía evitar estar demasiado tiempo sentado. Quienes pasaban por delante de la puerta de su despa­cho podían mirar adentro y verle frente a su peculiar escritorio, inmerso en un manuscrito, con una pierna doblada sobre la rodilla de la otra, como un flamenco.


    Llevó un tiempo a los viejos editores apreciar lo que Max estaba logrando en aquel escritorio, e incluso valorar a los escritores que Perkins había traído a la casa. Fitzgerald, más que el resto, parecía atrevido e impetuoso, y algunos de los miembros del equipo más dignos se mostraban resentidos ante sus modos, que desafiaban al bastión del conservadurismo y el buen gusto que ellos representaban. Fue por tanto una ocasión memorable, la vez que Brownell emergió de su oficina y les dijo a sus colegas: «¿Puedo leeros algo hermoso?». Y después, en voz alta y paladeando las palabras, recitó dos páginas del Gatsby.


    El propio Fitzgerald nunca dudó del valor de la asistencia de Max. Por primera vez desde el fracaso de El vegetal, le escribió a su editor, creía que era «un escritor maravilloso» … «y fueron tus maravillosas cartas las que me ayudaron a creer en mí mismo». Años más tarde, señalaba: «He reescrito Gatsby tres veces antes de que Max me dijese nada [esto es, antes de que Fitzgerald le remitiese a Perkins el borrador para que lo criticara]. Después me senté y escribí algo de lo que estaría orgulloso».


    Admitió eso ante un amigo de Perkins, quizás el más importante amigo que Max tenía fuera de su trabajo, una mujer llamada Elizabeth Lemmon.


    Los presentaron en la primavera de 1922. Elizabeth Lemmon era ocho años más joven que Max, y era diferente a cualquier mujer que hubiera conocido antes. Era la personificación de su visión romántica del siglo XIX de la feminidad. Era de una gran familia arraigada en Virginia y Baltimore, la menor de ocho hermanas, pero no estaba consentida ni tenía modales afectados. Una risa sincera avivaba su gentileza. Estaba igual de a gusto entre la alta sociedad de Baltimore que en la casa de campo de la familia, en Welbourne, Middleburg, Virginia. Siempre le había encantado leer. Cuando estaba en la escuela, conoció a una chica llamada Wallis Warfield. «Wally siempre “se quedaba prendada” de otras chicas y solía seguirnos tan de cerca como una sombra», recordaba Elizabeth. «Eso fue antes de que decidiera casarse con un rey». Elizabeth hizo su debut en Baltimore, donde era conocida como la «segunda mejor bailarina» de la ciudad; estudió cantó, y se preparó para una carrera operística, pero su madre la dejó tomar lecciones con la condición de que nunca actuase en público; enseñó canto y danza en la Foxcroft School de Middleburg, por entonces muy de moda; y el año que se encontró con Max dirigía el equipo de béisbol de Upperville, Virginia.


    La señorita Lemmon iba al norte durante seis semanas cada primavera para visitar a familia y amigos en Plainfield, Nueva Jersey, y para asistir a conciertos en Nueva York. Durante su viaje de abril de 1922, se encontró con Max y Louise Perkins. Antes de volverse al sur, se pasó una tarde por su casa para decirles adiós.


    Max Perkins siempre se había sentido atraído por las rubias, por encontrarlas especialmente femeninas. Cuando Elizabeth Lemmon caminó con paso decidido aquella noche frente a la casa de los Perkins, su dorada cabellera resaltada por su vestido gris, Max se quedó embelesado. La velada había dado para muchas conversaciones agradables, a menudo en torno a autores con los que Max había trabajado. Era culta, pero no literaria; cautivadora pero no exigente. Louise creyó que Max se había vuelto a enamorar aquella noche, pero no de un modo que la inquietase en modo alguno. El ardor de Max era como el de los héroes de la mitología antigua o la poesía romántica; concernía al espíritu, no a la carne; quería subir a Elizabeth a un pedestal.


    La señorita Lemmon se olvidó allí una pitillera color crema casi vacía de cigarrillos Pera, una mezcla de tabacos turcos que le gustaba. Cuando Max se los encontró le escribió inmediatamente una carta: «Querida señorita Lemon», escribió, equivocando su apellido:


    Cuando encontré los cigarrillos que se había dejado pensé en un principio en guardarlos como recuerdo. Pero no me hace falta para nada un recuerdo. Luego me acordé de que había dicho que pretendía dejar de fumar porque los cigarrillos de esa marca habían dejado de fabricarse, y pensé que debía rescatarla de esa espantosa y descorazonadora sensación que a veces se tiene cuando no se fuma, aunque solo sea por la breve experiencia que aquellos dos cigarrillos le iban a proporcionar. Si lo ha dejado y ha sentido eso, como a mí me ha pasado, esa breve prórroga hará que piense sobre mí con una extraordinaria gratitud. Puede que sea esperar mucho; pero a falta de otra cosa, ese par de cigarrillos me han dado la oportunidad de decir algo que sería demasiado banal sin una excusa. Esto es: que acabo de tener el miedo idiota de que usted pudiera realmente pensar que soy tan pusilánime como para sentirme ofendido por eso que dijo de que «no soportaría su mirada». Espero que no, al menos.


    El próximo año, por favor, recuerde que se los mandé y deme las gracias. Ahora yo le agradezco todos los placeres que me ha proporcionado —tanto a mí como a cualquiera que viva en el barrio— pasándose por aquí este año.


    Tras cerrar la carta con su firma angular y formal, Perkins añadió una posdata. Siempre le había encantado, escribió, la frase de Virgilio incessu patuit dea («y ella se reveló como una diosa», como Venus hizo ante Eneas). «Pero nunca supe el verdadero significado hasta que la vi viniendo hacia mí atravesando nuestro hall la otra noche».


    «Puede decir sin temor a equivocarse que Max Perkins se enamoró de mí», contaba Elizabeth Lemmon cincuenta años más tarde. «Ambos éramos, a fin de cuentas, hijos de la reina Victoria; nos encontramos en un tiempo en el que una sonrisa desde el otro lado de la habitación significaba tanto como hoy dos hijos en el asiento de atrás del coche. Creo que quien mejor lo expresó fue Andrew Turnbull, que dijo que Max y yo teníamos “una verdadera amistad”». Las evaluaciones de la señorita Lemmon y el biógrafo Turnbull son precisas, pero incompletas. Perkins albergaba un sentimiento más hondo —un amor de oro— que Elizabeth modestamente rehusaba admitir. Él la adoraba. Ella se convirtió en un oasis de calidez y comprensión en un matrimonio cada vez más difícil.


    Los deseos atávicos de Max se contraponían una vez más, y lo empujaron hacia un affaire amoroso peculiar; el romance de un editor yanqui. Perkins se permitió quedar cautivado por Elizabeth Lemmon, pero se puso a sí mismo trabas para entablar una relación con ella. Él nunca estaba más en paz que cuando ella estaba cerca, pero hizo todo lo posible para que fuese inalcanzable. Restringieron su contacto mutuo casi por completo al intercambio de correo.


    Se escribieron durante los siguientes veinticinco años. Fue la relación epistolar más larga de su vida. En los momentos felices y en los trágicos —presididos habitualmente por la soledad, cuando no se sentía realizado— vertió en el papel deliciosos pensamientos, expresando continuamente su gratitud hacia Elizabeth por ser no solo una fuente de inspiración, sino además una criatura divina. Algunas veces pasaba un año entre carta y carta, y otras se escribían tres en un solo mes; pero el flujo no se detuvo. En cuanto a las réplicas de ella, a excepción de unas pocas páginas, no existieron. «Gracias a Dios que fue así», subrayaba la señorita Lemmon décadas más tarde. «En verdad no tenía nada que contarle que mereciera la pena».


    Max ni esperaba ni necesitaba de ella nada más que alguna respuesta esporádica para estar seguro de que ella seguía allí, igual que siempre. Cuando su vida en casa parecía vacía o la laboral frenética, escribirle a Elizabeth siguió siendo su vía de escape, la menos complicada, el placer más perfecto de su vida. Durante todo el cuarto de siglo que duró su amistad, Max la visitó en Middleburg solo dos veces.


    A las pocas semanas de su encuentro en 1922, la señorita Lemmon invitó a los Perkins para un fin de semana informal en Welbourne. Les escribió avanzándoles que habría julepe de menta, partidos de polo y exhibiciones ecuestres de aficionados. Louise contestó: «A Max le entusiasmó tu invitación, especialmente la parte en la que le decías que podría llevar zapatillas deportivas todo el tiempo». Pensaba que su marido se sentía «tentado de dimitir de su puesto en Scribners para poder irse allí». Pero los empleados leales trabajaban los sábados, y, escribió Louise, Max lamentaba no poder ir.


    Louise sí fue. Era un veinte de mayo y aún hacía frío en Plainfield, pero se fue a Virginia con las maletas llenas de ropa de verano, sin percatarse de que haría el mismo frío allá donde iba. Encontró en las onduladas y verdes colinas del norte de Virginia el más sublime terreno ecuestre que hubiera conocido, y la finca de los Lemmon le pareció gloriosa. El largo camino que serpenteaba hasta Welbourne se habría paso a través de un descuidado pasto tras el que nacía una gran arboleda que llegaba hasta la puerta principal de la propiedad, que hacía mucho se había abierto para huéspedes como Jeb Stuart[4]. A pequeña escala, la casa se parecía a Mount Vernon[5], con sus líneas simples y las altas columnas en el frontal. Dos graciosas alas de un solo piso flanqueaban el bajo y macizo cuerpo central de la mansión. Welbourne fue construido en 1821; retratos de familia de antes de la Independencia colgaban en el vestíbulo. Una liviana veranda contemplaba la superficie que se extendía en la parte de atrás de la casa. Una bala de cañón de los yanquis había atravesado una de las ventanas del invernadero, y aunque el cristal había sido reemplazado en 1865, aún se la seguía llamando «la nueva ventana».


    Louise Perkins, con su vestimenta ligera, pasó frío casi todo el tiempo, pero se encontró a gusto con la señorita Lemmon y su familia en aquella magnificente casa. Cuando la madre de Elizabeth le preguntó cómo se encontraba el señor Perkins, ella le respondió que «muy enamorada de Elizabeth». A Louise cada vez le gustaba más su anfitriona. Elizabeth había empezado a desarrollar un interés por el ocultismo, y le recomendó a Louise a una echadora de cartas para que le consultase su futuro.


    Cuando Louise volvió a Plainfield, colmó los oídos de Max con historias de Welbourne. Lamentaba más que nunca no haber podido ir, aunque en otro sentido se alegraba de ello. Según lo describía su esposa, Welbourne era algo así como un reino mítico para él, uno que era mejor visitar en sueños.


    A finales de mayo de 1924, Louise se fue con unos amigos a un crucero por el Caribe. Max no pudo una vez más acompañarla a causa del trabajo, en esta ocasión con su más reciente escritor, Douglas Southall Freeman. Freeman tenía un doctorado en historia de la Universidad Johns Hopkins y era editor del News-Leader de Richmond. La historia de la Confederación era su pasión; había editado la correspondencia de guerra entre Robert E. Lee y Jefferson Davis. En 1914 Scribners le había encargado que escribiera une biografía breve de Lee, en la que trabajó de la mano de Edward L. Burlingame. Casi un decenio más tarde el libro continuaba sin salir. Burlingame había muerto, y a Perkins, cuyo interés en la Guerra Civil era de toda la vida, se le asignó que asistiera al autor. En 1925 Freeman le escribió a su nuevo editor:


    Todo el problema acerca de mi Lee estriba en que he estado esperando hasta echar un vistazo a la colección definitiva de los papeles de Lee que están en el Confederate Memorial Institute. No me parece honesto, y tampoco deseable en modo alguno, publicar un libro sobre Lee antes de poder examinar ese material. Me parecía bastante estúpido ir a la imprenta cuando la última colección de papeles de Lee que queda estaba casi al alcance de mis manos.


    Se suponía que los papeles saldrían inmediatamente, pero Freeman preveía otro largo retraso antes de que pudiera cumplir con los requisitos de su contrato. La idea de compendiar todo aquel material en cien mil palabras, como Scribners esperaba, era un reto considerable. Durante los nueve años que esperó el manuscrito, Burlingame siempre había sido paciente en su trato con Freeman. «Espero que tenga usted la misma cualidad que él», le escribió el autor a Perkins. Max tenía algo más que paciencia. Tenía un plan para posponer la aparición del texto del doctor Freeman otro decenio, que no obstante le aseguraría una pervivencia de siglos. Perkins sugirió a Freeman que se lanzase a por la biografía definitiva de Robert E. Lee, sin importarle el tiempo o la extensión del trabajo.


    En mayo de 1924, Max fue a Virginia para discutir el proyecto con él. De regreso, consideró la idea de ir a ver a Elizabeth Lemmon; en Richmond se estuvo informando de cómo llegar hasta Middleburg. Pero, aunque estaba a unas pocas horas solamente, no se atrevió a acercarse a ella. En vez de eso, se volcó en el trabajo, quedándose en Richmond con Freeman y recorriendo la ciudad que sería el telón de fondo de mucho de lo que Freeman escribiese. Diez años después Freeman le presentaba el manuscrito completo de su monumental obra.


    Una carta que Max recibió de Elizabeth Lemmon tras su regreso a Nueva York le hizo desear haberla visto cuando estuvo en Virginia. Mencionaba un corte de pelo con el que había adoptado un nuevo look, y decía que su profunda dedicación a la astrología había contribuido a la «transformación». El solo pensamiento de que Elizabeth estuviera de algún modo distinta a la primera versión que conoció de ella le perturbaba. Le respondió:


    No se me ocurre ningún sustituto que pudiera ser «ni igual de bueno». A la nueva Elizabeth le faltará la quietud propia de una diosa que estaba entre las cualidades que tanto la distinguían de otras mujeres, entusiastas, impacientes y batalladoras. Y si es lo que ha ocurrido casi preferiría no verla, porque haciéndolo afectaría a la imagen de La Elizabeth que al menos podría seguir viviendo en mi memoria.


    «Has hecho que lamente aún más no haberme arriesgado a hacer un paréntesis de Richmond», le explicaba en la carta, «me achanté ante la posibilidad de llegar allí y encontrarme en medio de una de esas fiestas de Virginia en las que un bloque de granito de Nueva Inglaterra no es más que un estorbo». Louise había llamado a Max «un bloque de granito de Nueva Inglaterra» solo unas noches antes, porque no había llorado con la interpretación de Lillian Gish en La hermana blanca.


    Varias veces aquel verano Max fue a Great Neck, Long Island, aparentemente para hablar con Ring Lardner sobre sus escritos. Bebieron lo que en condiciones normales sería un volumen peligroso de whisky con soda, pero, como dijo Perkins, no les produjo ningún efecto serio a causa del calor.


    Lardner estaba planeando ir a Europa a ver a los Fitzgerald, pero su salud no parecía ser la adecuada para el viaje. Estaba continuamente muy resfriado, no comía casi nada, y cuando ingería algo empalmaba un cigarrillo con el siguiente. Le dijo a Perkins que estaba dejando el alcohol y el tabaco para poder recomponerse y terminar de escribir una tira cómica que sacaría con el dibujante Dick Dorgan.


    Con la aprobación de Lardner, Max inspeccionó los artículos sindicados de Ring en periódicos y revistas para encontrar material suficiente con el que componer un libro. Lo conseguiría en 1925; Max estaba encantado con la publicación, aunque deseaba que Ring intentase algo más ambicioso. «Ring», le dijo, «si es cuestión de dinero estaríamos dispuestos a ayudarte para que escribieses una novela, ya sabes. Pero estimo que los cinco mil o así que podríamos poner no son lo que te lo impide». El propio Lardner admitió que no era una simple cuestión de dinero. Era más bien que lo suyo era trabajar formas más breves.


    Para la navidad de 1924, Ring se había ido a Europa y había vuelto, y su antología ¿Qué pasa con eso?, estaba ya mecanografiada. Un nuevo artículo abría el libro, una pieza llamada «El otro lado», que trataba sobre sus compañeros y sobre recientes aventuras «cruzando el charco» en Europa. Allí escribió que «el señor Fitzgerald es un novelista y la señora Fitzgerald una novedad».


    Nunca antes había estado Ring tan contento con su trabajo literario —sobre el que previamente se había expresado con sobrado cinismo—, y pensaba que le debía su creciente estatura como escritor a su relación con Perkins. Cómo escribir relatos había sobrepasado la marca de los dieciséis mil ejemplares vendidos; y, como Max había predicho, la reedición que Scribners hizo de sus antiguos trabajos con un nuevo envoltorio les proporcionó una nueva vida. Se escribían excelentes reseñas del nuevo libro en todas partes, incluida una firmada por Mencken.


    Ring Lardner Jr. escribió en sus memorias familiares, Los Lardners: «Tuvo que llegar el inesperado éxito de Cómo escribir relatos, que fue tan grande que las reseñas hablaron de un curso magistral sobre el relato, y la irrestricta presión de Perkins, para que estuviera de vuelta al trabajo en el que en definitiva se basa su reputación». En diciembre de 1924, Ring le escribió a Perkins: «Creo que podré cortar mis relaciones con la viñeta diaria. Eso tendría que permitirme tener suficiente tiempo, y tengo la intención de escribir al menos una decena de relatos al año». Tres meses después, Perkins leyó el relato de Ring «Corte de pelo», en el que un barbero de una pequeña localidad narra cómo un bromista es ejecutado de un disparo por el retrasado del pueblo. Era más oscuro que sus cuentos anteriores. «No puedo quitármelo de la cabeza», le escribió Max a Ring, «de hecho, la impresión que me produjo se agudiza con el tiempo. No hay hombre vivo que lo hubiera podido hacer mejor, eso está claro». Lardner le respondió con una carta formalmente escrita a máquina que solo contenía una palabra: «Gracias».


    Tras otra antología de Lardner, Scott Fitzgerald escribió a Max para expresarle cuánto le preocupaba que Lardner se estancase si se limitaba a escribir relatos. «Dios, ojalá escribiese una novela más o menos personal», le dijo a Perkins. «¿No podrías persuadirle para que lo hiciera?». La sugerencia de Fitzgerald llegaba justo a tiempo. En aquel momento, Max estaba a punto de presentarle una gran idea a Lardner. Todo empezó cuando Max decidió que tenía que haber «una suerte de sentido burlesco en esos diccionarios de biografías», ridiculizando «ese sorprendente montón de patrañas escritas con tanta solemnidad». Perkins pensó pedir a celebrados ingenios como Lardner, Robert Benchley, Donald Ogden Stewart, George Ade y Scott Fitzgerald que cada uno «realizase una biografía ficticia, y luego unirlas para imitar uno de esos volúmenes». Perkins habló de la idea alrededor de la misma fecha en el que apremiaba a Ring para que compusiera alguna obra más extensa. En una semana Max tuvo por delante el primer capítulo de la «autobiografía» de Ring Lardner.


    «Por Dios bendito», imploraba Perkins, «consigue que tenga veinticinco mil palabras por lo menos, y de ahí en adelante, cuantas más mejor». Lardner le dijo que no había manera de estirarlo tanto, porque «sería un esfuerzo terrible tanto para el lector como para el escritor», pero Perkins perseveró. Dijo que la «autobiografía» completa se publicaría sola, enriquecida con ilustraciones, si fuese necesario, y que saldría publicada a la mayor brevedad, «porque muchos de sus mejores momentos son actuales». En unas semanas los capítulos acumularon quince mil palabras, y Lardner llamó al trabajo La historia de un hombre increíble.


    La vida real de Lardner solo daba para la más desnuda estructura de su parodia de las autobiografías. Recogía eventos de este jaez: «Fue en una insignificante fiesta en la Casa Blanca cuando vi por primera vez a Jane Austen. La menuda y bonita inglesa había llegado a nuestra orilla en respuesta a un atractivo ofrecimiento de la gente de la Metro-Goldwyn-Mayer, uno de cuyos directivos había leído palabra por palabra Orgullo y prejuicio, considerando que era un buen material para una comedia de siete rollos». Perkins seleccionó los capítulos que pensó que el libro debía incluir y adjuntó un título para cada uno. «No me hago ninguna ilusión sobre mis habilidades humorísticas», le dijo a Ring, pese a lo cual siguió escribiendo títulos de todas formas, y bullendo de ideas que le pasaba a Lardner: «¿Por qué no escribes sobre el chico que creía que los “anuncios” … se basaban en material intelectual de primera, y los utilizaba para tratar de ligar con las chicas? […] Algún día tienes que poner algo sobre el “Ejecutivo del Despacho Impoluto” […] ¿Has comentado algo alguna vez sobre la fiebre del heno? … El desdichado paciente tiene que fingir que también le parece muy gracioso. Si quieres considerar el tema, te permitiré que me investigues a mí, en interés de la ciencia». Perkins nunca dejó de conminar a Ring a que escribiese una novela, o al menor un relato tan largo como para ser convertido por sí solo en un libro, pero otros proyectos siguieron recabando la atención de Lardner, incluida una colaboración en un musical con George M. Cohan.


    Aquel verano los Perkins habían alquilado una cabaña en la periferia de New Canaan, Connecticut. «Tú lo odiarías», Max le escribió a Fitzgerald, «pero a mí me gusta». A su debido momento, Max y Louise pensaron en vivir en New Canaan permanentemente. Max había vivido in Plainfield toda su vida, y creía que una vez que un hombre echaba raíces en un sitio, no debía arrancarlas. Pero también pensaba que Plainfield se había transformado en un lugar «despreciable, plano, decepcionante, aburrido y vulgar». En cuanto a Connecticut, escribió al novelista Thomas Boyd, «la gente de por allí es de la buena, al menos para un oriundo de Nueva Inglaterra. De hecho, si tan solo pudiéramos desembarazarnos de esa casa en Plainfield, compraríamos una allí al minuto siguiente, y si las discrepancias entre Louise y yo terminan como suelen terminar, compraremos una de todas formas. Pero espero que no. Sé que sería una operación arriesgada».


    Louise le había presentado a Max una lista de razones por las que comprar una nueva casa, empezando con que ella odiaba la que poseían en Plainfield. Detestaba aquel lugar porque lo asociaba con la lenta agonía de su madre. También era costosa de mantener. A dichas razones para mudarse había que añadir, como escribió Max, «el encanto de New Canaan, un pueblo de Nueva Inglaterra con solo una vía de tren que moría allí, un lugar virtualmente rodeado de campo en tres direcciones, verdaderamente boscoso para alguien del Este; un sitio ideal para criar niños del modo adecuado, aunque se trate de chicas».


    Louise ya le había echado un ojo a la casa que quería, que compraron en esa misma estación. Max estaba impresionadísimo con los exteriores. Tenía cuatro columnas acanaladas de madera, «una por cada hija para que pueda apoyarse en ella y contemplar a los jóvenes que pasen por allí en calesa», le escribió a Elizabeth Lemmon.


    El 16 de enero de 1925, Louise realizó lo que Max llamó «otro galante intento de convertirse en madre de un varón». «Terminó en fracaso», le escribió a Elizabeth Lemmon. «Me dicen que la chica tiene un físico fuerte, imponente. Que si hubiera sido un niño sería espléndido, que podría ser quarterback del equipo de Harvard y hasta el líder de un ejército en Alemania. Pero tal y como son las cosas, ¿de qué sirve esa fuerza?». Un vecino de New Canaan le preguntó un día a Max en la estación de tren qué nombre pensaban ponerle a su quinta hija. «Blasfemia», dijo; pero posteriormente, en un estado más razonable, él y Louise eligieron en cambio el de Nancy Galt Perkins. El día en que la quinta hija «se materializó», Perkins volvió a mandarle un telegrama a su madre con una sola palabra: «OTRA».


    Los Perkins disfrutaron de una vida social más animada en New Canaan. Había varias celebridades literarias menores viviendo en los alrededores, y Max cobró un afecto inmediato por los Colum, amigos íntimos de James Joyce, ambos autores y críticos por derecho propio. Mary —Molly para sus amigos— era una mujer corpulenta, pelirroja. No es que fuera bonita precisamente, pero Max la encontró «maravillosa, rápida como un gato». Padraic, le escribió a Elizabeth, «posee toneladas de genialidad y confort irlandeses, es un hombre delicioso y divertido y amable, y aun siendo un jovenzuelo tiene una especie de sabiduría tolerante y un aire de aprender rápido que hacen que parezca que tenga sesenta». William Rose Benét y su mujer, Elinor Wylie, también vivían en el vecindario, y Max estaba especialmente deseoso de conocerla mejor. Tampoco encontró que fuese un bellezón: «Sus rasgos son diminutos e indistinguibles del tipo más corriente, y tiene una figura angulosa y modos desmañados», le escribió a Elizabeth, «aunque Louise se mostró desdeñosa cuando se lo comenté». Pero su personalidad era seductora: «Es una persona arrojada y sensible, muy consciente de su singularidad… Echa la cabeza atrás, adelanta la barbilla, y va y dice —sin una pizca de orgullo o agresividad—: “Me represento a mí misma”».


    «Tuvimos muchas veladas literarias estupendas, aunque el vecin­dario no era para nada literario», recordaba Molly Colum en sus memorias, La vida y el sueño. Los Perkins, los Bénet y los Colum se reunían a menudo para cenar, y a veces invitaban a los Van Wyck Brooks, que vivían en Westport, y a Hendrick Willem van Loon, un «enorme holandés con una especie de condición enfermiza que le llevaba a burlarse de casi todo», que escribió la popular Historia de la humanidad.


    No le llevó mucho a Perkins darse cuenta de que Elinor Wylie era la verdadera lumbrera de New Canaan. «La verdadera base de una amistad es compartir uno o dos prejuicios», le gustaba decir a Max. Con cada conversación que mantenían fue creciendo su aprecio por Elinor, a la que le disgustaban muchas de las mismas cosas que a él, incluida la clase de escritura escandalosa y superficial que estaba ganando en popularidad. A ambos les parecía que había poco salvable en el éxito de ventas de Michael Arlen, El sombrero verde, la sensación literaria del momento. Max también estaba al tanto de la vulnerabilidad de Elinor; cuando se perdía en sus cavilaciones le recordaba a un niño abandonado. Sentía por ella tanto pena como admiración. «Hay algo trágico en ella», reflexionaba Max en voz alta en carta a Elizabeth Lemmon, «como si fuera una persona que, deseando lo opuesto, estuviese destinada a atraer la desgracia a quienes la amaran».


    Como si estuviera estipulado en las condiciones de la nueva casa, los Perkins se inscribieron inmediatamente en el New Canaan Country Club, y Max se hizo un habitual en su bar. Molly Colum le acusaba constantemente de ser «extremadamente convencional y gentil», pero Max decía que era solo porque «en un pueblo como este se considera cuestión de patriotismo juntarse con todo aquel que esté disponible para juntarse». Admitía, no obstante, que su vida en Connecticut se había vuelto más animada de lo que deseaba. Puesto que prefería pasar más tiempo con sus hijas adolescentes, empezó a declinar invitaciones para cenas. «Solo veo a mis niñas dos horas al día, y eso en el mejor de los casos, y no pienso renunciar a esa miseria», insistía. Aquello no detuvo a Louise, que alegremente se presentó sola en muchas cenas. En aquellas tardes y noches que se quedaba con sus hijas, Max les leía Guerra y paz. Durante las cruciales escenas de combate, utilizaba cerillas para explicar a sus hijas cómo estaban dispuestos los ejércitos ruso y napoleónico. Pensó que todas sus hijas debían escuchar la historia, «pues en ella», le escribió una vez a Peggy, «está el mejor hombre del que jamás se haya escrito, a excepción de Hamlet. Es el Príncipe Andrei. Ojalá todas vosotras encontréis, si es que tenéis que casaros, un Príncipe Andrei como marido; aunque resulte ser un poco altivo e impaciente».


    Max se escribió regularmente aquel año con Elizabeth Lemmon. Desde cualquiera de sus clubs —que iban in crescendo: el Club Harvard, la Century Association, el Coffee House en Nueva York— enviaba cartas repletas de noticias sobre su familia, su pueblo, su trabajo. En primavera de 1925, también le envió varios libros. Uno era la última antología de Lardner, ¿Qué pasa con eso? Otro fue la novela de Scott Fitzgerald. Max le dijo que El gran Gatsby era mejor que cualquier otra cosa que hubiera hecho el autor, «una combinación de sátira y romance que no está al alcance de ningún otro escritor. Y ello porque, aunque vea las cosas con una mirada crítica, conserva el encanto de las ilusiones de juventud. Eso comunica a la obra una especie de cualidad melancólica».


    Perkins había examinado las galeradas revisadas y después le había escrito al autor: «Pienso que el libro es increíble, y Gatsby es ahora extraordinariamente atractivo, efectivo y real, sin dejar de ser original». Todos los puntos críticos que el editor le había transmitido hacía meses habían sido tratados. Le escribió a Scott que «Gatsby tiene mucho que hacer por su creador».


    A medida que la publicación se acercaba, a Fitzgerald le faltaba la confianza de Perkins. Temblaba sobre todo ante la aceptación que tuviera el título. A principios de marzo telegrafió a Max, preguntándole si era demasiado tarde para cambiarlo por Gatsby, el del sombrero dorado. Max le respondió que dicho cambio no solo causaría un inconveniente retraso, sino también considerable confusión. El autor trató de hacerse a El gran Gatsby, pero en lo más íntimo de su ser aún creía que el título sería recordado por siempre como el principal fallo de su libro.


    Perkins continuó con los preparativos finales para sacar El gran Gatsby el 10 de abril; pero el 19 de marzo, Fitzgerald no pudo abstenerse de enviarle un apremiante telegrama desde Capri: «DE LOS NERVIOS CON EL TÍTULO BAJO EL ROJO BLANCO AZUL. ¿QUÉ RETRASO COMPORTARÍA?». Perkins respondió que llevaría varias semanas. Además, le transmitió, «PIENSO IRONÍA ES MUCHO MÁS EFECTIVA BAJO UN TÍTULO MENOS PROMINENTE. A TODO EL MUNDO LE GUSTA EL TÍTULO ACTUAL. URGE CONSERVARLO». Tres días después Fitzgerald accedió. Transmitió: «TIENES RAZÓN». Pero su nerviosismo iba en aumento.


    El día de la publicación, Fitzgerald estaba tan sobrepasado por los «temores y los presentimientos», que en carta a Max se volvió en contra de El gran Gatsby, considerándolo ya una cierta decepción para el público, los críticos, él mismo. «Supón que a las mujeres no les guste el libro porque no incluye ningún personaje femenino importante, y que tampoco guste a los críticos porque trata sobre gente rica». Y lo peor de todo, escribió Fitzgerald, «supón que ni siquiera da para cubrir con la deuda que tengo contigo… ¡Tendrían que venderse al menos veinte mil copias solo para eso! Te aseguro que toda mi confianza se ha desvanecido… soy el primero que está harto de mi libro».


    Pasó una semana entera antes de que Perkins pudiera informarle de cómo iban las cosas, y con todo el dolor de su corazón fue para confirmar que los temores de Fitzgerald estaban justificados. Telegrafió: «SITUACIÓN DE LAS VENTAS DUDOSA. EXCELENTES RESEÑAS». Era una manera bastante optimista de decirlo en ambos casos. Al final de ese mismo día le envió los detalles a Fitzgerald, explicándole que «el comercio» se mostraba escéptico. Una de las razones parecía ser el pequeño número de páginas de libro, solo 218. Se trataba de una vieja objeción que Perkins había pensado que el mercado pasaría por alto.


    Es, por supuesto, del todo inútil intentar explicarles que el modo de escritura que has escogido y el que está por venir cada vez más es uno en el que la inmensa mayoría de lo que se dice ha de inferirse, y que por tanto el libro está tan lleno como si hubiera sido escrito con una extensión mucho mayor mediante otro método.


    Varios grandes distribuidores habían reducido de hecho drásticamente sus pedidos tras recibir el delgado volumen.


    A sabiendas de lo complicado que este periodo debía ser para Scott, Perkins prometió telegrafiarle con cualquier desarrollo significativo, especialmente si aparecían nuevas buenas reseñas. «A mí me gusta tanto el libro, y veo tantas cosas en él, que su reconocimiento y su éxito significan más para mí que cualquier otra cosa a la vista en este momento», le dijo a Scott. «Y esto vale para cualquier campo de interés, no solo al literario. Pero me parece entender, a partir de los comentarios de los muchos que ya han quedado encantados con él, que está por encima de muchas más cabezas de las que en principio podría suponerse». Y le aseguró a Scott que «seguía [su progreso] con la mayor ansiedad imaginable en cualquier persona salvo en su autor».


    Solo una semana antes, Fitzgerald había esperado que las ventas de su libro alcanzasen las setenta y cinco mil copias. Ahora se conformaba con una fracción de eso, lo suficiente para cubrir el anticipo de seis mil dólares que le hicieron en Scribners. Si la proyección final de ventas era tan baja como amenazaba ser, dijo Fitzgerald, se daría solo un libro más para decidir si seguía intentando ser un escritor serio. «Si esto puede sustentarme sin tener que pasar por más intervalos de basura, seguiré como novelista», le dijo a Max. «Si no es así lo voy a dejar, vendré a casa, iré a Hollywood y aprenderé el oficio del cine. No puedo bajar mi ritmo de vida, y no puedo soportar tanta inseguridad financiera. De cualquier modo, carece de sentido tratar de ser artista si no puedes hacerlo lo mejor que sabes. Tuve mi oportunidad, allá por 1920, de empezar mi vida a lo grande y la perdí, y de ahí que merezca un castigo. Más adelante, tal vez a los cuarenta, puedo empezar a escribir otra vez sin esta constante preocupación y sin las interrupciones».


    Dos semanas después de la publicación Perkins seguía sin tener razones para el optimismo. «DESARROLLOS FAVORABLES. RESEÑAS EXCELENTES. HAY QUE ESPERAR TODAVÍA», le telegrafió, y después le escribió para explicarle: «Mientras la mayoría de los críticos parecen titubear con el libro, como si no lo entendiesen del todo, otros lo alabaron enormemente, y mejor aún, todos dan muestras de una especie de excitación que les comunica la vitalidad de la obra». Las personas a las que todavía merecía la pena escuchar eran las que habían comprendido totalmente el libro, puesto que hasta entonces nadie había llegado hasta ese punto. Perkins mantuvo su confianza en que «cuando el barullo y los gritos de la turba de reseñadores y chismosos se apague, El gran Gatsby se alzará como un libro extraordinario».


    Para cancelar su deuda con Scribners, Fitzgerald ofreció su colección de relatos para el otoño, en su día optimistamente llamado Querido dinero, ahora renombrado, con un matiz más reflexivo, Todos los jóvenes tristes. Max pensó que el título era excelente, y estaba encantado de que Fitzgerald hubiera dejado de hacer menciones a trabajar en Hollywood. Sabía muy bien que Scott odiaba estar endeudado, pero no quería que la deuda de Scott apresara su mente. Tenía que saber que Scribners no estaba ansiosa con aquello. «En el peor de los casos lo consideraríamos una buena inversión», le dijo a Scott.


    El propio Perkins tuvo que encajar muchos golpes a causa de El gran Gatsby. Los departamentos de ventas y publicidad habían apostado fuerte por el libro a raíz de los anteriores éxitos de Perkins, y le hicieron saber lo enfadados que estaban cuando el libro no dio buenos resultados. Varios críticos que él conocía personalmente destacaron la novela en sus reseñas, y luego le dijeron más de cerca que tenía que estar loco para publicar semejante novela trivial de misterio. Ruth Hale, en el Brooklyn Eagle, escribió que no dio con «ni una sola traza, por remota que fuese, de magia, vida, ironía, romance o misticismo en todo El gran Gatsby». En una fiesta unas semanas después le dijo a Perkins: «Ese nuevo libro de tu enfant terrible es verdaderamente terrible».


    «Me ha atacado tanta gente por culpa de ello [El gran Gatsby], que me siento magullado», le escribió Max a Elizabeth Lemmon, «pero no tienen ni idea. No se percatan de que Fitzgerald es un escritor satírico. El hecho de que cubra el vicio con glamour —si no lo emplease allí, no existiría— les impide ver que él hace restallar el látigo sobre los viciosos». Perkins se dio cuenta de que Fitzgerald estaba adelantado a su público. «Su virtuosismo lo ha convertido en un “novelista popular”, cuando en realidad se eleva muy por encima de las multitudes». Max creía que nunca habían profundizado en A este lado del paraíso. «Era una bolsa llena de joyas, algunas, imitaciones baratas, otras, piedrecillas preciosas», le escribió a Elizabeth, «y mezcladas entre ellas algunas gemas de un valor incalculable». El gran Gatsby era algo así como una gema de un corte exquisito, con más facetas brillantes de las que nadie había visto con anterioridad en América.


    «¡Puede que no sea perfecta!», le escribía Max a Scott el 25 de abril de 1925. «Una cosa es montar un talento perfeccionista del estilo de una tranquila jaca, y otra muy distinta un talento que se parece a un joven purasangre».


    A finales de primavera, una vez todas las esperanzas de éxito de El gran Gatsby se hubieron desvanecido, empezaron a aparecer buenas reseñas, y Willa Cather, Edith Wharton y T.S. Eliot enviaron a Fitzgerald cartas personales elogiando el libro.


    El propio Fitzgerald se dio cuenta de cuánto había avanzado desde el principio, desde Cuentos de la Era del Jazz, y nunca se olvidó de expresar su agradecimiento a quienes le habían ayudado. «Max», le escribía a su editor en julio de 1925, «me divierte mucho cuando las alabanzas se refieren a la “estructura” del libro, porque fuiste tú quien dio forma a esa estructura, no yo. Y no pienses que no te estoy agradecido por todos los consejos sensatos que me diste».


    Junto a las sombrías noticias sobre las ventas de Gatsby, Fitzgerald le escuchó a Perkins decir que pululaba un rumor sobre lo insatisfechos que estaban en Hijos de Charles Scribner y los planes que había para transferir sus libros a Boni & Liveright. Max envió una carta dubitativa desde New Canaan a París solicitando más detalles sobre la historia.


    «RUMORES DE LIVERIGHT ABSURDOS», le telegrafió Scott. De hecho, a Fitzgerald le había preguntado un editor de Boni & Liveright por lo que haría Scott con su siguiente libro en el caso de que no estuviese satisfecho con Scribners. Fitzgerald le respondió sobre la marcha, afirmando que Max Perkins era uno de sus mejores amigos, y que sus relaciones con Scribners habían sido siempre tan cordiales y agradables que ni se le pasaba por la cabeza cambiar de editorial. El rumor no era al parecer más que una interpretación de tercera mano sobre un malentendido, y a Fitzgerald le entristecía que Perkins se lo hubiera creído hasta el punto de mencionarlo.


    En serio, Max, te lo he dicho muchas veces: eres mi editor, y siempre lo serás, hasta donde ese adverbio tiene sentido en este mundo tan mudable en el que vivimos. Si quieres puedo firmar inmediatamente un contrato contigo para mis siguientes tres libros. La idea de abandonarte no se me ha pasado ni una sola vez por la cabeza.


    Fitzgerald le dio cuatro razones por las que no estaba dispuesto a cambiar de editorial, que iban desde lo corporativo a la lealtad personal. Una era la fuerte sensación que tenía de que su editorial le apoyaba entre libro y libro, aunque solo fuese preguntándole para que las encuadernaciones de todas sus obras fuesen uniformes. Otra era la «curiosa ventaja que representa para un escritor por lo demás radical el ser publicado por la que es tenida por una casa ultraconservadora». En tercer lugar, Fitzgerald sentía que sería bastante incómodo firmar con otra editorial mientras tenía una deuda con la actual, una deuda que era «tanto real como un asunto de honor», y que ascendía a varios miles de dólares. Pero era la razón principal para la lealtad de Fitzgerald la que no había dejado de crecer desde las primeras cartas que intercambiaron. «Aunque, como joven que soy, no siempre he estado en sintonía con algunas de tus ideas editoriales (que fueron desarrolladas en tiempos anteriores al cine y a las altas tasas de alfabetización, veinte o cuarenta años atrás), tu personalidad y la del señor Scribner, el hecho de que seáis tan tremendamente fiables, vuestra cortesía, generosidad y apertura mental, y, si se me permite, la especial consideración que todos habéis tenido conmigo y con mi trabajo, es más de lo que hace falta para marcar la diferencia».


    Max Perkins transmitía a todos sus autores la sensación de que le interesaban tanto sus trabajos como ellos mismos. Incluso Scott Fitzgerald, la piedra angular de la revitalización de Scribners, necesitaba esa confianza. Max nunca le pidió a Fitzgerald (ni a ningún otro autor) que firmase contratos vitalicios «por la sencilla razón de que podría ser bueno para ti cambiar de editorial de tanto en cuanto, y aunque eso sería una tragedia para mí, no voy a ser tan ruin como para entrometerme en tu carrera por intereses personales». De hecho, docenas de los acuerdos de edición de Perkins fueron orales, y nunca fueron violados.


    Perkins seguía rastreando entre las nuevas promesas, desafiando a los que ya publicaba para que se atrevieran con lo que todavía no habían intentado. En 1944, Malcolm Cowley comentó el efecto que esta política tuvo en la compañía de Perkins. «Scribners, cuando él empezó a trabajar allí, era una editorial fantástica, con una atmósfera similar a la recepción de la reina Victoria», dijo. A causa de Perkins y sus cambios de gran alcance, la casa «dio un repentino salto hacia delante desde la edad de la inocencia al meollo mismo de la generación perdida».


    
      
        [1] Gedeones Internacionales, una organización cristiana con sede en Nashville, Tennessee, compuesta por hombres de negocios y profesionales que se dedica a repartir Biblias, señaladamente en hoteles y establecimientos similares (N. del t.).

      


      
        [2] «Old sport», en el original, una expresión característica que como veremos tendrá un papel en la novela de Fitzgerald (N. de t.).

      


      
        [3] Véase nota 13, sobre la expresión «old sport» (N. del t.).

      


      
        [4] Legendario general confederado, que murió por los disparos a corta distancia de un soldado unionista (N. del t.).

      


      
        [5] Último hogar de George Washington, donde se encuentra su tumba (N. del t.).

      

    

  


  
    VI.


    COMPAÑEROS


    EN DICIEMBRE DE 1924, UN PAQUETE que contenía una colección de historias, publicadas en Francia bajo el título En nuestro tiempo, llegó al servicio de aduanas de la ciudad de Nueva York. El autor era «ese Hemingway» del que Fitzgerald había hablado hacía unos meses. No fue hasta finales de febrero cuando Perkins leyó las historias. Varias de ellas eran una crónica de la vida de Nick Adams, un joven de Michigan que había combatido en la Guerra Mundial. Max le contó a Scott que el libro «va creando un efecto aterrador a partir de una serie de episodios breves, presentados sucintamente, con sobrada fuerza y vitalidad. Logra una destacable, tensa y completa expresión de la escena de nuestro tiempo, tal y como la ve Hemingway».


    La escritura de Hemingway tenía una tonalidad distintiva, de un tipo que jamás había escuchado Perkins: palabras cinceladas que reverberaban largo tiempo después de ser leídas, engarzadas en frases breves, en staccato. «Quedé enormemente impresionado con el poderío de las escenas e incidentes descritos, y con la efectividad de las relaciones que se establecían entre ellas», le escribió Max a Hemingway. Pero añadió:


    Dudo que sea posible encontrar un modo de publicar este libro, por cuestiones materiales: es tan liviano que los libreros difícilmente van a tener la oportunidad de obtener un beneficio apreciable si se le pone el precio que los usos habituales dictan. Y es una pena, porque su método obviamente le permite expresar lo que tiene en mente de un modo muy apretado.


    A Perkins se le pasó por la cabeza que Hemingway podría estar escribiendo algo que no suscitaría tales objeciones prácticas, y por eso le aseguró que «estaríamos muy interesados en considerar para su publicación lo que quiera que esté escribiendo».


    Cinco días después Perkins remitió a Hemingway una nueva carta. Había escuchado decir a John Peale Bishop —uno de los amigos de Princeton de Fitzgerald, que había colaborado con Edmund Wilson en un libro en verso llamado La guirnalda del funerario— que Hemingway había estado trabajando en un nuevo libro. «Espero que así sea, y que nosotros lo veamos», le escribió Perkins al autor. «Lo leeríamos ciertamente de inmediato y con marcado interés, si nos da la oportunidad».


    Pasaron siete semanas sin que hubiera respuesta de Hemingway. Fue el primer contacto de Max con la costumbre que tenía Hemingway de desaparecer en algún paraje remoto del mundo. En esta ocasión fue en Schruns, Austria, donde estaba esquiando. Hemingway leyó las cartas de Perkins al regresar a París, y le estimuló mucho su interés. Pero se había comprometido unos días antes con otra editorial que había contactado con él estando en los Alpes, de modo que le preguntó a Max cómo podrían hablar seriamente toda vez que Boni & Liveright le había ofrecido un contrato para En nuestro tiempo. Para mostrarle a Perkins que apreciaba el interés de Scribners, le contó algo sobre lo que estaba escribiendo. Dijo que la novela tenía «una forma extremadamente artificial y elaborada», y que esperaba poder escribir algún día un exhaustivo estudio sobre el toreo español. Enorgulleciéndose de sus poco convencionales ideas, Hemingway trató de consolar a Perkins sugiriéndole que no tenía, en todo caso, demasiadas expectativas respecto a su actual editor.


    «Qué pésima suerte; para mí, quiero decir», Perkins le escribió de vuelta, lamentando no haber podido contactar con él antes. Le pidió que recordase que Scribners al menos había sido uno de los primeros en intentar publicarle en América. «¡Qué lástima lo de Hemingway!», le escribió Max a Scott Fitzgerald.


    Aquella primavera, los Fitzgerald alquilaron un quinto piso sin ascensor en París, y en mayo de 1925, Scott y Ernest se vieron. Hemingway encontró a Fitzgerald «muy bien parecido, de un modo demasiado hermoso». Scott estaba bebiendo mucho ese mes, y estaba tan tenso en su primer encuentro que para cuando se vieron en el Bar Dingo había empezado a perder el conocimiento. Ernest observó que cada vez que Fitzgerald tomaba una copa su rostro mudaba, y tras cuatro tragos tenía la piel tan demacrada que parecía la de un cadáver. A Scott, Hemingway le pareció «un tipo muy encantador» al que le gustaban muchísimo las cartas de Max. «Si Liveright termina no gustándole», Fitzgerald le escribió a Perkins, «se irá contigo, y tiene todo un futuro por delante. Solo tiene veintisiete años».


    En verano, Scott y Ernest se veían cada vez más, algunas veces en casa de Gertrude Stein. Las paredes de su salón del 27 de la Rue des Fleurs estaban cubiertas de pinturas del joven Picasso, Cézanne, Matisse, y otros artistas modernos a los que patrocinó antes de que se hicieran famosos. Perkins nunca se había encontrado con la señorita Stein, pero admiraba su novela La creación de los americanos. En cualquier caso, le escribió a Fitzgerald, dudaba de si muchos lectores tendrían paciencia con su modo de escribir, tan peculiarmente repetitivo e impresionista, «por muy efectivo que al final sea». Fitzgerald y Hemingway encontraban su presencia al menos tan imponente como su pluma. Disfrutaban mezclándose con los otros literatos expatriados que se dejaban caer por allí, entre ellos, John Dos Passos, Ford Madox Ford, Ezra Pound y Robert McAlmon, que había publicado un librito con el trabajo de Hemingway llamado Tres relatos y diez poemas.


    Hemingway y Fitzgerald empezaron a salir de expedición juntos, una serie de aventuras que, a causa de la infantil falta de practicidad de Scott, traían siempre incalculables complicaciones. A Hemingway le divirtió tanto uno de esos viajes, conduciendo el coche de Scott hasta Lyon recorriendo la Costa Azul, como para escribirle a Max Perkins sobre ello. La travesía empezó con Fitzgerald perdiendo su tren que salía de París: tuvo como ingredientes una buena cantidad de vino y unas cuantas búsquedas imposibles a través de la región de Maçon, y terminó con Hemingway concluyendo: «Nunca… te vayas de viaje con alguien a quien no ames». Max le respondió: «Mis viajes no van más allá de Boston, Filadelfia y Washington, y solo me acompañan quienes ocupan el compartimento de fumadores».


    Los primeros sentimientos de Ernest hacia Fitzgerald fueron de un gran cariño y respeto; pensaba que El gran Gatsby era «un libro de absoluta primera fila». Pero desde el principio se mostró impaciente con la inmadurez de Scott, desarrollando una actitud paternalista hacia él, aunque era tres años más joven. En 1960, cuando Hemingway escribió acerca del primer año de su amistad en París era una fiesta, sus reminiscencias de sus comienzos como escritor en París, su tono había pasado de paternalista a condescendiente. Recordaba haber terminado la novela de Fitzgerald y luego sentir que «daba igual lo que Scott hiciese, o cómo se comportase, yo debía saber que era como una enfermedad y serle de alguna ayuda y tratar de ser un buen amigo. Tenía muchos amigos muy, muy buenos, más que nadie que yo conociera. Pero yo me alisté como uno más, pudiera servirle de algo o no. Si él podía escribir un libro tan bueno como El gran Gatsby, estaba seguro de que podría escribir uno incluso mejor».


    Hemingway y Fitzgerald partieron cada uno por su lado aquel verano de 1925. Ernest y su mujer Hadley se desplazaron a Pamplona para ver los encierros; Scott y Zelda se fueron al sur de Francia. Perkins atendió a las repetidas peticiones de dinero de Fitzgerald, asegurándole en nombre de Scribners que «si eso te pone en la posición de ir adelante con una nueva novela, estamos más que contentos de enviártelo». Max quería que Scott le diera alguna pista de lo que estaba escribiendo, incluso aunque fuese consciente de que «es algo que a veces aburre hacer a los escritores».


    Hacia el final del verano Fitzgerald comenzó su siguiente libro. Tuvo que empezar cinco veces y generar diecisiete versiones antes de resolverlo de un modo brutalmente personal, creando Suave es la noche. Mientras escribía, Fitzgerald fue desarrollando una serie de sub-historias, y a veces, siguiendo los progresos de Scott, Perkins llegó a discernir hasta tres novelas distintas.


    El primer boletín de Scott para Perkins sobre el libro, escrito en agosto desde Antibes, decía así: «Trata de varias cosas, una de las cuales es un asesinato intelectual en la línea de Leopold-Loeb[1]. Incidentalmente, trata de Zelda y de mí y de la histeria del último mayo y junio en París (Confidencial)». Otro elemento era un asesinato ocurrido unos meses después del caso Leopold-Loeb, el de Dorothy Ellington, una chica de dieciséis años de San Francisco que mató a su madre durante una pelea provocada por la disoluta vida de la hija.


    Como de costumbre, Fitzgerald iba a poblar su novela con miembros de la chispeante sociedad que tanto admiraba. Recurriendo a las memorias de sus años en Europa, Fitzgerald descubrió que había una figura que destacaba, un modelo que, como señalaría Fitzgerald más tarde, «ha venido a dictar mis relaciones con otras personas cuando dichas relaciones fueron bien: qué hacer, qué decir. Cómo hacer que la gente sea feliz, al menos momentáneamente». Ese hombre era Gerald Murphy, espigado y elegante, con un rostro y unas formas que estaban por encima del resto. En su Villa América en Antibes, Murphy y su atractiva esposa, Sara, eran unos anfitriones formidables, y cautivaron a Scott y Zelda. Los Fitzgerald habían compartido muchas «fêtes» con ellos.


    En su primer intento con la novela, Fitzgerald contó la historia de un joven de sangre caliente llamado Francis Melarkey, que estaba recorriendo Europa con su dominante madre. Melarkey es acogido por los Seth Roreback (los Murphy), pastores del rebaño de los expatriados en la Costa Azul, y a raíz de ello Melarkey se enamora de la mujer de Seth, Dinah. Fitzgerald no supo inmediatamente cómo elaborar el asesinato de la madre de Melarkey por parte de este, pero el triángulo amoroso lo tenía claro. «En cierto sentido mi trama no es diferente de la de Dreiser en Una tragedia americana», le escribió Fitzgerald a Perkins meses más tarde desde París. «Esto al principio me preocupó, pero ahora ya no, puesto que nuestras mentes son del todo distintas». Por entonces llamaba a su novela La feria mundial.


    Perkins supo poco de Scott durante el resto del año, más allá de sus ocasionales peticiones de fondos. «¿Me cuadrarán algún día las cuentas?», se preguntaba, inquieto por su creciente deuda con Scribners. Consciente de su constante declive de ventas desde Paraíso, Fitzgerald temía que sus libros no volvieran a venderse, que su más reciente antología, Todos los jóvenes tristes, no alcanzase las cinco mil copias. Perkins pensaba que los nueve relatos allí incluidos creaban una nueva y poderosa impresión, porque unían lo comercial y lo artístico. Pensando especialmente en «El niño rico», y «Sueños de invierno», escribió: «Tienen más amplitud… que los de las recopilaciones anteriores. Es de destacar que hayas podido hacerlos tan entretenidos para el público y a la vez conseguir que tengan tanto significado». Más tarde le aseguró a Scott que «quienes han creído en ti pueden ahora pronunciar otro decisivo “te lo dije”».


    A finales de año, Scott cayó en otra de sus «infames depresiones». Perkins estaba atado de pies y manos en cuanto a elevarle el ánimo, porque el abatimiento de Fitzgerald no tenía que ver con su sentimiento de fracaso como autor. «El [nuevo] libro es maravilloso», le escribió a Perkins; «pienso, honestamente, que cuando se publique me convertiré en el mejor novelista americano (lo cual no es decir mucho); pero atisbo el final muy de lejos». Lo que le aterraba era la perspectiva de envejecer:


    Ojalá tuviese veintidós años de nuevo conservando mis dramáticas miserias, que tan febrilmente he disfrutado. Seguro que recuerdas que solía decir que quería morir a los treinta… Bien, ahora tengo veintinueve y la perspectiva todavía es bienvenida. Mi trabajo es lo único que me hace feliz —todo salvo el hecho de que me pone algo tenso—, y por ese par de indulgencias pago un alto precio en forma de resacas, físicas y mentales.


    Perkins pensó que la melancolía de Fitzgerald y el hecho de estar expatriado estaban curiosamente asociados a sus desesperados intentos por mantener su juventud. Observaba la lucha de Scott para seguir ahí mediante constantes viajes, y sabía que estaba abocado al desaliento de ver cómo se esfumaba a causa de su alcoholismo. La única sugerencia que el editor hizo fue que los Fitzgerald deberían instalarse en alguna comunidad típica americana durante un tiempo, «no tanto por tu futuro como ciudadano como por tu porvenir como escritor. Si lo hacéis, verás que la vida tiene un aspecto distinto», le escribió a Scott.


    Unos meses más tarde, Fitzgerald anunció que a no ser que el resto de americanos fuese antes expulsado a patadas de Francia, no retornaría a los Estados Unidos. «Dios, cuánto he aprendido en estos dos años y medio en Europa», le escribió Scott a Max. «Parece un decenio, y me siento bastante viejo; pero por nada me lo habría perdido, ni siquiera los aspectos más desagradables y dolorosos… Tengo muchas ganas de verte, Max». A Perkins le parecía que Ernest Hemingway se había convertido en el mejor amigo de Scott, el único que podía elevarle el ánimo. «Él y yo estamos muy unidos», añadió Fitzgerald.


    Max también quería entablar una relación con Hemingway. El Scribner’s Magazine había recibido un primer relato suyo, «Cincuenta de los grandes», y a Max le pareció que su modo de escribir era «tonificante como un viento nuevo y fresco». Para disgusto de Perkins, la revista no aceptó el relato, pidiéndole que lo acortase. «Me hubiera gustado que no hiciésemos algo así con lo primero que nos remitía», le escribió Max a Scott, «[porque Hemingway] es uno de esos autores cuyo interés está mucho más en producir que en publicar, y podría revolverse ante la idea de conformarse a unas especificaciones artificiales en cuanto a la extensión». Hemingway nunca acortó el relato, a resultas de ello la igualmente prestigiosa Atlantic Monthly la publicó, y Max temió que el percance impidiese que Hemingway firmase nunca un contrato con Scribners. Fitzgerald comprendía la postura de Perkins. «Ojalá Liveright perdiese su fe en Ernest», le escribió a Max cuando terminaba la navidad de 1925.


    Días después, milagrosamente, eso fue lo que Horace Liveright hizo. Le telegrafió a Hemingway: «RECHAZADA AGUAS PRIMAVERALES. ESPERANDO PACIENTEMENTE TEXTO COMPLETO FIESTA». Nada más lo supo, Fitzgerald le escribió a Perkins: «Si está libre estoy casi seguro de que puedo remitirte la sátira, y si entonces lo ves claro, podrías obtener el contrato de la novela tout ensemble[2]».


    Aguas primaverales era una sátira de veintiocho mil palabras sobre Sherwood Anderson y sus estilizados, sentimentales imitadores. A Fitzgerald le encantaba, aunque admitía que no sería popular; los editores de Liveright la habían rechazado porque el trabajo más reciente de Anderson, Risa negra, acababa de sacar su décima edición y Aguas primaverales era «casi una parodia viciosa de ella». En las circunstancias actuales, pensaba Scott, Hemingway solo le enviaría a Perkins su otro libro con la condición de que publicase la sátira primero. Desde el telegrama de Liveright, decía, Hemingway había decidido dirigirse sin dilación a Scribners, pero Fitzgerald pensaba que no dejaba de vacilar a causa de la persistente reputación conservadora de la compañía.


    Las noticias corrieron como la pólvora en el mundillo literario. En unos días, William Aspinwall Bradley, de Alfred Knopf, y Louise Bromfield en representación de la editorial de Alfred Harcourt, mostraron su interés por el manuscrito de Hemingway. Fitzgerald apremió a Max para que actuase rápidamente. Pero Hemingway no pensaba dar una puñalada trapera a Perkins, a quien le había dado su palabra meses antes.


    Al mandarle su manuscrito en primer lugar a Perkins, le dijo Hemingway a Scott, sentía que estaba cambiando «algo seguro» por una oportunidad que implicaba un retraso. Pero estaba dispuesto a arriesgarse a causa de la impresión que se había formado de Perkins a través de sus cartas y de lo que Fitzgerald le había contado. «También me transmite confianza Scribners y me gustaría trabajar contigo», escribió. En el mismo momento en que Harcourt ofreció un anticipo, Fitzgerald notificó a Perkins que podría conseguir la novela de Hemingway si le escribía de inmediato y le decía sin poner reservas que publicarían tanto la novela como la «poco prometedora» sátira. Perkins estaba deseoso de cumplir lo que Fitzgerald le dictaba, pero tenía que plegarse a la política de gustos de la compañía. Le telegrafió a Scott: «PUBLICAREMOS NOVELA AL 15% Y ANTICIPO SI DESEA TAMBIÉN SÁTIRA A NO SER QUE SEA OBJETABLE RAZONES NO FINANCIERAS. ESCRITOS HEMINGWAY ESPLÉNDIDOS».


    Max no podría haberlo hecho mejor. «Había cierto temor de que la sátira… fuese censurable», le explicó a Scott por carta. «De hecho, no podíamos decir nada a este respecto, es obvio que no es política de Scribners publicar cierta clase de libros. Por ejemplo, si la sátira fuese rabelaisiana hasta determinado extremo, podría objetarse su publicación».


    Max temía que los términos empleados en su telegrama hubiesen resultado fatales, y ya se estaba preparando para la noticia de que había perdido a Hemingway. Le reconoció a Scott que Harcourt era un editor admirable, pero insistió en que Hemingway no podía estar en mejores manos que en las de Scribners, «porque somos absolutamente fieles a nuestros autores, y les apoyamos lealmente, aunque se enfrenten a pérdidas durante largos periodos, cuando creemos en sus cualidades y en ellos. Es la clase de editorial que probablemente Hemingway necesite», dijo Perkins, «porque difícilmente podrá acceder a un gran público inmediatamente. Ha de publicarlo quien crea en él y esté preparado para perder dinero durante el tiempo en que se amplía su mercado. Aunque está muy claro que, incluso sin mucho apoyo, terminará por ganar reconocimiento merced a sus propios poderes».


    Tras varios y austeros años de publicación independiente, Hemingway vio que era el momento de salir a la arena. Decidió ir a Nueva York, donde podía acelerar las gestiones, en vez de tener que esperar semanas entre propuestas y contrapropuestas. Podría situar personalmente Aguas primaverales y su novela en una nueva editorial y después justificar sus actos ante Horace Liveright, si el editor decidía presentar batalla. «Si escuchases hablar [a Hemingway], pensarías que Liveright había irrumpido en su casa y le había robado millones», le escribió Scott a Max, «pero es porque no sabe nada sobre lo que es publicar, excepto en las revistas de segunda fila [sic]; es muy joven y se siente desamparado estando tan lejos. Te gustaría aunque no quisieses; es uno de los tipos más agradables que conozco». La última palabra de Fitzgerald sobre el tema fue un enfático recordatorio de que debía conseguir un contrato firmado para Fiesta.


    Hemingway llegó a Nueva York el 9 de febrero de 1926. Tras una ruptura amistosa con Horace Liveright y una noche sin dormir por la indecisión, fue a ver a Max Perkins, que le ofreció un anticipo de mil quinientos dólares por los primeros derechos de Aguas primaverales y la todavía invisible novela. Hemingway le estrechó la mano.


    Perkins estaba extremadamente agradecido a Fitzgerald por la ayuda prestada para conseguir al nuevo autor. «Es el tipo más interesante del mundo a la hora de hablar de toros y boxeo», Max le escribió a Scott. Este estaba tan contento como él de que Scribners tuviera a Hemingway: «Le vi un día en París a su vuelta», le respondió, «y me dijo que pensaba que eras estupendo».


    Hemingway volvió a Austria, donde a finales de marzo terminó su trabajo con las pruebas de Aguas primaverales y el borrador de Fiesta. Después volvió a París e hizo planes para «irse por ahí a ver corridas de toros» a primeros de verano. «Intenta no matarte con todo eso de volar y las corridas», le advertía Max a su nuevo autor. Hemingway le contestó que no tenía intención alguna de que Fiesta fuese una obra póstuma.


    Un mes más tarde, Ernest le envió a Max la novela y lo que denominó «una larga y babeante misiva». Todavía tendría que remangarse y trabajar a fondo sobre el manuscrito, le dijo Hemingway, pero se figuraba que Perkins estaría ansioso por ver que no le habían dado gato por liebre. Hemingway suponía que el editor estaría tan absorto leyendo el texto —«inspeccionando la liebre»[3]— que no estaría demasiado interesado en el resto de la carta, pero a Max le importaba todo lo referente a él, especialmente cuanto concernía a su relación con Scott Fitzgerald, que se había suavizado en los últimos tiempos. Scott había relajado un tanto la impaciente pose que asumía al conocer a un nuevo amigo; Ernest, que aún respetaba la escritura de Fitzgerald, ya no lo consideraba el patriarca absoluto de las letras de la nueva generación. De hecho, era Ernest el que ahora se sentía especialmente paternal. Le conmovía que Fitzgerald estuviese constantemente agobiado por el dinero, y había decidido aliviarle. Sus propios y magros ingresos procedentes de revistas literarias europeas habían sido complementados en el pasado con el fondo fiduciario de Hadley, su mujer. Ahora tenía todavía más dinero, la enorme suma de Scribners, y se planteó hacer un gran gesto. Habló con Max de cederle sus regalías a Fitzgerald, e incluso escribió a Fitzgerald que acababa de hablar con su abogado para que Scott se convirtiera en su heredero. No consta que Fitzgerald lo considerase fuera de lugar ni una ocurrencia disparatada.


    Una vez que Hemingway firmó su contrato con Scribners, Max Perkins se convirtió enseguida en el árbitro literario de la amistad entre Ernest y Scott. Hasta la muerte de Fitzgerald en 1940, la oficina de Max sería la cámara de arbitraje para la mayoría de las emociones que iban y venían entre ambos, particularmente cuando querían comunicarse entre sí sin arriesgarse a una confrontación.


    Cuando la novela de Hemingway le llegó a Max, Scott estaba en la Riviera, en Juan-les-Pins, en lo que tenía «toda la pinta de ser un maravilloso verano». Ernest estaba en París; tras tres semanas de continuos aguaceros, no había podido hacer ejercicio, y consecuentemente sufría insomnio. La siguiente carta de Perkins tenía el tono justo:


    Fiesta me parece un logro extraordinario. Nadie podría concebir un libro que contuviera más vida. Todas las escenas, y particularmente las que se producen cuando cruzan los Pirineos [sic] y llegan a España, y cuando pescan en el gélido río, y cuando los toros son enviados junto a los cabestros, y cuando pelean en el albero, son de una calidad tal que reflejan exactamente las experiencias reales.


    Como obra de arte, el libro le pareció a Perkins «sorprendente, sobre todo porque relata un extraordinario rango de experiencias y emociones, compendiadas del modo más hábil imaginable —con sus sutilezas hermosamente ocultas— para formar un diseño completo. No podría excederme a la hora de expresar mi admiración».


    En los círculos editoriales de Nueva York empezó a circular el rumor de que el entusiasmo de Max no era compartido por sus colegas. A juicio de Charles A. Madison, editor ejecutivo en Henry Holt & Company, Max no lo tendría fácil «para persuadir a [el viejo Charles] Scribner para que publicase un libro que contiene «palabras de cuatro letras[4] y los diálogos que crepitan con obscenidades». Una cosa era llamar a un zorro hembra «zorra» (aunque el anciano almacenero de Scribner ya había quedado espantado al encontrar exactamente esa referencia en El gran Gatsby), y otra muy distinta referirse a una mujer —en este caso, a la protagonista, Lady Brett Ashley— con ese término. Preocupado, Max se llevó el manuscrito de Fiesta a casa y lo discutió con Louise. Le explicó que no solo ciertas palabras sino, a menudo, el tema central de Hemingway, resultaba impactante. Louise captó la situación instintivamente, tensó los puños y le dijo a su marido: «Tienes que ponerte en pie y luchar por ello, Max».


    Unos días después, el consejo editorial de Scribners fue convocado para tratar, como cada mes, de los manuscritos recién recibidos. Charles Scribner tenía setenta y un años por entonces, pero su rugido se escuchaba tan alto como siempre. Pasar obscenidades a la imprenta le resultaba impensable; para él era una cuestión capital impedir que «libros sucios» mancillaran su imprenta. El libro de Hemingway le había impresionado. No obstante, había mantenido su buen juicio, y antes de la reunión editorial había pedido consejo a un amigo, el juez Robert Grant de Boston, un novelista de éxito que también había cumplido los setenta. Al juez también le había consternado el sórdido lenguaje de Hemingway, pero la mayoría de la novela le había deslumbrado. «Tienes que publicar el libro, Charles», había dictaminado. «Aunque espero que el joven autor viva para lamentarlo».


    John Hall Wheelock recordaba haber entrado en la reunión con este pensamiento en mente: que a pesar de la decisión del juez Grant, «Charles Scribner ni ahora ni nunca permitiría que hubiera ordinarieces en uno de sus libros, como no invitaría a sus amigos a que hiciesen uso de su recibidor como si fuese el cuarto de baño».


    Cuando el debate sobre Fiesta se reavivó, Max Perkins adujo que la cuestión iba más allá de aquel libro en concreto. Le escribió al joven Charles Scribner, que no estuvo presente en la reunión, que había afirmado que era «una cuestión crucial en lo que hacía a los jóvenes autores, que nos dañaba ser motejados de “ultraconservadores” (aunque fuese dicho injustamente y con malicia), y que esto se convertiría en parte de nuestra reputación en cuanto se supiese, si es que rehusábamos publicar el libro».


    Charles Scribner escuchó pacientemente la exposición de Perkins, que, por supuesto le recordaba al modo en que Max había abogado en favor de Fitzgerald en 1919, y mientras escuchaba no dejaba de menear la cabeza. Byron Dexter, un joven editor que estaba al tanto de los chismes de la oficina, le dijo más tarde en un aparte a Malcolm Cowley: «Perkins era la nueva idea y los más jóvenes de por allí estaban tremendamente a su favor. Recuerdo el momento de la crisis… El viejo Charles Scribner llevaba por entonces la firma con mano de hierro; y no había dos formas de hacer las cosas. Sabíamos que Perkins tenía que batear a favor de Hemingway, y se decía entre susurros que una tarde Charles Scribner Jr. había tumbado el libro y que Perkins iba a dimitir».


    Nunca llegó a tanto. Tras la votación, Perkins caminó de vuelta a su despacho y le escribió al joven Scribner: «Lo han aceptado (con recelo)». Admitió que su propia visión del tema en lo tocante a la reputación de la casa, «influyó mucho en la decisión… Pienso que en definitiva la balanza se inclinó ligeramente en favor de la aceptación, por todas las preocupaciones y penalidades implicadas».


    Aguas primaverales, la sátira, fue publicada el 28 de mayo de 1926. Max le escribió a Fitzgerald que recibió «elogios, pero no comprensión en todos los casos». El propio Max veía que mucho del humor presente era ingeniosamente mordaz, lo que lo salvaba de ser «devastador». Aun así, dijo Max, su interés más profundo era conseguir Fiesta, cuya publicación impacientemente anticipó. «Ahí hay», le escribió a Scott, «mucho más “genio” que el que se adivina en Aguas primaverales, a la que no doy una valoración tan alta».


    Aquella Fiesta difería en estilo y temática de cualquier otro libro que Maxwell Perkins hubiese editado —o incluso leído— antes, de ahí que se mostrase inusualmente dubitativo a la hora de ofrecer consejos. Desde Francia, Scott Fitzgerald le escribió a Max para sugerirle que pidiese el mínimo número de cambios, porque Hemingway «estaba ya muy escamado por la recepción previa que editoriales y revistas habían hecho de sus obras».


    En París era una fiesta, Hemingway dice que no dejó que Fitzgerald viera Fiesta hasta que el manuscrito revisado no hubo sido remitido a Scribners. De hecho, Fitzgerald sí había leído el manuscrito esa primavera, y le había enviado una crítica del mismo al autor. La novela era «condenadamente buena», dijo, una vez que el lector traspasaba la barrera de las primeras quince páginas. Dichas páginas eran en su mayoría introductorias; trataban sobre Lady Brett Ashley y Robert Cohn. A Fitzgerald le parecía que habían sido escritas con demasiada desenvoltura. Exhibían, dijo, «cierta tendencia a envolver [sic] o (como termina pasando a menudo) embalsamar en mera palabrería una anécdota que casualmente te llamó la atención».


    Días más tarde, Hemingway sugirió a Max eliminar sin más esas primeras quince páginas. Esto puso a Perkins en un brete. Estaba de acuerdo con Hemingway en que la información revelada en esa sección inicial aparecía después en el cuerpo de la obra, y, por lo tanto, desde ese punto de vista, resultaba innecesaria. Pero el material, le dijo, «está bien escrito… y para un lector al que tu estilo le resulte nuevo y en muchos casos extraño, será de ayuda dicho inicio». Perkins le dejó la última palabra al autor, señalando que «solo tú escribes así, y yo no me siento capaz de criticarlo. No podría, en confianza».


    En otros puntos, no obstante, Max tenía menos dudas. Los problemas de Fiesta, a su juicio, tenían menos que ver con secciones completas que con palabras y frases concretas; obscenidades y calificativos inaceptables que Perkins sabía que podían llegar a provocar la cancelación del libro y demandas por libelo. En cuanto al lenguaje, le escribió al autor, «a la mayoría de las personas les afectan más las palabras que las cosas. Creo que habría que evitar algunos términos para no alejar a la gente de las cualidades de este libro, llevándoles a una discusión por lo demás impertinente y extrínseca a lo principal». Max pensaba que había una docena de pasajes en Fiesta que ofenderían la sensibilidad de la mayoría de los lectores. «Malo sería», dijo, «que la verdadera relevancia de un libro tan original pasase desapercibida a causa de los berridos de un puñado de charlatanes vulgares, lujuriosos y estúpidos».


    Es probable que no contemples esa desagradable posibilidad, porque has pasado demasiado tiempo fuera, apartado de dicha atmósfera. Pero aquellos que aspiran sus estancados vapores atacan ahora un libro no solo en base a su erotismo, que ahora no sería el caso, sino en cuanto hace a la «decencia», que está meramente en las palabras.


    «Estoy absolutamente seguro de tu integridad artística», insistía Max, pero al tiempo lo conminaba a reducir las obscenidades tanto como estuviera en su mano.


    Hemingway replicó que imaginaba que él y Perkins estaban del mismo lado en cuanto al uso del lenguaje. Dijo que nunca usaba una palabra sin considerar antes si era o no reemplazable. Pasó el mes siguiente realizando las correcciones finales de las pruebas, borrando cada palabra que creía poder eliminar. A finales de agosto de 1926 ya había tratado todos los puntos candentes que Perkins le había mencionado: Henry James, en una «histórica» referencia a su impotencia, era identificado solamente como Henry; las referencias directas a escritores vivos como Joseph Hergesheimer y Hilaire Belloc fueron excluidas o alteradas; los guiones ocuparon el lugar de las letras en las palabras obscenas; y las corridas de toros fueron descritas sin sus «vergonzantes apéndices». La palabra zorra permaneció en referencia a Lady Brett, porque Hemingway insistía en que en ningún caso utilizaba la palabra «ornamentalmente», sino solo cuando era estrictamente necesario. Si Fiesta era un libro profano, dijo Ernest, bien, él y Max tendrían que vivir con ello a la espera de que el siguiente fuese más «sagrado». Ya estaba dándole vueltas a las muchas historias sobre las que deseaba escribir, sobre la guerra y el amor y la vieja «lucha por la vida[5]».


    Otra de las discusiones editoriales concernía a la cita que abría el libro. Hemingway quería una que plantease un tema que ya era importante para él, la lucha de sus contemporáneos para hacer emerger sus identidades durante las turbulencias y el desgarramiento que siguieron a la guerra. En París era una fiesta, Hemingway cuenta cómo llegó hasta su epígrafe. Gertrude Stein, escribió, estaba pasando por «algunos problemas de encendido con el viejo Ford T que conducía entonces, y el chaval que trabajaba en el garaje, que había servido durante el último año de la guerra, no era un experto, o tal vez no le había dado prioridad a la reparación de la señorita Stein frente a otros clientes. Sea como fuere, no había sido sérieux y había sido reprendido fuertemente por el patron del garaje a raíz de las protestas de la señorita Stein. El patron le había dicho: “Sois todos vosotros una generation perdue”». Ella después le diría a Hemingway: «Eso es lo que sois todos. Todos vosotros, los jóvenes que servisteis en la guerra. Sois una generación perdida».


    Hemingway vio cuán aplicable sería esa última frase a los personajes de Fiesta. Le escribió a Perkins que, al componer el epígrafe de su libro, quería yuxtaponer el comentario de Stein con un pasaje del Eclesiastés, el que comienza así:


    ¡Vanidad de vanidades! —dice Qohélet—. ¡Vanidad de vanidades; todo es vanidad!


    […]


    Una generación se va, otra generación viene, pero la tierra siempre permanece. Sale el sol, se pone el sol, se afana por llegar a su puesto, y de allí vuelve a salir[6].


    El epígrafe tenía sentido para Perkins. El Eclesiastés era su libro favorito del Antiguo Testamento —una vez le dijo a su hija Peg que «contenía toda la sabiduría del mundo antiguo»—, y encontraba la cita perfectamente apta. Enseguida estuvo de acuerdo.


    Incluso después de que Fiesta fuese publicada, en otoño de 1926, Hemingway siguió reflexionando sobre el epígrafe. Le preguntó a Perkins si las palabras «¡Vanidad de vanidades! —dice Qohélet—» debían ser eliminadas. Este borrado, sentía, enfatizaría el «quid» del libro, que era que «la tierra siempre permanece». Perkins volvió a estar de acuerdo. Esa relación entre la tierra y su gente constituía el tema principal de Fiesta, le escribió a Hemingway. «Es algo que a la mayoría de los críticos se les ha pasado por alto», dijo, «pero a veces dudo de si la propia emoción… es percibida… por la gente que suele leer libros. Me parece que le consta sobre todo a la gente más simple».


    La hija de Max, Bertha, recordaba con qué alivio su padre y su madre leyeron la reseña en las secciones de libros de los dominicales, especialmente la de Conrad Aiken en el Herald Tribune:


    Si hay un diálogo mejor escrito en nuestros días, no me consta. Es vivaz gracias a los ritmos y los idiomas, y a las pausas y silencios e insinuaciones y claves del discurso vivo.


    El colega de Max, Roger Burlingame, registró años más tarde que Fiesta «convenció a editores como Maxwell Perkins de que había otra generación que, por muy “perdida” que estuviera, había dado con una comprensión del arte de escribir de la que la mayoría de sus mayores tenía muy poca idea». Respecto al incremento de ventas de la novela, de ocho a doce mil ejemplares y subiendo, Max le dijo a Ernest que «la Fiesta sigue… y no parece que vaya a parar».


    La primavera siguiente, Donald Friede, uno de los socios de Boni & Liveright, visitó a Hemingway en París para tentarle a que volviera a su compañía. Ernest les dijo con rotundidad que ni siquiera iba a discutir el asunto, porque estaba absolutamente satisfecho con Scribners. Sabía que ellos habían hecho publicidad de Fiesta vigorosamente antes de que empezase a venderse, cuando muchas editoriales la hubieran dejado caer. Hemingway creía que había sido la publicidad la que eventualmente había empujado las ventas hasta las veinte mil copias. No conocía, en todo caso, hasta qué punto había llegado el apoyo del propio Perkins al libro.


    Las reacciones furibundas a la novela abarrotaron el buzón de Scribners casi cada semana, y estaban dirigidas a Perkins. Fiesta fue vetada en Boston, y había lectores enfadados reclamando por todas partes, si no una disculpa, si al menos una explicación de por qué Scribners consentía que los gustos básicos del público fuesen atacados. Perkins se había convertido en un experto en contestar las destempladas misivas que la emprendían con la respetabilidad de la casa Scribner; y eso que aún no había dejado de recibir cartas sobre ese «grosero, vulgar y violento advenedizo», F. Scott Fitzgerald. «La edición no depende, por supuesto, del gusto particular del editor», le respondió Perkins a un lector de la novela de Hemingway. «El editor tiene una obligación con su profesión que le conmina a sacar las obras que a juicio del mundo literario son importantes por sus cualidades literarias y suponen una crítica pertinente de la civilización de su tiempo». Añadió:


    Hay dos opciones comúnmente disponibles cuando uno ha de enfrentarse a libros de este tipo: sostener que el vicio no debería jamás presentarse en la literatura tal y como es en realidad, porque es desagradable, o presentar el vicio tal cual es, sostener que su presentación es valiosa precisamente porque aquel es real, repulsivo y terrible, y su exposición fidedigna contribuye a que sea odiado. Porque de ser ignorado y ocultado, acaso conserve un glamour que lo haga seductor.


    Aún no ha concluido el debate sobre cuál de las dos opciones es la correcta.


    Mientras Perkins peleaba con los críticos de Hemingway, este tenía sus propias dificultades, no literarias, sino matrimoniales. Él y su esposa, Hadley, con quien había tenido un hijo, se estaban divorciando. El asunto había comenzado como comienzan todas las cosas retorcidas: «A partir de una ingenuidad». En París era una fiesta explica el trance: «Una mujer joven y soltera se convierte en la mejor amiga temporal de otra mujer joven y casada, se va a vivir con el marido y su esposa, y después, de manera imperceptible e inocente, nace en ella la intención de casarse con el marido». La amiga era una elegante joven de Arkansas, editora de moda para Vogue en París, llamada Pauline Pfeiffer. En julio de 1926, Ernest le contó a su mujer que Pauline y ella estaban enamorados. La dedicatoria de Fiesta y la designación de ella como beneficiaria de sus regalías fueron el último rito de su matrimonio. De su único encuentro con Max Perkins poco tiempo antes, Hadley recordaba: «Él me transmitió la agradable impresión de que estaba estupefacto ante el hecho de que Ernest me fuese a cambiar por otra (por muy bonita que fuese)». También dijo: «Me di cuenta de que me había convertido en una asistente de Hem, y que él sentía que necesitaba algo más para estimularse. A veces te acercas tanto que al final te tienes que separar».


    Otros matrimonios duran justamente gracias a la distancia. «Louise y Max hacían una extraña pareja», dijo Jean, la hermana de Louise. «Los opuestos se atraen, pero ellos nunca estuvieron juntos en nada. Claro que se querían; pero solo hacía falta ver cómo Max trabajaba duro en Nueva York durante todo el día y cómo echaba de menos volver a casa para ver a sus hijas. Y luego estaba Louise, que no quería nunca encerrarse en casa; de modo que en cuanto tuvo a su familia, hizo todo lo que estuvo en su mano para alejarse de ella».


    A mediados de los años veinte, Louise cada vez estaba más activa como escritora de obras de teatro y otros espectáculos, emprendiendo producciones locales y actuando. Max seguía sin aprobarlo, especialmente que fuera actriz, y en general no le hacía gracia el teatro. Decidieron que ella debería escribir relatos y libros, y en 1925, como estímulo, él cogió una de sus obras para niños, La sota de corazones, e hizo que Scribners la publicase en un volumen de amplio formato con un generoso número de ilustraciones de Maxfield Parrish, un amigo de los Perkins que vivía cruzando el río Connecticut, al otro lado de Windsor. Los coleccionistas de Parrish consideran que La sota de corazones es uno de sus trabajos más logrados.


    En 1926, cediendo por fin a las presiones de su marido, Louise dejó de escribir teatro e hizo dos intentos en prosa, dos relatos llamados «Fórmula» y «Otras alegrías». Ambos se vendieron, uno a Harpers, el otro a Scribner’s —sin la influencia de Max—. A él le pareció significativo que consiguiera llegar a publicar con tanta facilidad, y la instigó a que se volcase en un tercer relato. Todas sus hijas recuerdan haberle escuchado decir que, si se dedicase a la escritura, «mamá podría convertirse en otra Katherine Mansfield». Para Louise, tal perspectiva no podía compararse con una carrera como actriz. Pero quería agradar a su marido.


    La energía de Louise salía a chorros intermitentes —a veces pasaban años entre relato y relato—, pero sus esfuerzos literarios daban muestras de un crecimiento sostenido en su destreza. Publicados con su nombre de soltera, sus tramas cada vez fueron menos toscas, sus personajes más sutiles. Incluso sus primeros intentos contenían perspicaces observaciones que reflejaban profundas y recónditas pasiones. Ninguno de sus primeros relatos era especialmente autobiográfico, aunque todos trataban de mujeres inquietas, muy a menudo solteronas o viudas que vivían en entornos opulentos (que detallaba agudamente) y al tiempo se asfixiaban en sus retiradas existencias.


    La nueva ocupación de Louise demostró ser un lujo caro. Max se lo explicaba así a Fitzgerald: «Cada vez que empieza un nuevo relato, piensa que ganará algo de dinero, y que eso le permite gastar con cierta extravagancia; de manera que para cuando termina el relato, se ha gastado cuatro o cinco veces lo obtenido».


    Tras un año en New Canaan, Louise y Max estaban convencidos de que habían hecho bien mudándose allí, aunque solo fuese por la oferta disponible de gente interesante. Los Perkins continuaron viendo a los Colum más que a ninguna otra pareja. Una noche de aquel año, Molly vino con las cuatro primeras páginas de un libro que estaba escribiendo sobre los principios de la crítica literaria. Lo llamó Ojos bien abiertos y alas desplegadas, y reflejaba su creencia, Max le dijo a Scott Fitzgerald, de que «la crítica debía ser emocional, y que la literatura no debía ser calibrada mediante estándares intelectuales inamovibles». Max añadió: «Ya la admiraba intelectualmente, pero estaba perplejo: allí había planteadas cuatro ideas nuevas, y de un modo absolutamente claro —y eso que yo había sostenido (como muchos otros) que aquella mujer era incapaz de captar abstracciones—. Y a mí no me costaba volverme feminista, con mi multitud de hijas». Aquellas primeras páginas llevaron a Perkins a ofrecerle publicar su obra.


    Max todavía permanecía muy cercano a su primer gran amigo, Van Wyck Brooks. A principios de 1926, la fortaleza de su unión fue probada, pues Brooks se hundió en una depresión. Se había enfrascado en la escritura de una vida de Emerson, y ahora estaba bloqueado. Solo sus amigos íntimos sabían que no había sido Emerson, sino su último trabajo sobre crítica literaria, La peregrinación de Henry James, lo que le había sumido en la melancolía. John Hall Wheelock dijo que «Van Wyck estaba afectado por las numerosas e imperdonables cosas que había escrito sobre James, cuando sabía que el hombre no podía defenderse por sí mismo[7]. Después explicaría el propio Brooks:


    Estaba consumido por… el sentimiento de que todo mi trabajo había ido en la dirección errónea y que me había equivocado en todo lo que había dicho y pensado… Me perseguían especialmente pesadillas en las que Henry James me enfocaba con sus enormes, luminosos y amenazantes ojos. Era consciente a medias, en conexión con él, de la división que se operaba dentro de mí, y de la mala conciencia, propia de un criminal, con la que yo sentía que le había contemplado —con algo así como «la pequeña y dura mirada de la detracción» a la que se refería Platón—. En resumidas cuentas, estaba a la mitad de mi vida y atormentado… no podía dormir. Me senté casi un año a vivir a contemplar el crepúsculo de Plutón… Todos mis afectos e intereses quedaron en suspenso.


    Perkins daba un largo paseo cada domingo con Van Wyck, a veces bajo la lluvia y la niebla. Fue una triste prueba para Max, a medida que Brooks se hundía más y más en la miseria. Creía que la cura para Van Wyck consistía en empujarle para que terminase su libro sobre Emerson, pero Brooks declaró que sería un fracaso inexorable. Max leyó lo que había sido transferido al papel y sugirió todo un esquema para conseguir que tuviese la estructura que le faltaba, pero van Wyck no quiso aceptarlo. En vez de eso, insistía en que necesitaba ponerse con otro trabajo, cualquier cosa a tiempo parcial que le dejase algo de tiempo para escribir. Perkins pensaba que esa solución «sepultaría a cualquiera», de ahí que afirmase: «Menuda vergüenza a tu edad, y con la reputación que has construido. Dame los nombres de diez escritores americanos menores como títulos de artículos y yo los venderé a quinientos dólares cada uno, y el resultado será un libro que venderá más de lo que has vendido hasta la fecha». Van Wyck le dijo que no podía escribir por encargo. Max pensaba que debía aprender a hacerlo.


    No fueron más lejos. Max siguió caminando en círculos cada domingo con Van Wyck, que se hundió algo más en su crisis de los cuarenta[8] y se apartó de casi cualquier otra relación humana. «Mi mundo», confesaría Brooks años más tarde, se convirtió en «una casa sobre la que se cernían las sombras con un hombre dentro de ella, un hombre que no podía oír a la vida llamando a su puerta con sus alegres incitaciones».


    Pronto se hizo evidente para Perkins que algo más que el semblante de Henry James estaba amenazando a van Wyck Brooks. La condición de Brooks se había complicado por sentimientos de culpa que implicaban a Molly Colum. Solo el círculo más próximo de New Canaan conocía la historia, que Max reveló a Elizabeth Lemmon. Van Wyck, le escribió, era «tímido y sensible, y siempre se hacía amigo de las mujeres. Su esposa, Eleanor, una mujer hermosa, fuerte y honesta, no congeniaba con él en términos intelectuales. Molly Colum sí. Pasaban mucho tiempo juntos». John Hall Wheelock añadió más tarde a propósito de esto: «Los Brooks eran una pareja de lo más respetable y convencional, aunque Van Wyck se había mostrado muy inclinado al sexo durante la universidad… y Molly era la más intrépida de las mujeres».


    Cuando Molly Colum se dio cuenta por primera vez de la depresión de Brooks, se dispuso a rescatarle: «Quería tener un romance al estilo europeo. Se creía capaz de sacarle de su conflicto entre su respetable deber hacia su familia y su responsabilidad como artista. “Tiene un gran talento, pero lo está arruinando con su actitud responsable”, gritó Molly en cierta ocasión. “Lo tienen todo, salvo el coraje de ser un hombre real. Tiene que perder la cabeza para liberarse”».


    Max creía que Brooks era «completamente incapaz de llevar a cabo una infidelidad real, y lo mismo podía decirse de Molly». Los registros médicos de Brooks indican que físicamente el alcance de su asunto con Molly Colum no debió pasar de algún beso erótico. «Pero sí que dijo cosas sobre Eleanor que después pensó que eran desleales, y le parecía que había hecho cosas imperdonables», le escribió Max a Elizabeth. «Un día se lo contó a Eleanor. Ella es lo que Louise llamaría una persona posesiva, y además ya estaba celosa de la superioridad intelectual de Molly. Cualquier cosa que ella dijera intensificaría el sentimiento de culpa de Van Wyck, hundiéndolo y convirtiéndose en una obsesión. Me parece que es esto lo que está en la base de sus problemas actuales». El resultado de ello fue lo que Brooks llamó, pensando en Rimbaud, «una temporada en el infierno».


    Brooks dejó de ver a Perkins, y su depresión se hizo más honda, hasta convertirse en una suerte de locura. Desconcertó a Max, que aun así siguió el estado de Brooks tan de cerca como pudo. A finales de los años veinte, John Hall Wheelock, la única persona a la que Brooks deseaba ver, le dijo a Max que Brooks estaba «aterradoramente enfermo», mucho más de lo que lo había estado a causa de sus bloqueos profesionales de años anteriores. La madre de Brooks le dijo a Perkins que su hijo se pasaba los días caminando arriba y abajo y diciendo entre dientes que «nunca volvería a ver a Max». Tras meses en los que estuvieron el uno desaparecido de la vida del otro, Perkins recibió una nota de Eleanor en la que le pedía que volviera a pasear con Brooks como solía. Max estuvo encantado de hacerlo, y solo temía «decir algo que enturbiara las cosas».


    Había otros problemas, de los que no se hablaba. A Max le ocurría, como a tantos otros editores, que se encontraba con escritores que terminaban siendo amigos y con amigos que terminaban siendo escritores; una mescolanza incestuosa que a veces producía buenos libros y a veces horrendas complicaciones. La amistad de Max con Brooks estaba poniendo ahora en riesgo ciertos acuerdos comerciales con Molly Colum. Max se lo contó todo a Elizabeth Lemmon:


    Años atrás Molly me ofreció, como editor, un libro de crítica que estaba escribiendo. Nunca le hicimos un contrato. El asunto era tan personal que un documento legal parecía inapropiado. Jonathan Cape, un editor inglés, consigue un socio en Estados Unidos y arranca una editorial norteamericana; y el primer movimiento que hace es conseguir que Molly firme un contrato para ese libro. Antes de firmar, dijo que tenía que hablar conmigo. Nos divertimos bastante. Era como un melodrama cómico en torno a los negocios. Ellos intentaron que cancelara una cita para comer que tenía conmigo, y le hicieron llegar un cheque por mensajería cuando estábamos sentados a la mesa. Aduje que podíamos ofrecerle cada ventaja que ellos le hubieran ofrecido, y ella estuvo de acuerdo. Pero existía un impedimento. No podía imaginarme cuál era. Finalmente, me lo dijo, desecha en lágrimas. De algún modo había llegado a sus oídos que iba a verme con los Brooks. Si yo iba a ser amigo de los Brooks, ¿cómo podría ser su editor?


    «¿Cómo va a poder un hombre entender a las mujeres?», Max le preguntó a Elizabeth. «O a una mujer, aunque sea. ¿Puedes tú seguir su razonamiento? Al final sí que firmó con nosotros; y ahora he de conseguir que escriba el libro. La verdad es que… la vida cada día se me hace más incomprensible. Espero que a ti no».


    Solía ser en verano, cuando su familia estaba lejos y él se quedaba solo, cuando su fatiga respecto al mundo más le afligía. Pero sus emociones también iniciaban entonces otro ciclo. Con los años había observado que su ánimo se resentía especialmente durante el último y el primer cuarto de la luna. En 1926, conocedor de que Elizabeth Lemmon creía profundamente en la astrología, le mencionó que sus estados de ánimos saturninos parecían repetirse a intervalos regulares, independientemente de los hechos, y que tales intervalos seguían el curso lunar.


    Para satisfacer su propia curiosidad, Elizabeth dibujó la carta astral de Max; su exactitud logró convertir a varios escépticos que conocían a Perkins. Mostraba una conjunción cercana entre planetas que significaban «genio», y se daban cita hasta cuatro planetas de la casa de la Discreción. Saturno en la Novena Casa le impedía viajar. Elizabeth le había preguntado una vez a Evangeline Adams, la astróloga más conocida de su tiempo, cuáles serían los signos zodiacales prominentes en el caso de un editor de libros. Ella dijo que Virgo, el signo de los críticos, y Libra, el amante de la belleza. Nacido el 20 de septiembre de 1884, a las siete de la mañana, Max era Virgo con ascendente Libra.


    A primeros de julio, 1926, las estrellas parecieron adoptar un alineamiento feliz, pues cuando Max fue a Windsor tuvo conocimiento de que Elizabeth vendría a visitarles en un par de semanas. «Casi ni me lo creo», le escribió a Elizabeth, «pero me gusta hacer como si fuera verdad». Elizabeth no solía estar más dispuesta que Max a abandonar la esquinita del país que habitaba; aun así, tomó un tren a Vermont y pasó unos días estupendos con los Perkins. Disfrutó especialmente de los ratos tranquilos junto a Max, paseando por los pinares de Paraíso. «Los pastos Hill y el monte de Max tienen un aspecto distinto ahora que has estado aquí», le escribió algo más tarde. «Pero el efecto se ve contrapesado por los muchos otros lugares que contemplo enrabietado porque no conseguí arrastrarte a verlos, aunque hubiese tenido que hacerlo aun empañando la reputación de persona madura que tengo».


    Más adelante, el mismo verano, Molly Colum visitó Windsor y quedó impresionada por su abundancia de estrafalarios yanquis. «Como crítica», le dijo a Max, «me supera que todo ese material literario se desperdicie». Como Max le contó a Elizabeth, «muchas veces me he sentido exactamente así, lo cual es, lo sé, un modo desagradable de pensar sobre la gente de uno y el lugar donde uno vive».


    Al final de la estación, Louise produjo otra de sus obras teatrales en un claro, apartada de todos. Estaba destinada a la familia, que ya suponía un elenco considerable. Max le escribió a Elizabeth que la representación fue «increíblemente hermosa; excelente, tanto en cuanto a la actuación como a los escenarios, y el vestuario; todo lo que hizo Louise fue excepcional. Al final, cuando la audiencia gritó “¡El autor! ¡El autor!”, todos los niños se pusieron cabizbajos, porque pensaban que estaban gritando “¡Un horror! ¡Un horror!”».


    Max aplaudía todas las aventuras artísticas de su mujer, aunque durante los periodos en que ella no estaba escribiendo, le dejaba claro que estaba malgastando su talento. Como hacía con sus autores, Perkins nunca demandaba nada a Louise: esperaba que ella misma se lo exigiera. Puesto que nunca cuestionó los estándares de Max, según los cuales un escritor siempre superaría en categoría a un actor, Louise se vio atrapada en un dilema de por vida. Podía intentar hacer una carrera de actriz desobedeciendo a su marido, o podía decepcionarse a sí misma dándole la espalda a su mayor talento. Escogió esto último, y al hacerlo perdió parte del respeto de él, y también del que ella misma se tenía. Al no desafiar jamás la postura de su marido en dicho tema, falló al mostrar la fuerza que él tanto admiraba en ella. El resentimiento mutuo perduraría durante todo su matrimonio.


    Max no escribió a Louise con la frecuencia habitual cuando se separaban; cuando lo hizo, utilizó como siempre el encabezado «Amor mío», proclamando repetidamente «te quiero muchísimo», y firmando «Tu amor, Max». Cuando estaban juntos, era difícil simplemente mantener la armonía. Su hija Zippy representó en cierta ocasión el tipo de matrimonio que tenían entrechocando sus puños como si fueran las cornamentas de dos ciervos.


    Max Perkins pasó la mayor parte de su vida aportando a los demás un cálido hombro y una atenta escucha… exceptuando a Louise. «La más importante obligación de la amistad», le explicó a Zippy, «es saber escuchar». Él solo confesó sus propias fases periódicas de melancolía a Elizabeth Lemmon. Max le escribía a mano, y trataba de que cada palabra transmitida fuese perfecta y encantadora. Mientras sus apremiantes cartas a Louise estaban cargadas de seguridad en sí mismo, las que enviaba a Elizabeth estaban ansiosas por entretener —a ella le habló de la directora de arte de Scribners que le dijo que «le haría bien emborracharse»—, y demostraban vulnerabilidad. Max se disculpaba en ellas de cualquier mancha que presentase el papel, y a continuación le escribía con chispa, epigramáticamente, o sencillamente exponiéndole su tristeza. Se abría a ella hasta el máximo en que era capaz de atreverse:


    Te escribí el otro día una carta bastante larga; está todavía en New Canaan. La leí hasta el final y me pareció excesivamente centrada en mi propio ego, incluso tratándose de una carta, en la que admitimos más egoísmo que en ninguna otra forma escrita. Y es curioso y dice mucho y bueno de la humanidad que, a la luz de este hecho, escribir cartas sean tan impopular.


    A Elizabeth le encantaban todas esas cartas; siempre se mostraba comprensiva, y no hacía preguntas. «No seas curiosa», le escribió una vez. Pero qué digo, sé que no lo eres».


    «Eso no era del todo cierto», dijo la señorita Lemmon muchos años más tarde. «Era tan curiosa como cualquiera. Me moría de ganas de saber más cosas sobre él. Pero nunca le pregunté. Sabía que si lo hacía eso sería lo último que sabría de él».


    Max siempre estuvo convencido de que Elizabeth Lemmon era la única persona a la que le podía revelar sus inseguridades. «¿Me enviarías unas líneas para contarme si las cosas te van bien o mal?», le escribió en octubre de 1926. «A estas alturas de mi vida, ya me había preparado para la pérdida de todos mis amigos; para que todos se volviesen en mi contra. Pero el viento ha cambiado un poco de dirección, y favorablemente, y eso me ha envalentonado hasta el punto de pedirte eso». Todo lo que siempre quiso saber fue que su diosa seguía estando en su cielo.


    Sufriendo en silencio la clase de soledad que sus autores tan a menudo sentían, Max Perkins se administró fuertes dosis del remedio que sus antepasados yanquis le habrían prescrito: trabajo. Aquello benefició grandemente a Scribners. La lista de escritores que Max había captado para su compañía en 1926 era notable. Todos contemplaban a Perkins en los términos en los que lo había descrito recientemente Fitzgerald al novelista Thomas Boyd: «Un prodigio; el cerebro de Scribners desde que el viejo pasó a otra generación».


    En los últimos años, el viejo CS había llegado a respetar mucho el juicio de Perkins, pero no siempre lo aceptaba. En 1925 Max leyó el manuscrito de Bruce Barton El hombre que nadie conocía, una interpretación del Nuevo Testamento ambientada en Madison Avenue. Roger Burlingame recordaba que Perkins reconoció su potencial comercial y se lo presentó a Charles Scribner. «Trata a Jesucristo como un súper-vendedor», dijo Max, «un triunfador, un hombre con talento para los negocios[9]. Por supuesto que podría vender». Scribner, con su largo historial de ediciones serias sobre religión, estaba apropiadamente espantado, e insistió en que había que desechar el texto. Bobbs-Merrill lo aceptó, y a comienzos de la segunda temporada de libros de 1926 se convirtió en un éxito desorbitado. Tras ver como El hombre que nadie conocía lideraba, mes tras mes, la lista de los más vendidos, el patriarca de la compañía hizo llamar a Perkins. «¿Qué me dices de este libro?», le preguntó. «¿Cómo es que nosotros no lo hemos publicado?».


    «¿Cómo? Hablamos de él, señor Scribner», replicó Perkins. «Le estuvimos dando vueltas una y otra vez durante un año, y decidimos desecharlo».


    «¿Lo discutiste conmigo? ¿Quieres decir que este manuscrito pasó por nuestras manos?».


    Perkins estaba pasmado ante esta muestra de la defectuosa memoria de Charles Scribner. «No lo entiendo, señor Scribner. ¿No recuerda que le dije que presentaba a Jesucristo como un vendedor? Y yo le dije que podría tener éxito».


    La cabeza visible de la compañía estuvo un rato mirando a Max sin mudar de expresión. Le hizo un guiño casi imperceptible, se echó hacia adelante, y agitando el dedo le dijo: «Pero no me dijo usted, señor Perkins, que vendería cuatrocientas mil copias».


    
      
        [1] El autor se refiere a un famoso «crimen perfecto» cometido por Nathan Freudenthal Leopold, Jr. y Richard Albert Loeb, dos adinerados estudiantes de la Universidad de Chicago, en 1924. Asesinaron a Robert «Bobby» Franks (hijo de catorce años de un poderoso empresario) por el mero placer intelectual de diseñarlo y ejecutarlo sin ser cogidos. Al final fueron apresados y condenados a cadena perpetua (N. del t.).

      


      
        [2] «Todo junto», en francés en el original (N. del t.).

      


      
        [3] El autor juega con la expresión «pig in a poke», referida a una práctica consistente en vender carne de perro o de gato como si fuera de cerdo (N. del t.).

      


      
        [4] Véase página 11 (N. del t.).

      


      
        [5] En español en el original (N. del t.).

      


      
        [6] Eclesiastés 1:1, 1:4-5. La referencia «El sol siempre sale» coincide con el título original en inglés de Fiesta: The sun also rises (N. del t.).

      


      
        [7] Henry James había muerto un decenio antes, en 1916 (N. del t.).

      


      
        [8] «Crise à quarante ans», en francés en el original (N. del t.).

      


      
        [9] Se trata de un libro de no-ficción, en la senda de lo que hoy denominamos autoayuda. Muestra a Jesucristo como el fundador de una gran organización. Es una especie de apología de los grandes negocios que estuvo sometida, pese a su éxito y quizás a causa de él, a una fuerte controversia (N. del t.).

      

    

  


  
    VII.


    UN HOMBRE DE CARÁCTER


    CUATRO MESES DESPUÉS DE LA EXITOSA publicación de Fiesta, Ernest Hemingway perdió la concentración en su escritura. Cansado del trasiego de un matrimonio a otro, se apartó de la presencia de las dos mujeres de su vida —su mujer, Hadley, y Pauline Pfeiffer— y se fue a esquiar a Austria. La tempestad emocional lo había dejado agotado.


    En febrero de 1927, Perkins le escribió a Gstaad, en un intento de ponerlo a trabajar otra vez. Max quería que Hemingway reuniese una colección de sus relatos breves y le dijo: «Presentaremos tu libro como nunca antes presentamos ningún otro».


    El encargo apartó la mente de Hemingway de sus problemas. Días después le contaba a Max que su cabeza «volvía a marchar bien». Estaba escribiendo algunos relatos «bastante buenos», y estaba escogiendo otras piezas que quería que estuvieran en el libro, que pensó en llamar Hombres sin mujeres. Perkins pronto dio con catorce relatos que podían encajar, una parte del proceso de creación del libro que se tomaba más en serio incluso que sus autores. Su procedimiento general consistía en espaciar las mejores obras situándolas al principio, a la mitad y al final, entremetiendo el resto de piezas en busca de una alternancia. Decidió abrir Hombres sin mujeres con un relato extenso, «El invicto», y concluir con uno de los más cortos, «Ahora me cubro».


    A pesar del prometedor arranque, durante la mayoría de 1927 la mente de Hemingway no estuvo en su trabajo. Viajó durante varios meses antes y después de su matrimonio con Pauline. En septiembre le dijo a Perkins que había empezado su siguiente novela, pero no dijo mucho más sobre el asunto, porque, según dijo, le parecía que cuanto más se hablaba de un libro menos progresaba este.


    Una vez de vuelta en París, Hemingway se impuso un régimen de seis horas diarias escribiendo. A renglón seguido anunció que, tras cuatro años expatriado, se mudaba de vuelta a los Estados Unidos. Se daba cuenta de cuán abruptamente había «interrumpido» su vida en años recientes, y le estaba agradecido a Perkins por haber mantenido al menos su vida profesional en cierto equilibrio. «Mi vida entera y mi cabeza y cuanto me rodeaba se salió de madre durante un tiempo», dijo, pero lentamente estaba retomando el pulso. Abrumó a Perkins diciéndole cuánto deseaba escribir una buena novela que fuese para ellos dos, por mucho tiempo que le tomase. Estaba ya contemplando la posibilidad de instalarse en Cayo Hueso, Florida, donde tomaría una importante decisión a ese respecto. Si no podía continuar con la novela que había estado escribiendo durante algún tiempo —veintidós capítulos de un «moderno Tom Jones[1]» habían sido completados— la dejaría a un lado y se concentraría en el otro manuscrito en el que llevaba trabajando un par de semanas. La génesis de esta segunda novela se remontaba a otros dos trabajos de Hemingway: «Un relato muy breve», que trataba sobre el amor que Ernest sintió por una enfermera en Milán durante la guerra, y «En otro país», que trataba sobre un comandante cuya mujer acababa de morir de neumonía en ese mismo hospital. Tomando prestados los elementos más dramáticos de ambas historias, Hemingway pretendía de nuevo contar el cuento del «amor y la guerra y la vieja lucha por la vida[2]» que había mencionado a Perkins tras la publicación de Fiesta. Y cuando llegó a Florida decidió continuar con ella. En su entusiasmo por ver la novela de Ernest completada, Max investigó las posibilidades de presentarla por entregas en la revista de la editorial. Se figuraba que el dinero que generaría le daría otro incentivo a Hemingway para terminar su novela. También tenía otro motivo para hacer tal cosa: «Algunos de los compañeros más jóvenes e inquietos de la casa», recordaba Roger Burlingame, «tenían la impresión de que Scribner’s Magazine “había encallado”». Perkins era uno de ellos, de modo que se propuso mejorar su calidad literaria. Hemingway podría conseguir mucho más dinero en cualquier de las otras revistas comerciales, pero Max dijo que Scribner’s anhelaba acoger una obra mayor de él y que le pagaría los diez mil dólares que John Galsworthy y Edith Wharton había recibido por novelas por entregas similares. Hemingway replicó que tan sustancial cantidad de dinero era justo la que quería, pero que lamentablemente la revista no había cambiado suficientemente en los dos últimos años como para tener una oportunidad con esta novela. Le explicó a Max que el sino de sus escritos era ser rechazados «por ser demasiado esto o lo otro» y después, tras la publicación, ser alabados por todo el mundo, que insistiría en que ellos podían haberlo publicado. Pero estuvo de acuerdo en dejar que Scribner’s incluyera un primer avance de su trabajo.


    A mediados de verano de 1928, Pauline dio a luz su primer hijo, al que llamaron Patrick. A Ernest le hacía feliz tener un segundo hijo, aunque le contó a Max que esperaba que fuese niña, para que así él, como su editor, pudiera decir que era padre de una hija. Tan pronto como madre e hijo estuvieron lo suficientemente fuertes como para viajar, fueron adonde vivía la familia de Pauline en Piggott, Arkansas. Ernest fue a Wyoming a pescar truchas y escribir el final de su novela. Tras leer el manuscrito terminado lo celebró bebiéndose cuatro botellas de vino, que detuvieron sus progresos durante los siguientes dos días. Cuando se le pasó la resaca, declaró que jamás se había sentido tan fuerte física y mentalmente.


    Mientras estuvo fuera en el Oeste, Hemingway supo por otros editores de Scribners que las largas jornadas de trabajo estaban deteriorando a Perkins. Ernest sabía que contribuía a la carga de trabajo de su editor tanto como cualquier otro, y quiso poner las cosas más fáciles. Max representaba Scribners para él, y su futuro editorial entero, así es que escribió a su editor conminándole a que se cuidase «en nombre de Dios, si no hay otra razón». Hemingway planeó estar de vuelta en Cayo Hueso ese otoño, y le pidió a Max que se uniera a él y otros amigos pescadores que estaba reuniendo, entre los que estaba John Dos Passos, un pintor llamado Henry Strater, y otro artista, Waldo Peirce, que había sido compañero de clase de Max en Harvard. «Daría cualquier cosa por apuntarme», replicó Perkins, «pero nunca he hecho algo así, y supongo que ya nunca lo haré: con cinco hijas, etcétera, si me imagino a mí mismo echándome a la carretera a los sesenta años, bueno, las opciones están sesenta a uno en contra».


    Cuando la novela de Hemingway estaba a punto de completarse, Perkins percibió un estímulo casi invisible que se había infiltrado en los hábitos de trabajo de Ernest. El mismo engreimiento brotaba cada vez que su escritura alcanzaba cotas especialmente altas. Scott Fitzgerald se había transformado en un rival del que él mismo se apiadaría. Al principio había admirado el talento de Fitzgerald y había gozado de su compañía; entonces observó los devastadores problemas financieros que lo acuciaban y cómo seguía dándole vueltas a un libro del que ya había hablado demasiado. Había algo en Hemingway que hacía presa en las debilidades ajenas, y durante el resto de su carrera sus cartas a Max revelaron una competitividad creciente con Fitzgerald. Una y otra vez confrontaba su propia diligencia y frugalidad con los despilfarros de Scott.


    No era solamente la necesidad constante de dinero que Scott tenía lo que molestaba a Hemingway; también estaban los compromisos que asumía en su escritura. Hemingway estaba pensando en particular en los relatos de Fitzgerald para el Saturday Evening Post, escritos del modo más poco ortodoxo imaginable. Scott le dijo una vez a Ernest en la Closerie des Lilas en París cómo escribía lo que le parecían ser buenos relatos, y cómo después los alteraba antes de remitirlos, pues sabía perfectamente que debía hacer tales cambios para que fuesen vendibles a las revistas. Esa clase de trucos descolocaba a Ernest, que los tenía por una forma de prostituirse. Scott estaba de acuerdo, pero le explicaba que «tenía que hacerlo, pues necesitaba sacar dinero de las revistas para tener fondos suficientes con los que escribir libros decentes». Hemingway le dijo entonces que no creía que nadie pudiera escribir nada «que no fuera lo mejor que pudiera escribir, al menos sin destruir su talento». Y eso no era todo: las payasadas de Fitzgerald habían dejado de divertirle. Después de dejar a Scott en París, su inicial preocupación por el modo en que aquel malgastaba su talento empezó a agriarse y convertirse en impaciencia. Nunca dejó de admitir, cuando estaba sobrio, que no tenía un amigo más leal que Scott; pero ahora afirmaba que temía que algunas de sus ideas sobre la escritura pudiesen contagiársele y ensuciar sus propios y prístinos ideales.


    A comienzos de 1928, Ernest le contó a Max lo apenado que estaba por Fitzgerald. Por su propio bien, dijo, Scott debía haber sacado su novela al menos un año antes, y preferiblemente dos. Ahora debía completar de una vez el trabajo o desecharlo del todo y empezar algo nuevo. Se figuraba que Fitzgerald le había dado tantas vueltas que a aquellas alturas ya no creía en la obra, aunque le aterrase abandonarla. Por eso estaría Fitzgerald escribiendo relatos —«bazofia», los llamaba Hemingway— y haciendo uso de todo tipo de escusas para impedir que «le mordieran la cola y tuviera que terminar la novela». Hemingway decía que todo escritor ha de abandonar ciertas novelas para poder escribir otras, incluso si ello significa no atender en todo momento las demandas de los desconcertantes críticos, los cuales, afirmaba, han arruinado a cada escritor que los ha leído.


    Perkins estaba de acuerdo con un aspecto de aquella teoría, pero veía la situación de Fitzgerald de un modo más compasivo. Creía que Scott estaba hipotecando todos sus recursos profesionales con el fin de completar la novela y para mantener su lujoso nivel de vida con Zelda. A principios de aquel año Max le había confiado a Ernest en una carta: «Es verdad que Zelda, siendo muy buena para él, resulta también increíblemente excéntrica». Y añadió que «Zelda es muy capaz e inteligente, y también una persona muy fuerte. Por eso mismo me sorprende que no afronte la situación mejor, mostrando más seso en lo tocante al dinero. La mayoría de sus problemas, que podrían acabar finalmente con Scott, provienen de la extravagancia. Todos sus amigos habrían quebrado hace mucho si hubiesen gastado al ritmo de Scott y Zelda».


    A Hemingway le había disgustado Zelda desde la primera vez que se vieron en París, cuando él se fijó en sus «ojos de halcón» y vislumbró en ellos un espíritu rapaz. Estimaba que el noventa por ciento de los problemas de Scott eran culpa de ella; sostenía que prácticamente cada «maldita estupidez» que su amigo había cometido, había sido «directa o indirectamente inspirada por Zelda». Ernest se preguntaba a menudo si Scott habría sido el mejor escritor que América jamás hubiese tenido si no se hubiera casado con alguien que le hiciese «desaprovecharlo todo».


    Perkins, por su parte, veía otros obstáculos en la carrera de Scott. De un lado, suponía que Fitzgerald estaba intentando un imposible con su novela —por tratar de cohonestar la seriedad inherente a la historia de un matricidio con la glosa de sus cuentos sobre la alta sociedad—, y quizás había llegado a entender esa imposibilidad y no obstante era reacio a reconocerla. «Si hubiese recibido alguna respuesta por su parte implicando que esto era así», Max le escribió a Ernest, «le habría aconsejado olvidarse de ella y empezar otra». Pero Scott estaba empeñado en sacarla adelante. En su primer intento había utilizado la tercera persona; ahora lo intentaba con la primera. A diferencia de Nick Carraway en El gran Gatsby, el narrador de El caso Melarkey, como el libro había dado en llamarse, permanecía inidentificado. No parecía que el uso de la primera persona estuviese resultando de ayuda, y Scott pronto abandonó del todo esa opción.


    Había otro problema que Scott había estado tratando de ocultar bajo su habitual fachada rumbosa: su miedo a envejecer. En sus memorias, escritas cuatro decenios antes, Alice B. Toklas recordaba a Scott diciéndole a su compañera Gertrude Stein durante una visita en septiembre de 1926: «Como sabes, cumplo treinta años hoy, lo cual es trágico. ¿Qué va a ser de mí, qué voy a hacer?».


    Un cambio de aires parecía una buena solución temporal. Semanas después Zelda le escribía a Max: «Estamos locos por volver y deseosos de ver cuánto ha cambiado todo en tres años en los grandes centros de la cultura, aunque nos hayamos postrado ante la belleza y las comodidades de la Riviera. Creo que vivir aquí ha sido bueno para nosotros de un oscuro modo que no logro definir. En cualquier caso, ayudó a que suavizásemos nuestras maneras, y lo que ahora queremos es volver con etiquetas en francés puestas en todos nuestros botes de medicinas».


    Una vez en casa, retornado de Europa, durante las vacaciones invernales Fitzgerald se encontró con Max y luego se fue a trabajar tres semanas al First National Pictures en Hollywood. Fue el primero de varios viajes de Fitzgerald a California. Para Scott, el negocio del cine constituía un glamuroso mundo al final de un arcoíris, un lugar al que siempre acudía en busca de pepitas de oro. «Espero que no sean más de tres semanas», Max le escribió a Scott. «El problema es que le resultarás tan valioso a la gente del cine que me temo que tratarán de engatusarte con ofertas irresistibles. Aunque me consta que eres capaz de resistirte a tales tentaciones. Siempre pareces saber en qué debes estar».


    O al menos eso era lo que Perkins quería creer. En parte para distraer la atención de Scott de los mareantes salarios que le estaban ofreciendo, le escribió: «Me están sometiendo a una gran presión para que les diga dos cosas sobre ti: dónde estás y cómo se va a llamar tu novela». Durante los últimos meses Perkins había estado barajando La feria del mundo; por lo que Scott le había contado del libro, sentía que podía encajar perfectamente. Max dijo que quería anunciarlo, estableciendo de esa manera «una suerte de «derecho de propiedad. Y también pienso que ayudaría a despertar curiosidad e interés por la novela».


    Lo que verdaderamente quería Perkins era que el retorno a América de Fitzgerald fuese para bien. Max pensaba que Delaware, con el control feudal que sobre el área ejercían los Du Pont, fascinaría a Fitzgerald, así es que se puso a buscarle casa. A principios de abril de 1927, los Fitzgerald se mudaron a Ellerslie, una mansión neoclásica de corte griego en las afueras de Wilmington que Perkins les había recomendado. El modesto alquiler fue bien recibido, y el estilo grandioso les atraía… demasiado, tal vez. Edmund Wilson, por ejemplo, creía que despertaba la inclinación de Scott a la vida ostentosa. En un ensayo publicado años más tarde en El litoral de la luz, Wilson apuntaba que era la «invencible compulsión de vivir como un millonario» de Scott y su «bloqueo psicológico» con la novela lo que «le llevó a interrumpir su trabajo incluso más de lo que solía y producir relatos para las revistas». Cualesquiera fueran las causas, Fitzgerald prácticamente abandonó la novela. Ya fuese en fiestas con los amigos del polo de Delaware o a solas en Ellerslie, siempre estaba de fiesta, y dio varias veces con sus huesos en una celda por altercado público.


    Max tenía una actitud ambivalente respecto a este gusto de Scott por los placeres de la vida: sus viajes, sus hermosas casas, sus elegantes ropas, y la vida salvaje entre los decadentes ricos de Europa y América. Una parte de Max —su lado Evarts— participaba vicariamente en aquellas expresiones sensuales. En cambio, el yanqui que había en Max jamás se permitiría descender a los antros de la voluptuosidad en los que tan bien se movía Scott, aunque el cariño que le tenía a Fitzgerald sugiere que lejos de desaprobar sus excesos, se deleitaba contemplando tal libertad desde su perspectiva de interesado, pero aún inocente espectador. Era la relación de ese tío rígido pero indulgente con su adorado sobrino, corrompido, pero galante e irresistible: a Max le encantaba sorprender a Scott con pequeños regalos, reemplazando el bastón favorito que Scott había extraviado, o enviándole una edición especial en cuero de Gatsby hecha expresamente para él.


    En lo que se refería a Fitzgerald, Perkins cumplía con otro rol. Muy pronto, en su infancia, Scott había perdido el respeto a sus padres por no haber hecho algo más por sus vidas o por la menguante fortuna que heredaron. En un postrero retazo autobiográfico llamado «La casa del autor», Fitzgerald recordaba sus primeras manifestaciones infantiles de amor propio: «El convencimiento de que nunca me moriría como el resto de la gente, y que yo no era el hijo de mis padres, sino el de un rey, un rey que gobernaba el mundo entero». Recientemente le había escrito a Max: «Mi padre es un imbécil y mi madre una neurótica, medio loca y con un sistema nervioso constantemente amenazado. Entre ambos no juntan y nunca han juntado el cerebro de un Calvin Coolidge». Perkins estaba preparado para actuar in loco parentis[3], así es que no dejó de reenviar a Fitzgerald a su novela, cuya trama empezaba a resultar recargada. En junio de 1927, Scott se presentó con un título más austero, muy distinto de los anteriores —El chico que mató a su madre—, y luego se pasó meses sumido en el silencio y el aislamiento, tratando de desatar los nudos de la novela.


    En la primavera de 1927, el padre de Louise Perkins, que por entonces tenía setenta y un años y se había retirado para poder viajar y perseguir sus intereses ornitológicos, cayó enfermo en Londres. Temiéndose lo peor, Max y Louise se embarcaron en el S.S. Olympic para alcanzar las costas inglesas. Ella se encargaría de cuidar de su padre, mientras Max trataba de trabajar en las oficinas que Scribners tenía en Londres. Era la primera vez que abandonaba suelo americano. El barco le pareció una prisión de lujo. Las comidas eran interminables y no había nada que hacer entre una y otra. «El océano ni siquiera me transmite una sensación de inmensidad», le escribió a Elizabeth Lemmon, «porque puedes ver claramente el horizonte, que está igualmente distante en cualquier dirección que mires. El océano es un disco». Unos pocos días después, más adentrado en su ruta, Max empezó a percibir la majestad del océano. Escuchando el salpicar de las olas a través del ojo de buey abierto de su camarote, le escribió a su hija Zippy: «En mi próxima vida me parece que me haré a la mar».


    Perkins siempre se había imaginado que Londres sería un «lugar apagado, monótono, lleno de gente estirada y fría»; descubrió para su sorpresa que estaba equivocado («¡Mira lo que han hecho los libros conmigo!», le escribió a Elizabeth).


    Cuando Max no estaba haciendo negocios, le hacía compañía a su mujer, que estaba junto a su padre, en proceso de recuperación. Los Perkins no vieron más de Europa que Londres, a excepción de una noche y un día en Sussex con John Galsworthy. Tras visitar su casa de campo, Max y Galsworthy pasaron casi todo el tiempo hablando de libros. Perkins quería contar con su apoyo para ampliar la audiencia de Scott Fitzgerald en Inglaterra, pero la causa apenas atrajo a Galsworthy. De hecho, Max percibió que le tenía escasa simpatía a la literatura contemporánea. De El gran Gatsby dijo que era «un gran avance», pero los únicos libros que parecía admirar de veras, según le contó Max después a Fitzgerald, eran «los que se remiten a los viejos tiempos… y no los que expresan el pensamiento o el sentimiento de nuestros días». Galsworthy afirmó al respecto que «esos escritores que se convierten en tales muy pronto terminan siendo inexorablemente una decepción. Es mucho mejor para un hombre que quiere escribir empezar siendo algo distinto a un escritor, para adoptar cierta perspectiva sólida del mundo».


    La señora Galsworthy fue incluso más allá. Mientras le servía a Louise el té que ella misma había cultivado, dijo que «por supuesto, sé que usted preferiría una bolsita de té comercial». Cuando encendió el fuego de la chimenea, arrugó la nariz mientras decía: «Usted estará acostumbrada a encenderla con gas, claro». Louise ignoró las impertinencias, porque estaba todavía más enfadada con la conducta de Max. En cierto momento de la velada, la señora Galsworthy alabó sus maneras, balbuciendo: «Señor Perkins, usted podría ser inglés». «Pues no lo soy», replicó Max secamente, adoptando un rictus pétreo, abocando la conversación a un silencio fúnebre.


    «Allí estábamos nosotros», le contaba Louise a Ned Thomas, sobrino de Max, años más tarde, «Max y su dichosa terquedad de los Evarts. Arruinó la comida por completo». Galsworthy, por su parte, le dijo a un amigo que Perkins era el americano más interesante que había conocido.


    Una tarde Max y Louise visitaron la Cámara de los Comunes, y el canciller, Winston Churchill, resultó que estaba en el edificio. Los miembros del Parlamento discutían sobre finanzas, pero Max tuvo la impresión de que Churchill estuvo «brillante hablando de la vida». Les escribió a sus hijas: «Winston Churchill, a quien espero persuadir un día para que escriba una historia del Imperio Británico, dio un discurso, y lo que dijo gustó tanto a los miembros de todos los partidos, que al mínimo ruido que hicieses, te decían: “¡Escuche” ¡Escuche!”».


    Max envió un informe detallado y extenso de su viaje a Elizabeth Lemmon. En medio de la descripción de los paisajes, hizo un alto para introducir un apunte excepcionalmente dulce: «Muy a menudo uno ve en Londres mujeres que se parecen a ti, muchas más de las que hay en América. O al menos su color de pelo me recuerda al tuyo, aunque nunca vi uno que fuera tan bonito».


    Pese a lo impresionado que estaba tras su semana y media en Londres —«nunca antes me había sentido tan como en casa en una ciudad», le escribió a Elizabeth—, Max no sucumbió del todo a la tentación del disfrute. Louise se hubiera quedado con mucho gusto todo el verano, pero en cuanto el señor Saunders recobró la salud se dirigieron a Southampton, donde se embarcaron rumbo al hogar.


    Una vez que se hubieron reinstalado en los Estados Unidos, Louise y las niñas se fueron a Windsor. Exceptuando las ocasionales visitas que les hizo, Max se pasó el verano en la casa de su suegro en la Calle Cuarenta y nueve Este, donde se ocupó de su loro y su mono. Estaba a solo un paseo de Scribners.


    Max le escribió a Elizabeth varias veces ese año, y a menudo le envió libros. Los estudios de Elizabeth sobre astrología le habían causado problemas en casa a Max, según le contó, porque Louise había consultado a una astróloga que Elizabeth le había recomendado, y esta había concluido de la carta astral de Max que estaba «en una situación desesperada, aparentemente a causa de un amor». «Sé muy bien que eso no puede ser, porque lo veo cada noche», dijo Louise. «No obstante», insistió la adivina, «no sabe lo que hace por las tardes». La echadora de cartas no paraba de decir que Max atravesaba una situación «muy angustiosa» y que Louise no conocía en absoluto a su marido.


    «¿Cómo explicarías eso?», le preguntó Max a Elizabeth. Ella le respondió, haciendo un poco de burla, que era obvio que él se había metido en un lío de faldas aquella primavera. Max le escribió a su vez: «Has de saber —aunque me consta que no me tienes en muy alta consideración— que soy del todo incapaz de hacer algo así. Aquella señora sencillamente no dijo la verdad». Pese a lo que dijeran las estrellas, le dijo Elizabeth, ella le creía.


    El siguiente invierno Max le escribió tres largas cartas, cartas que arrugó y nunca echó al correo. «No sé exactamente por qué», trató de explicarle, «pero es como si hubieras transferido tus intereses a otros planetas». Ciertamente, se hizo tan raro que Elizabeth le escribiera, que cuando llegaba alguna de sus cartas «dejaba a un lado todo el correo del trabajo e inmediatamente la leía». A su juicio, afirmaba más adelante, «hace tiempo que te has olvidado de nosotros y te has sumergido en el frenesí de tu día a día, o acaso te has perdido en la apacible vida del campo».


    Con quien más correspondencia mantuvo Perkins ese año fue con su anterior profesor de lengua inglesa, Charles T. Copeland. Desde 1920, Max y otros editores andaban detrás de Copeland para que escribiese unas memorias, pero tanto la pereza como el orgullo le impedían realizar tal ejercicio de memorización. Pensaba que hacer un recuento de la vida de uno era admitir que se había pasado a la reserva. Copey llevaba a cuestas muchos años de enseñanza y aún no estaba preparado para revivir su pasado. Lo que sí hizo, en cambio, fue engarzar lo que llamó «un libro vivo». Se trataba de una antología de mil setecientas páginas con sus selecciones favoritas, las obras que había leído a sus estudiantes durante veinte años de enseñanza, a la que llamó El libro de texto de Copeland.


    «Así empezó la que se convirtió en una de las más extraordinarias relaciones entre un autor y su editor en la historia de la industria», escribió J. Donald Adams, editor de la New York Times Book Review y autor de Copey de Harvard. «Dado su entusiasmo por publicar el trabajo de un hombre a quien tenía en la más alta estima, Perkins estaba preparado para atender cualquier demanda razonable»; pero al principio no se dio cuenta de que, en materia de colaboración editorial, Copeland pediría hasta la última libra de carne[4]. Los ficheros sobre El libro de texto de Copeland (y un volumen de acompañamiento con las selecciones favoritas de Copey llamado Las traducciones de Copeland) ocupaban más espacio en los armarios de Scribners que cualquier otro material sobre cualquier otro par de libros. Como explicaba Adams,


    Sus cartas a propósito de temas textuales, sobre la elección de las selecciones, sobre la publicidad y otros elementos promocionales, eran incesantes; sus consultas sobre cuándo habría una nueva edición, y de qué tamaño, eran repetidas hasta la saciedad… Por muy quejumbrosas y apremiantes que resultasen las cartas —que a menudo pedían una respuesta «a vuelta de correo»—, fueron siempre respondidas con consideración y diligencia.


    Una postal recordaba a Perkins que el índice «debía contener grandes espacios». La conformidad de Perkins con casi cualquiera de los deseos de Copeland fue más allá de la ciega obediencia; mimó a Copey casi como a ningún otro de sus autores (desde luego, como a ningún otro antólogo). Bajo la dirección de Perkins, Scribners reunió todos los textos que necesitaba para componer el libro. Saliéndose del procedimiento habitual, asumieron también todos los costes por derechos de autor y se encargaron de toda la correspondencia y las negociaciones necesarias para obtener los permisos.


    «Pero nada fue más singular en sus relaciones comerciales que la actitud de Copeland en cuanto a las regalías y los anticipos», apuntó Adams. Copey insistía en verlos como préstamos, y eso eran, hablando con propiedad. A resultas de ello, como dijo su biógrafo, «Copeland es probablemente el único autor en la historia de la edición que habrá aceptado un anticipo con la condición de que le cargasen intereses».


    En otros aspectos, Copey se parecía al resto de autores de Perkins. Con los años El libro de texto de Copeland vendería decenas de miles de copias, pero cuando fue presentado al público, Copey se quejó de que su libro no estaba siendo publicitado suficientemente. Machacó aún más a Perkins con ello cuando este le dio la razón. Al final, Max creía que la publicidad era como un hombre empujando a un automóvil parado: «Si consigue moverlo, cuanto más lo empuje más rápido se moverá y más fácilmente. Pero si no logra moverlo siquiera un poco, ya puede empujarlo hasta caer muerto que parado se quedará».


    Aunque estaba más ocupado que nunca, Max sabía que él y Louise no podrían rechazar eternamente las persistentes invitaciones de los Fitzgerald para que se unieran a ellos un fin de semana en Delaware. Le dijo a Elizabeth que le acogotaba tener que enfrentarse «a todo el asunto de la representación, los cócteles, las chicas pintarrajeadas, el humo de los cigarrillos, la cháchara», todo lo que detestaba y se suponía que un editor neoyorquino sofisticado debía apreciar. Aun así, los Perkins visitaron a Scott y Zelda en octubre de 1927.


    La Mansión Ellerslie, Max le escribió a Hemingway, «es sólida y alta y amarilla, y tiene más refinamientos que cualquier casa en la que yo haya estado». Era muy antigua (para ser americana), y estaba rodeadas de árboles. Tenía columnas en la entrada y en la parte trasera, verandas de dos pisos, y un césped que alfombraba la propiedad hasta el río Delaware. El domingo, Max se levantó más pronto que el resto y desayunó solo. La brisa otoñal jugaba con las cortinas, y el sol tímidamente se elevaba. «Era como recordar algo placentero acecido hace mucho», le dijo a Elizabeth Lemmon. «De pronto, todo pertenecía a un tranquilo pasado, y yo me sentía igual de sosegado y feliz».


    Pero el señor de la casa no estaba en paz en medio de toda aquella serenidad y tradición. Fitzgerald estaba con los nervios de punta. Bebía compulsivamente y hablaba a un ritmo frenético; sus manos temblaban. Max temía que Scott perdiese la compostura en cualquier momento, y por eso le prescribió que llevase una vida más saludable: un programa de un mes sin alcohol, haciendo mucho ejercicio y fumando solo unos cigarrillos sin nicotina llamados Sano. Le alegró comprobar que Zelda estaba de buen humor y en buena forma. «Es una chica con carácter», Max le escribió a Elizabeth, «constituida para una vida mucho mejor de la que ha terminado llevando».


    A finales de ese mes, Fitzgerald fue a Nueva York para ver a Max. Le dijo que a su novela solo le faltaban cinco mil palabras para completarse, aunque a Max le pareció que él estaba demasiado fuera de sus casillas como para ponerse a escribirlas. Scott trabajó durante una hora en una habitación atestada de libros en la quinta planta de Scribners, y después sucumbió a una de sus crisis nerviosas. Tuvo que salir a pasear, insistiendo a Perkins para que le acompañara a tomar una copa. Inseguro del efecto que tendría en el estado de Scott, Max aceptó a regañadientes, diciéndole que iría «si se trataba de una única copa». Fitzgerald estalló: «Me hablas como si fuera Ring Lardner». Instantes después Max salía con él del edificio; Fitzgerald parecía más relajado. «Tuvimos una fuerte disputa a propósito de la bebida», Max le escribió a Lardner al día siguiente. «En cualquier caso, estoy seguro de que terminará su novela… y de que después se tomará un descanso de verdad y que volverá a hacer ejercicio, que se pondrá en forma otra vez».


    Durante un año o dos, los ingresos de Fitzgerald se vieron endulzados por la venta de derechos subsidiarios; una obra de teatro sobre El gran Gatsby hizo buenos números en Nueva York, y el libro fue vendido a Hollywood. Después volvió al Saturday Evening Post para recaudar sus orondos cheques de tres mil quinientos dólares por relato. Durante la mayor parte del año estuvo relegando la novela por la que seguía recibiendo los anticipos de Perkins, y en cambio no dejó de escribir relatos para el Post. El primer día de 1928, Fitzgerald, consciente de este hecho, le escribía a Perkins: «Ten un poco más de paciencia, te lo suplico; mi eterno agradecimiento por los anticipos». Le sentaba mal pedir tanto dinero, pero le aseguraba a Max que debía contabilizarse «como una inversión y no como un riesgo», porque llevaba sobrio desde octubre y todavía seguía fumando solamente cigarrillos Sano.


    «Creo que hemos de estar todos orgullosos del modo en que te has pasado al mundo de los abstemios», le escribió Max a vuelta de correo. «Es muchísimo más difícil para un hombre que no se rige por un horario de oficina; y en realidad es difícil para cualquiera». La verdadera preocupación de Max respecto a la carrera de Fitzgerald eran los tres años que habían pasado desde el fracaso comercial que supuso Gatsby, lo cual dejaba pocos lectores que recordasen su calidad y todavía menos que estuviesen esperando un nuevo libro. Entonces se le ocurrió hablar con otro de sus escritores, el poeta y novelista Conrad Aiken, y consiguió con ello levantarle el ánimo a Scott. La estima que Aiken tenía por Gatsby seguía tan alta como el día en que la vio publicada. Más aún, dijo Aiken, el libro había ganado en estatura crítica, pues «ahora todo el mundo sabe qué fue aquello, qué significa “Gatsby”».


    Otro suceso que alegró a Max fue que consiguiera publicar a un prometedor autor llamado Morley Callaghan. Canadiense, Callaghan había coincidido con Hemingway en el Toronto Star; de ahí se fue a París, donde estuvo alternando con otros expatriados norteamericanos, Fitzgerald entre ellos. Max leyó varias de las obras de Callaghan publicadas en diminutas revistas europeas, y en principio le pareció que no era más que un «curtido» escritor realista. Pero más tarde, una vez se hubieron visto, lo tuvo por alguien «enormemente inteligente y receptivo». Callaghan se fue a Nueva York para escribir una novela llamada El extraño fugitivo, la historia del capataz de una maderería que, cansado de su vida matrimonial, se hace contrabandista. Perkins vio el manuscrito inacabado y creyó que resultaría. Se completó en unos meses y Scribners lo publicó aquel año. Mientras, el libro de Fitzgerald se demoraba.


    En febrero Scott telegrafió desde Delaware: «NOVELA NO FINALIZADA. DIOS BENDITO QUERRÍA QUE SÍ».


    Incluso en la espaciosa Ellerslie, los Fitzgerald se sentían ahora como recluidos. Scott reconocía que toda la parafernalia de la vida palaciega que había tratado de adoptar no constituía sino «un intento de maquillar la indigencia del interior. Todo ello tenía por fin hacerme creer que no era un hombre de poco genio, sino un gran hombre triunfante. Y a un tiempo, sabía que no era más que una tontería». De modo que marchó de nuevo a Europa. Durante toda la primavera, lo único que le envió a Perkins fueron peticiones de fondos. Después, en junio, le escribió que él y su familia se habían instalado en París, en la Rue de Vaugirard, frente a los Jardines de Luxemburgo. Estaba al ciento por ciento «concentrado en la escritura de la novela, sin ver nada más allá. Volveré en agosto con o sin ella».


    Cuatro julios después de que se publicase El gran Gatsby, Fitzgerald recibió una inyección de moral con la visita de James Joyce, que vino a cenar a su casa de París. Scott le preguntó si su próxima novela —Finnegans Wake, en la que ya llevaba trabajando seis años— marchaba bien. «Sí», afirmó Joyce, «confío en terminarla en tres o cuatro años más como mucho». Y eso que, como Fitzgerald le contó a Perkins, «trabaja once horas al día, frente a mis intermitentes ocho».


    Fitzgerald no volvió a casa hasta octubre. Max se vio con él en el mismo muelle, aún achispado tras los doscientos dólares de vino que había trasegado durante la travesía. Pero Scott sujetaba con fuerza un maletín en el que llevaba el manuscrito «completo… aunque inacabado» de la novela. Dijo que todo estaba ya en el papel, que tan solo había que limar algunas partes.


    Fitzgerald retornó a Ellerslie, y un mes después estaba preparado para remitir el material. El libro todavía no estaba acabado, pero, le escribió a su editor, «he pasado demasiado tiempo a solas con él». Planeaba pasárselo a Max por tramos, para que pudiera leer un par de capítulos de la versión final por mes a medida que él los fuese perfilando. «Resulta agradable tener otra vez algo que mandarte», le escribió Scott, que le remitió el primer paquete en noviembre. Era solo un cuarto del libro —dieciocho mil palabras—, pero habían pasado tres años desde el anterior envío. Ahora Fitzgerald tenía que inventarse un nuevo relato, para poder ir tirando mientras arreglaba los capítulos tercero y cuarto, que esperaba poder mandarle a primeros de diciembre. Le pidió a Perkins que se reservase cualquier crítica hasta que hubiese recibido el libro completo, «porque quiero sentir que todas las partes se han completado y no preocuparme más por ellas, aunque haya que cambiarlas enormemente en el último minuto. Todo lo que quiero saber es si, en términos generales, te gusta… ¡Dios mío, es estupendo ver esos capítulos metidos en un sobre!».


    «Estoy enormemente contento de que te hayas decidido a emprender este camino», le escribió Perkins a Scott. «Y ahora persevera en esa vía». Una semana después, Max comentó sobre el material recién recibido: «Acabo de terminar los dos capítulos. Sobre el primero estamos de acuerdo. Es excelente. El segundo me parece que contiene algunos de los mejores pasajes que jamás has escrito; algunas escenas deliciosas y algunas impresiones breve y hermosamente expresadas… Me encantaría poder sacar el libro esta primavera, aunque solo sea porque promete tanto que me hace estar impaciente por leerla completa».


    Mientras Perkins esperaba la siguiente entrega de la novela de Fitzgerald, recibió otra obra de misterio de su autor más vendido, Willard Huntington Wright, más conocido para cientos de miles de lectores como S.S. Van Dine. Antiguo crítico en periódicos y revistas, muy combativo, Wright transfirió su propia elegancia en las formas y su cultivada sensibilidad a su creación principal, un detective llamado Philo Vance. Pasó muchos meses sin que nadie quisiera publicar sus novelas; entonces Perkins leyó varias de las sinopsis de sus tramas, admiró lo enrevesadas que eran, y le firmó un contrato. Max publicó primero El caso de asesinato de Benson, después El caso de asesinato del «canario». Y ahora, durante las vacaciones de año nuevo de 1928, estaba en pie hasta las tres y media de la madrugada leyendo El caso de asesinato Greene, que le pareció espléndida. En solo unos años, S.S. Dine se había convertido en el autor americano de misterio más conocido desde Poe, y buena parte de su éxito se debía a la meticulosa ayuda que Perkins le prestó a la hora de caracterizar a Philo Vance. Perkins trató con él con la misma inteligencia aplicada con la que trataba a Fitzgerald, Hemingway y el resto de sus autores más claramente literarios.


    Durante sus quince años como editor, Max Perkins había conseguido ser reconocido en Scribners como un empleado enormemente valioso, y se le había pagado en consecuencia. En el último decenio le habían doblado el salario —hasta los diez mil dólares—, y además estaba recibiendo acciones de la empresa a discreción. Tan importante como eso, para Max, era sin duda que Charles y Arthur Scribner le dejasen trabajar con libertad, sin someterle a la pesada supervisión del viejo William Crary Brownell. Tras cuarenta años en Scribners, Brownell acababa de retirarse. A los setenta y siete, todavía se sentaba casi a diario en su escritorio, pero su productividad había mermado considerablemente, mientras la de Max estaba en su cénit. Eran Max y sus contemporáneos los que ahora hacían la mayor parte del trabajo editorial. Uno de los nuevos editores más activos era Wallace Meyer, que había trabajado como director de publicidad a principios de los años veinte, puesto que abandonó «para ver el mundo», antes de establecerse en una carrera que le tomaría el resto de su vida. En 1928 Max lo persuadió para que volviera.


    Ese verano, mientras Perkins estaba de vacaciones en Windsor, Brownell murió. Max escribió al señor Scribner: «Fue un duro golpe leer que Brownell había muerto. Era uno de los mejores hombres que he conocido». La diferencia de edad había separado sus respectivos gustos literarios, pero Perkins pudo comprobar que, aunque aquel mantuviese un intelecto del siglo XIX, no dejaba de ser un muy hábil consejero literario. Perkins afirmaba que «si un joven trabajase bajo la supervisión de Brownell unos años y no lograse convertirse en un editor pasable, sería señal inequívoca de que no estaría capacitado para el puesto». Uno de los duros principios de Brownell, de los que más mencionaba, era que se podía saber tanto de un autor en una entrevista como leyendo su manuscrito, porque «el agua no puede remontarse por encima de su fuente». Otros de los adagios de Brownell que Perkins suscribía era que la peor razón para publicar algo era que se pareciese a otra cosa, puesto que, patente o no, «una imitación es siempre inferior». A veces, un manuscrito de segunda fila poseía alguna cualidad especial que lo hacía difícil de ser desechado por parte del consejo editorial. En tales ocasiones, Brownell zanjaba el debate diciendo: «No podemos publicarlo todo. Dejemos que algún otro se equivoque».


    Brownell se mostraba siempre considerado con los autores que desechaba. Cuando un libro prometedor tenía que rechazarse, siempre era Brownell el que escribía las palabras más amables. Perkins contemplaba aquellos compasivos rechazos como si fueran verdaderas obras de arte. Una vez se mostró tan cálido que el autor volvió a enviar el manuscrito, escribiendo en el margen de la carta con la que lo acompañaba: «Entonces, ¿por qué demonios no la han publicado?».


    Por encima de todo, estimaba Perkins, Brownell aportó dignidad al trabajo de editor jefe. A raíz de su muerte, Max acortó voluntariamente sus vacaciones y volvió al trabajo en el espacio de una semana. «Más allá de ese término», le escribió a Charles Scribner, mintiéndole sobre su necesidad de interrumpir las vacaciones, «ya no sé en qué ocupar mi tiempo; aunque creo que Wheelock y Meyer son perfectamente capaces de hacer cualquier cosa, y ahora además contamos con una fuerza editorial tan competente como cualquier casa querría tener. Y pienso que nuestro catálogo demostrará esto en la práctica».


    Perkins tenía ahora cuarenta y tres años, y estaba formado por completo como editor profesional. Su estilo había sido forjado. Max le había dicho a Louise al principio de su matrimonio que quería ser «un pequeño enano encaramado al hombro de un gran general, al que aconsejaría lo que hacer y lo que no, sin que nadie se diese cuenta». Max instruyó a sus «generales» de muy diversos modos. En ocasiones fue audaz. «Tenéis que lanzaros al escribir», les dijo con frecuencia a los escritores que se le arrimaron para que les ayudase con sus obras. A veces, sin embargo, adoptaba un perfil bajo y rozaba el mutismo. Si un autor se dirigía a Max parloteando sobre los temores que le atenazaban mientras escribía el libro de su vida, lo típico era que Max permaneciese en silencio. Un colega de Scribners recordaba una comida en la que un escritor expuso todos sus problemas en la mesa; mientras hablaba, Max comía parsimoniosamente, sin decir una palabra. Hacia el final del ágape, que duró varias horas, el escritor se levantó de la mesa, cogió las dos manos del editor con las suyas, y farfulló: «Gracias por toda su ayuda, señor Perkins», y se escabulló por la puerta.


    Roger Burlingame se acordaba de una ocasión en la que un escritor se plantó en la oficina de Max y derramó allí todas sus miserias. Perkins se fue hacia la ventana, como si estuviese abrumado por la empatía, y miró hacia abajo en la Quinta Avenida. Tras recorrer con la vista la calle por unos instantes, estremeciéndose ligeramente, pareció dispuesto hablar, y el autor se detuvo para que se explayase sobre sus aprietos. «¿Sabes?», dijo Perkins sin darse la vuelta, «no puedo entender por qué toda esa gente se mueve tan despacio. Los únicos que se mueven rápidos son los chicos que van en patines y no tienen nada que hacer. ¿Por qué no llevamos nosotros patines? ¿Por qué no los lleva todo el mundo?». El escritor le agradecería a Perkins posteriormente que le hubiese distraído de sus problemas.


    Al aproximarse a la edad madura, algunas excentricidades de Perkins comenzaron a aflorar. Mantenía una vergonzosa creencia en la frenología —el estudio del carácter tal y como lo revelan las protuberancias del cráneo—. Un hueso nasal prominente de nacimiento era, a su juicio, un signo de individualidad. No se le ocurría ningún ejemplo de nariz pequeña o chata que hubiese hecho algo especialmente reseñable. Para Perkins, además, era una muestra de debilidad confesar un fallo de memoria. «Nunca admitas que no recuerdas algo», decía. «Toma una pala y escarba en tu subconsciente».


    A su cautivadora manera, se estaba volviendo un quisquilloso. Los bebés que chupaban biberones le perturbaban. Una vez, en una cena en la que se homenajeaba a una famosa beldad, la criticó porque «tenía marcas de ropa en su espalda desnuda». Decía, asimismo, que ninguna «mujer de verdad» bebería jamás cerveza o echaría mano de la salsa Worcestershire. Y amonestaba a sus propias hijas así: «En nuestra familia decimos “ropa interior”, nunca “bragas”».


    Cuando se llevaba libros a casa para emplazarlos en sus anaqueles, les quitaba de inmediato las sobrecubiertas, que tiraba a la basura. Instintivamente cerraba cada volumen que se encontraba abierto, y ponía una mueca de dolor cada vez que veía a alguien humedecerse las yemas de los dedos para pasar las páginas.


    Le gustaba garabatear el perfil de Napoleón, y lo hacía constantemente. También le encantaba fabular soluciones «prácticas» para los problemas del día a día. Entre ellas estaba que la miel debía envasarse en recipientes transparentes y poder apretarse para que brotase como la pasta de dientes. Llegó hasta el extremo de sugerir a un amigo que deberían publicitar el producto en el mercado como «Tubos de rayos de sol líquidos». También pensaba que el papel para mecanografiar tenía que venir en un largo rollo perforado, como el papel higiénico.


    Lo cierto es que Perkins carecía de aptitudes para nada que fuese mecánico. «Ni siquiera sabía atornillar», decía una de sus hijas. Un día, varias personas de la quinta planta en el Edificio Scribner irrumpieron en el despacho de Max porque habían olido a humo. Se encontraron con que Max seguía trabajando sin prestar atención alguna a la papelera en llamas. Uno de los nietos del viejo Charles Scribner, George Schieffelin, dijo que estaba seguro de que Max no tenía ni idea de cómo se había iniciado el fuego, y mucho menos de cómo apagarlo.


    Las hijas de Perkins estaban de acuerdo en que su padre era una verdadera amenaza al volante de un automóvil. Peggy dijo: «Lo que hacía era conducir a toda pastilla hasta que pensaba en algo que le interesaba. Entonces desaceleraba e iba a paso de tortuga. Y le enfurecía que le adelantaran. Se negaba siempre a cambiar las luces largas por las cortas. Decía que era una tontería. Una vez pasó al lado de un hombre y una mujer que caminaban juntos por la cuneta. Bajó de marcha y se puso a conducir muy despacio tras ellos, para que percibiésemos, desde el punto de vista de un artista, la diferencia entre el caminar de él y el de ella. Le imploramos que siguiera adelante, porque la pobre pareja estaba obviamente perpleja, pero no nos hizo ni caso. Estaba demasiado interesado en el problema de cómo precisar la diferencia».


    Perkins, el aspirante a inventor, creía que ni el más grande inventor del planeta podía compararse con un gran poeta. El primero era «responsable de que la vida fuese más fácil de vivir, y más placentera, al menos en lo que respecta al placer que viene de fuera», le escribió una vez a Louise. El inventor,


    ha mejorado —si puede hablarse de mejora— el medio en el que vivimos. Pero el poeta nos ha cambiado a nosotros. El gran poeta le ha añadido centímetros a nuestra estatura espiritual, y vemos y oímos y sentimos las cosas con más claridad, más profundamente y con mayor anchura de lo que antes de él lo hicimos; e incluso si no ha llegado hasta nosotros directamente, aún puede decirse que nos cambió por mediación de otros en los que sí influyó; y de ahí se sigue que una nación entera queda alterada por un poeta, a través de los tiempos, como la nación inglesa lo fue por Shakespeare.


    «Mi primer amigo, Maxwell Perkins, mi amigo de toda la vida», escribió Van Wyck Brooks en su autobiografía, «solía decir que cada persona tiene una novela dentro de sí. No era una idea original suya —era de hecho un lugar común—, pero, siendo un hombre de carácter, la hizo suya; y siempre pensé que él podría haber escrito una novela de primer orden si se hubiese volcado sobre su propia vida. Era, a su manera, novelista de nacimiento, pero en vez de desarrollar esta propensión suya, consagró sus poderes intuitivos al desarrollo de otros».


    Se trataba una vez más de esa guerra civil que le tenía a él por campo de batalla: los Perkins contra los Evarts, Cavaliers contra Roundheads. «Una parte se identificaba con los escritores», observó Brooks, «la otra les ayudaba, una ambivalencia que explica por qué Max nunca se hizo él mismo escritor, y por qué se convirtió en la roca sobre la que otros se apoyaron».


    
      
        [1] Título de la clásica novela de Henry Fielding, publicada en 1749, perteneciente al género picaresco (N. del t.).

      


      
        [2] El texto en cursiva en español en el original (N. del t.).

      


      
        [3] Expresión latina del mundo del derecho que quiere decir «en el lugar de los padres» —asumiendo la responsabilidad de unos padres desaparecidos o incapaces— (N. del t.).

      


      
        [4] Referencia a la actitud de Shylock en El mercader de Venecia, de Shakespeare (N. del t.).

      

    

  


  
    VIII.


    UN POCO DE AYUDA HONESTA


    AL LLEGAR EL OTOÑO DE 1928, Madeleine Boyd, una mujer francesa esposa del crítico literario Ernest Boyd y agente en Nueva York de muchos autores europeos, vino a ver a Perkins con una carpeta repleta hasta los topes de manuscritos. En el curso de la reunión que mantuvieron mencionó una novela extraordinaria, muy extensa, escrita por un oriundo de Carolina del Norte llamado Thomas Wolfe. Después siguió hablando de otros libros. Cuando Perkins volvió a sacar el tema de Una historia de la vida enterrada[1], la obra de Wolfe, ella pareció vacilar. «¿Por qué no la has traído contigo, Madeleine?», le dijo, presionando un poco más. Ella consintió finalmente, bajo la promesa de que Perkins la leería de principio a fin. Acordaron que él pasaría a las cinco a recogerla. «Ahora bien», dijo la señora Boyd esbozando una sonrisa, «vas a tener que venir con un camión para llevártela». A las cinco en punto, alguien aparcaba delante de su apartamento. Ella le pasó el gigantesco paquete al conductor, que preguntó si aquello era un libro. «¡Jesucristo!», exclamó cuando le confirmaron que lo era.


    «La primera vez que oí hablar de Thomas Wolfe», escribió Max dos decenios más tarde en un artículo que dejó inconcluso, «tuve una especie de premonición. Y recordé un dicho que me encanta: que cada cosa buena que llega viene acompañada de problemas».


    Cuando Una historia de la vida enterrada cayó en manos de Perkins, este estaba sepultado en trabajo. Lo lógico hubiese sido ignorar el nuevo manuscrito, de cientos y cientos de páginas, en favor de docenas de propuestas más pequeñas y primeros borradores de obras para publicar que cruzaban su escritorio semana tras semana. Pero el manuscrito venía acompañado por una conmovedora nota para el lector de la editorial en la que el autor explicaba algunos de los elementos de la obra. Decía, parcialmente, lo que sigue:


    Este libro, según mis estimaciones, debe tener entre doscientas cincuenta y trescientas ochenta mil palabras. Un libro de tal extensión, proviniendo de un autor desconocido, sin duda constituye un experimento precipitado, una muestra de su ignorancia sobre la mecánica de la edición. Eso es cierto. Este es mi primer libro…


    Pero creo que sería injusto asumir que por ser un texto muy largo es demasiado largo… Al libro puede que le falte trama, pero no carece de un plan. El plan esta rígida y densamente urdido… No me parece que al libro le sobre nada. Lo que hubiera que eliminar debería serle retirado bloque a bloque, y no frase a frase. Por lo general, no creo que la escritura sea en exceso locuaz, prolija o redundante.


    Nunca he llamado a este libro «novela». Para mí es un libro como el que todos los hombres han de tener dentro de sí. Es un libro creado a partir de mi existencia, y representa mi visión de la vida desde la perspectiva de mis veinte años.


    No he escrito todo esto para ablandarle… sino para rogarle, si es que emplea las muchas horas que requerirá para que la lectura sea cuidadosa, que gaste todavía un poco de tiempo más y me dé su opinión. Si no es publicable, ¿podría corregirse para que lo fuera? … Necesito un poco de ayuda honesta. Si está lo suficientemente interesado como para terminar de leer el libro, ¿acaso no me prestará esa ayuda?


    Max tomó las páginas y quedó fascinado ya con el comienzo, en el que el padre del protagonista, W.O. Gant, siendo un niño, asistió a un desfile de unas harapientas tropas confederadas. Seguían un centenar de páginas sobra la vida de W.O., previas al nacimiento de su hijo Eugene, el protagonista de la historia. «Esto era todo lo que Wolfe había oído», recordaba Max mucho después, «y no tenía un nexo real con el que reconciliarlo, y era inferior al primer episodio, y de hecho también al resto del libro». Después le distrajo otra obra, de modo que le pasó el manuscrito a Wallace Meyer, pensando: «he ahí otra prometedora novela que probablemente se quedará en nada».


    Diez días después Meyer vino a verle para mostrarle otra escena extraordinaria en el mismo e inmenso manuscrito, y aquello fue suficiente para que Max volviese al libro. Pronto él y Meyer se estuvieron pasando hojas el uno al otro, y John Hall Wheelock y el resto del equipo iban tomando secciones enteras después. Cuando Max hubo por fin cumplido el trato que cerró con Madeleine Boyd, ya no le quedó la menor sombra de duda sobre el valor del libro. Pero sí que reconoció que había poderosos obstáculos que podían alejar a la obra de la imprenta. Sabía, por ejemplo, que un trabajo tan intenso molestaría a buena parte de la gente de Scribners, por ser «una carne de sabor muy fuerte». El libro también requeriría una considerable «reorganización», y grandes recortes. Max se percató de que no debía ni siquiera intentar conseguir el compromiso de Scribners antes de determinar cómo era el autor y cuán difícil sería ponerle a revisar su texto. Pero estaba decidido a ver el libro publicado. Rememorando sus anteriores batallas para sacar a Fitzgerald y Hemingway, lamentó por un momento no ser un editor independiente.


    A finales de octubre, la señora Boyd localizó a Thomas Wolfe y envió a Perkins una dirección en Múnich donde pensaba que se le podía encontrar. El editor le escribió al autor que no sabía «si sería posible establecer un plan mediante el cual [el manuscrito] pudiese adaptarse a una forma publicable por nosotros, pero lo que sí sé es que, dejando a un lado aspectos prácticos, constituye un notable logro, y que ningún editor podría leerlo sin que le ilusionase y sin quedar admirado por muchos de sus pasajes y secciones… Lo que quisiéramos saber es si estará en Nueva York en un futuro razonablemente cercano, para que podamos vernos y discutir sobre la obra».


    Cuando Wolfe recibió la carta, que le fue enviada a Austria desde Alemania, ya sabía que varias editoriales habían rechazado su autobiografía ficticia. Algunas le habían transmitido agradables palabras sobre el texto, pero ninguna había mostrado el más remoto interés en imprimir su libro. «No tengo palabras para expresar lo bien que su carta me ha hecho sentir», Wolfe le escribió a Perkins el 17 de noviembre de 1928, desde Viena. «Sus elogios me han llenado de esperanza, y valen más que su peso en diamantes para mí». Esperaba estar de vuelta en Estados Unidos poco después de las navidades, y puesto que hacía meses que no repasaba su libro, se sentía capaz de volver sobre él «con un espíritu más fresco y crítico». Admitía «no tener derecho a esperar que otros hagan por mí lo que a mí me corresponde, pero, aunque soy capaz de criticar la verborrea y la sobreabundancia en otros, en la práctica soy incapaz de hacer otro tanto conmigo mismo».


    «Lo que quiero es la crítica directa y el consejo de una persona mayor y más crítica que yo», continuaba Wolfe, que no estaba muy seguro de si la firma de la carta del editor decía Perkins o Peters. «Me pregunto si en Scribners habrá alguien lo suficientemente interesado como para hablar sobre este gigantesco monstruo conmigo, sección a sección». Wolfe estaba sorprendido de haber conseguido establecer una conexión con Hijos de Charles Scribner, que «siempre había pensado, sin mucho conocimiento, que era una editorial sólida y bastante conservadora». Cerraba su carta con dos anhelos: primero, que Perkins fuese capaz de descifrar los furiosos trazos que conformaban su escritura, «lo cual sería más de lo que mucha gente puede decir»; y segundo, «que no se olvide de mí antes de que vuelva».


    Perkins no tenía mayor problema con el primer deseo, tampoco con el segundo. La señora Boyd le había dicho recientemente que a Wolfe habían estado a punto de matarlo a golpes en el Oktoberfest muniqués. Ese suceso, junto a otros hechos que Max había averiguado a partir de la obra autobiográfica del autor, le hacían entrever el pandemónium que se avecinaba. Durante las siguientes semanas, Max temió por los dos «Moby Dick» que tendría que dominar; y especialmente por el referido a la persona del autor.


    Perkins volvió al trabajo desde sus vacaciones en Nueva York el viernes 2 de enero, muy inquieto por su reunión con el creador del manuscrito que atestaba su mesa. Max había sido prevenido de la inusual apariencia de Wolfe, y ni eso le escatimó el asombro que le produjo la enormidad de aquel hombre moreno de dos metros que se sostenía sobre una sola pierna obstruyendo la entrada de su despacho. Años más tarde, Max lo recordaría así: «Cuando miré hacia arriba y vi su salvaje cabellera y su iluminado semblante, aunque fuese tan distinto en realidad físicamente, me recordó a Shelley. Él tenía también su hermosura, pero su pelo estaba del todo alborotado, su rostro brillaba y su cabeza era desproporcionadamente pequeña».


    Wolfe entró pesadamente en el despacho y midió con la mirada al editor, descubriendo que no era como se lo había imaginado. El autor le contó después a Margaret Roberts, la profesora que más le influenció en la escuela, en su Asheville natal, que el hombre que le había citado no era en absoluto «perkinsiano».


    Ese apellido suena al Medio Oeste, pero estuvo en Harvard, y su familia probablemente fuese de Nueva Inglaterra. Apenas cuarentón, por su aspecto parecía más joven, muy elegante y caballeresco en su vestimenta y formas. Se dio cuenta de que yo estaba nervioso y excitado, me habló pausadamente, me dijo que me quitase el abrigo y me sentase. Empezó preguntándome por el libro y por ciertas personas.


    Perkins le habló de una de las primeras escenas del manuscrito entre el padre del protagonista —W.O. Gant, picapedrero— y la madama del burdel local, en la que ella estaba comprando una lápida para una de las chicas. Llevado por el entusiasmo, Wolfe le espetó: «¡Sé que no puede publicar eso! ¡Lo quitaré de inmediato, señor Perkins!». «¿Quitarlo?», le dijo Perkins. «¡Es uno de los mejores relatos breves que he leído en mi vida!».


    Max prosiguió discutiendo diferentes partes del libro a partir de una pila de notas que había tomado, sugerencias para revisiones y arreglos diversos en ciertas escenas. Wolfe soltó párrafos enteros que quería extirpar de inmediato. Cada vez, al parecer, Perkins le interrumpía para decir: «No: tiene que dejar esa parte como está, palabra por palabra; esa escena es simplemente magnífica». Consiguió que a Wolfe se le humedecieran los ojos. «Estaba tan emocionado y afectado al pensar que alguien por una vez había pensado lo suficiente en mi trabajo como para trabajar duro sobre él de ese modo, que casi me puse a llorar».


    A causa de su instintiva tendencia a posponer lo difícil, y no por astucia, como quizá Wolfe habría supuesto, Perkins trató en último lugar el punto más espinoso. Una historia de la vida enterrada carecía de una verdadera forma, y la única manera en que él veía que podía adoptarla era mediante recortes selectivos. Específicamente, Perkins creía que a pesar de lo maravilloso que era el primer capítulo sobre el padre del protagonista cuando era un niño, el libro debía empezar con el padre ya adulto en Altamont, el nombre ficticio de la localidad natal de Wolfe, enfocando por tanto la historia en la experiencia y la memoria del hijo, Eugene. Wolfe no estaba aún dispuesto a aceptar, en esa su primera sesión editorial, un recorte tan radical como las primeras cien páginas. Pero la propuesta no le desalentó. La verdad es que nunca se había sentido más animado. «Era la primera vez, hasta donde yo sabía», Wolfe recordaría más adelante, «que alguien en concreto había sugerido que nada de lo que yo hubiera escrito valiese más de quince centavos».


    Unos días más tarde, Perkins y Wolfe volvieron a verse. Tom traía una serie de notas sobre cómo iba a plantear la remodelación de la novela. Se mostró de acuerdo en remitir un centenar de páginas corregidas del manuscrito cada semana. Cuando preguntó si podía decirle algo positivo acerca de la publicación a una amiga muy querida, una diseñadora de vestuario llamada Aline Bernstein —que había sido la primera en pasarle el manuscrito a Madeleine Boyd— Max sonrió y le dijo que creía que sí, que el asunto en Scribners estaba prácticamente hecho. Cuando Wolfe abandonó el despacho de Perkins, se encontró con John Hall Wheelock. El poeta-editor le dio la mano y le dijo: «Espero que tenga un buen lugar para trabajar. Tiene un montón de faena por delante».


    El 8 de junio de 1929, Perkins escribió a Wolfe que Hijos de Charles Scribner había aceptado formalmente Una historia de la vida enterrada para su publicación. Embriagado de gloria, Tom vino para firmar el contrato y recibir su anticipo sobre las regalías. Algunos años después describiría en La historia de una novela aquel eufórico momento: «Salí de la oficina del editor aquel día y me integré al inmenso enjambre de hombres y mujeres que anegaban la Quinta Avenida a la altura de la Calle Cuarenta y ocho, y en breve me hallé en la Ciento diez, y desde aquel día hasta la fecha de hoy ignoro por completo cómo llegué hasta allí». Durante días y días caminó por la calle con el contrato doblado y guardado en el bolsillo de su camisa, con un cheque de cuatrocientos cincuenta dólares unido con un clip a él. «No había literalmente ni una sola razón por la que yo debiera recorrer Nueva York con esos documentos encima», le escribió a su antiguo profesor de escuela, «pero era habitual que los sacase en medio de una multitud frenética, para mirarlos con ternura y besarlos apasionadamente».


    «Sin embargo, ahora», continuaba diciéndole al señor Roberts el 12 de enero de ese año, «es momento de estar centrado. El arrebato de felicidad se esfumó. He realizado promesas que he de cumplir». Tenía un trabajo a tiempo parcial como profesor en la Universidad de Nueva York, pero la revisión de su libro se puso por delante de la de los trabajos de sus alumnos. Pensó incluso en dejar su trabajo en pos de una carrera profesional como escritor. Transportado por la devoción que sentía por Scribners, le escribió a Perkins: «Confío en que esto señale el principio de una larga asociación que no tengan necesidad de lamentar». Wolfe se retiró a la segunda planta de su austero apartamento en la Calle Quince Oeste para afrontar algunos de los problemas que él y Perkins habían subrayado.


    Una historia de la vida enterrada era el retrato de un escritor en su juventud, viviendo entre las montañas que rodeaban Asheville, Carolina del Norte. Incluso antes de ser editada, los chismes del mundo editorial ya habían hinchado la extensión del libro hasta proporciones titánicas. Quienes habían visto el manuscrito juraban que levantaba muchos centímetros desde el suelo. El hecho es que comprendía mil ciento catorce páginas en papel cebolla, unas trescientas treinta mil palabras, unos trece centímetros de grosor. El propio Wolfe se daba cuenta de que un libro de tal tamaño era probablemente ilegible y ciertamente inmanejable. De ahí que en uno de sus diarios de escritura bosquejase una vía para condensar el material: «Primero, retirar cada página y cada palabra que no sea esencial para el significado de la obra. Con que dé con diez palabras por página, ya serán diez mil las que en total elimine». A mediados de junio ya había empezado.


    «Cuando aceptaron mi libro», le escribió Wolfe a su amigo George W. McCoy del Citizen de Asheville, «los editores me dijeron que empuñara mi hacha para podar unas cien mil palabras». Perkins le dio a Wolfe algunos consejos generales para que conservase la nitidez del protagonista, borrando lo innecesario para destacar su figura. El autor echó un puñado de horas y volvió a las pocas semanas, contento con su nueva versión. Perkins estaba más entusiasmado que nunca con la calidad poética de la escritura, pero no estaba satisfecho: tras todo aquel trabajo, el libro solo había perdido ocho páginas. Había realizado muchas de las supresiones sugeridas por Perkins, pero las nuevas transiciones que había escrito para conectar las partes recortadas de la narración le habían llevado a añadir miles de nuevas palabras.


    Wolfe le dijo a Madeleine Boyd que recortar el manuscrito era «un trabajo de lo más desconcertante». En términos prácticos, sabía que era deseable tal reducción, pero en ocasiones pasaba horas mirando la pila de páginas sin hacer nada. «A veces», le escribió a ella, «me entran ganas de atacar la pila a ciegas y ponerme a dar tajos a diestro y siniestro, pero me consta que si no sé el dónde el resultado será desastroso». La señora Boyd incitó a Wolfe a que escuchase a Max Perkins cuidadosamente, porque, le dijo, «él es una de esas personas tranquilas y a la vez vigorosas que desde la trastienda logran… por ejemplo que un Scott Fitzgerald tenga el éxito que tuvo». Una, o en ocasiones dos veces por semana, y sin mediar una cita, Wolfe se plantaba en Scribners con una nueva sección de cien páginas bajo el brazo. Si no aparecía, Perkins le escribía o simplemente lo llamaba para averiguar por qué.


    En primavera, Tom y Perkins trabajaban a diario en la revisión del libro. «Estamos eliminando trozos grandes», Tom le dijo a su hermana, Mabel Wolfe Wheaton, «y me sangra el corazón con cada corte, aunque sé que o lo tomo o lo dejo, no hay otra[2]. Sé que a ambos nos revienta tener que hacerlo, pero el premio al terminar será un libro mucho más fácil de leer. Así es que, aunque tengamos que renunciar a un buen material, estamos ganando en unidad. Este hombre, Perkins, es un buen tipo, además del mejor editor que hay en América, probablemente. Tengo una enorme confianza en él, y suelo ceder a su criterio».


    Con el tiempo, los rumores sobre la edición de Una historia de la vida enterrada fueron exagerándose tanto como los referidos al tamaño original del manuscrito; la valoración de Perkins de sus propios esfuerzos, en cambio, no paraba de disminuir. En los últimos tiempos, caracterizaba su trabajo como «una mera reorganización». Desde luego, grandes bloques de la narración fueron entresacados y reubicados en otras partes del libro. Pero lo más dramático seguían siendo los recortes. Noventa mil palabras (las suficientes para componer un nutrido libro) fueron eliminadas.


    Por regla general, las supresiones eran sugeridas por Perkins, discutidas y peleadas entre él y Wolfe, y luego aplicadas. No se hizo ninguna extracción en el manuscrito que no fuese de mutuo acuerdo; no se destruyó página alguna. Wolfe guardó cada remanente asociado a su escrito, por pequeño que fuera, y el propio Perkins le dijo que dicho material podría servir en el futuro para componer nuevas piezas.


    Para crear cohesión entre las historias y vidas que se entrecruzaban en los cientos de páginas de Una historia de la vida enterrada, Max recomendaba que toda la saga fuese «desvelada a través de las memorias y experiencias del chico, Eugene». El primero y más sustancial corte, por tanto, correspondía a la introducción, que comprendía mil trescientas setenta y siete líneas. Tom estuvo al final de acuerdo con Perkins con el hecho de que arrancar con la vida del padre, previa a Asheville, y con sucesos que no provenían de la propia experiencia de Wolfe, provocaba «una merma en la realidad y la conmoción que transmitía el texto». Así es que la historia de Gant antes de la llegada a Altamont se quedó en tres páginas, y su remembranza de la Guerra Civil, en treinta y una palabras: «Había que ver a aquel chico, de pie al lado de la carretera que pasaba cerca de la granja de su madre, contemplando a los polvorientos Rebeldes marchando camino de Gettysburg». Años y años le pesó en la conciencia a Max haber sido él quien persuadiese a Tom de eliminar esa primera escena con la batalla inminente y los dos chavales en la cuneta; pero sin dicha escena, el lector podía sumergirse directamente en la historia.


    Era más difícil todavía abrirse paso hacia el final de la historia. Llegó un punto en que Perkins ya no pudo dar con más páginas enteras que amputar, y tuvo que ceñirse a frases aisladas. Su criterio para hacer esto se basaba en la convicción de que la interacción entre Eugene y su familia era el meollo de la novela, y por tanto toda secuencia que apartase al lector de dicho tema central tenía que ser suprimida. Un episodio satírico sobre los potentados terratenientes que erigían sus haciendas en las afueras de Asheville, por ejemplo, fue eliminado, y también una parodia de la poesía de T. S. Eliot, porque el tono chocaba con el patrón del resto del material. Las supresiones relacionadas con obscenidades y expresiones impropias se elevaron a quinientas veinticuatro líneas.


    En veinte ocasiones diferentes, Wolfe se dirigía directamente al lector. Si el libro pretendía demostrar una creciente conciencia propia a medida que Eugene maduraba, Max pensaba que no había lugar para que ese mismo personaje, el escritor, hiciera comentarios contemporáneos sobre las escenas. Fueron eliminados.


    Borrar era algo que resultaba tan difícil de proponer a Perkins como a Wolfe de ejecutar. Con todo, apuntó que varios personajes recibían por parte de Wolfe una atención que realmente no merecían. «Recuerdo con qué horror me di cuenta… de que todas aquellas personas eran prácticamente reales, que el libro era literalmente autobiográfico», le contaba Max veinte años después a otro de sus autores, James Jones. «Pero señor Perkins, usted no lo entiende», le diría Tom cada vez que Max sentenciase a un personaje a la lista de las eliminaciones. «Creo que esas personas son verdaderamente “grandes”, y que hay que hablar de ellas». Max le daba la razón a Wolfe, pero le habría parecido negligente por su parte no discutir su eliminación, porque estaba realmente convencido de que, en vez de impulsar la historia, el enorme elenco de personajes la enlentecía. Cuatro páginas sobre el hermano de la madre de Wolfe —por solo citar uno de los casos—, fueron reducidas a «Henry, el mayor, acababa de cumplir treinta años».


    Aquel abril, Perkins y Wolfe hicieron verdaderos progresos con Una historia de la vida enterrada. Siguieron viéndose cada vez que una sección quedaba completada, y ambos creían que el manuscrito pronto sería lo suficientemente breve como para poder publicarse. Max propuso nuevas revisiones, y Wolfe se encerró en su apartamento para acometer reparaciones adicionales o empezar nuevas secciones. Con la última de las sugerencias de Perkins llegó una confesión: no le gustaba el título. Ni a él ni a ninguno de sus colegas en Scribners. Tom se presentó con una lista que contenía muchos otros. Max y John Hall Wheelock se inclinaban hacia una frase de cinco palabras que aparecía en Lycidas, de Milton. Resultó ser el título que también Wolfe, secretamente, prefería: El ángel que nos mira.


    En verano de 1929 Madeleine Boyd creía, como seguiría creyendo muchos años después, que «sin ese otro genio —Max—, el mundo nunca hubiera oído hablar de Tom Wolfe». A finales de julio, tras leer la novela revisada y editada, telegrafió a Max Perkins: «EL LIBRO DE WOLFE ES BUENÍSIMO GRACIAS A TI». Quedó tan impresionada tras ver la clase de labor editorial que había ejercitado con Wolfe que se atrevió a preguntarle algo que la inquietaba desde hace tiempo: «¿Por qué no te conviertes en autor? Me parece que lo harías mucho mejor que algunos de los que ya escriben». Perkins le respondió la siguiente vez que se vieron. «Max se limitó a mirarme un rato largo y me dijo: “Porque soy un editor”».


    Tras abandonar la universidad, Perkins pasó la vida entera trabajando con palabras. Pese a que su primera inclinación profesional hacia el periodismo indicaba cierto interés en convertirse en escritor, no dio muestras de ser un novelista frustrado en el transcurso de su carrera editorial. Canalizó los deseos reprimidos que tuviese en tal sentido hacia la aportación de ideas para sus autores, que sí tenían el tiempo y el temperamento adecuados para concentrarse en un solo proyecto. Es lo que expresó en sus cartas. Durante su carrera profesional en la editorial, Max dictó decenas de miles de ellas, a menudo una docena diaria, «y todas como si la persona a la que escribiera se encontrase en la sala», señalaba su secretaria, Irma Wyckoff. «El señor Perkins dictaba hasta los signos de puntuación» —y eso incluía una propensión al punto y coma y a poner guiones largos tras comas y puntos— «lo cual hacía que las cartas le quedasen especialmente conversacionales. De modo que muchos de sus autores decían que podía hablar sobre literatura mejor que cualquier escritor. Eso era especialmente cierto en lo tocante a las cartas».


    Van Wyck Brooks analizó las cartas de Perkins desde un punto de vista más académico, observando que «el estilo epistolar de Max era inequívocamente dieciochesco; el resultado de un gusto, que yo compartía con él, por el mundo de los Swift, Addison, Defoe y Pope, y muy especialmente por el círculo del Dr. Johnson». Una faceta de la correspondencia de Perkins que impresionaba especialmente a Brooks por lo bien que recogía la «sensibilidad de escritor» de su amigo, era lo que Max recordaba primordialmente de la vida de Swift. Era, al decir de Brooks,


    no el romance que mantuvo con Vanessa, del que todo el mundo se hacía eco, sino algo que solo captaría la atención de un novelista; que a Swift le gustase sentarse en las tabernas a escuchar las conversaciones de los cocheros. Del mismo modo, Stephen Crane se acercaba a los bares de Bowery, fascinado por el ritmo y el tempo de las palabras vivas que se proferían. Con esto me basta para explicar la comprensión intuitiva que Max tenía de los autores de su tiempo y país.


    Solo uno pocos pueden entender el punto de vista del escritor, me dijo Max, porque «el verdadero artista siempre ha insistido en que su libro saliese como él lo concibió», y jamás debería ser censurado por un editor o alguien de fuera. Esta comprensión le permitía hacer acotaciones a novelas enteras que subsecuentemente los autores ejecutaban, o sugerir que la escritura debía seguir cierta forma y a la vez que ellos debían ser los responsables últimos del éxito de su obra. Entretanto afirmaba que «lo único que importaba» era «la lealtad, la fortaleza y el honor»; y que sentía que haber «nacido sabiendo esto» comportaba que debía convertirse en «un gran escritor en un sentido más allá del técnico».


    Aunque nunca llegase a ser un escritor «creativo», Perkins se acercó tanto a ello como era posible siendo un editor verdaderamente creativo. Para Brooks, una de las cosas más interesantes de Max era «esa perpetua guerra en su interior que al final le conducía a ser “presa de la tristeza”». Era la «desesperada renuncia a ser uno mismo», mediante la cual un hombre «no da el consentimiento de su voluntad a su propio ser».


    Max y Tom Wolfe pasaron cinco o seis tardes juntos aquel verano. La ciudad fascinaba a Wolfe, y cuando no estaba trabajando, nada le gustaba más que recorrer la ciudad con su editor. Cuando estaban juntos, Wolfe parecía tragarse con los ojos manzanas enteras, con sus fachadas, sonidos y olores. Fue en tales ocasiones en las que Perkins descubrió que Wolfe, como Swift o Stephen Crane, era un agudo observador. «Frecuentaba los bares, y allí bebía y conocía a cientos de bármanes de los que se decía amigo», afirmó Max, «pero no era a causa de la bebida. Lo que amaba era la charla viva y expresiva entre la gente, esa lengua que se les soltaba un poco o mucho por efecto del licor, el modo en que empleaban el lenguaje de la vida».


    Durante sus paseos con Max, Tom hablaba a menudo de lo próximo que escribiría. Sabía inconscientemente lo que tenía que decir, aunque solía estar confuso sobre cómo expresarlo. Cuando Wolfe se callaba y el peso de la conversación recaía sobre Perkins, este solía elucubrar ideas para libros, historias que no llevaban a ninguna parte, divagaciones que proseguían hasta que algo llamaba la atención de Tom. Años después, Max le habló a William B. Wisdom, un gran admirador de la obra de Wolfe, sobre un paseo en particular en el que


    le dije a Tom que siempre había pensado que se podía escribir una gran historia sobre un chico que nunca había visto a su padre, que se había marchado siendo él un bebé, o antes incluso, para hacerse soldado. La historia contaría la búsqueda de ese padre por parte del chico, a través de una serie de aventuras —sería una novela con trazas de picaresca—, y cómo finalmente lo encontraría en extrañas circunstancias. Lo describo así, vagamente, pues por supuesto una historia así solo podría escribirla alguno de esos escritores de cuentos de hadas que todos nosotros publicamos.


    A pesar de todo, Tom se quedó rumiando la idea como si se tratase de algo serio, y luego dijo: «Creo que podría usarlo, Max». Perkins estaba intrigado, porque su idea no era más que un esquema superficial de una peripecia, algo muy por debajo de los talentos de Tom. Incluso le preocupó un tanto que Wolfe la considerase, hasta que se dio cuenta de que la verdad subyacente de la idea, para Wolfe consistía en que él mismo «había emprendido la búsqueda del padre en un sentido profundo, y eso es lo que estaba destinado a escribir». La muerte del padre de Wolfe en 1922, cuando Tom se estaba sacando su Master en Artes en Harvard, traumatizó tanto al autor que le llevó cientos de minuciosas páginas antes de poder apartar el tema de su escritura. Sería el núcleo de aquella durante los siguientes cuatro años.


    Wolfe revisaba las pruebas de El ángel que nos mira, aunque aún quedaban pasajes que necesitaban cirugía. Pero se encontró añadiendo constantemente nuevo material al libro: cada corte del original ocasionaba a su parecer una herida abierta que requería sutura. No es que fuese deliberadamente en contra de las recomendaciones del editor: «Sencillamente, no soy capaz de seleccionar inteligentemente entre lo que ha quedado atrás», según le explicó a John Hall Wheelock. «A veces me parece que ajustar este libro a la forma deseada es como tratar de ponerle un corsé a un elefante», escribió a sus editores para disculparse por todos los problemas que les causaba. «La próxima no será mayor que un camello, como mucho». No fue hasta el 29 de agosto de 1929 cuando todo el mundo terminó de leer las pruebas finales.


    Una vez que el trabajo quedó completado, comenzó a emerger otro problema en la vida personal de Wolfe. A principios de verano Tom había conversado con Perkins acerca de su relación con una mujer casada, la celebrada diseñadora de vestuarios para la escena de la Neighborhood Playhouse, Aline Bernstein (Wolfe no llegó a mencionar su nombre). Durante los años siguientes, Max leería miles de palabras que la describían, porque Tom la transformó en uno de sus personajes ficticios, Esther Jack.


    Aline Bernstein tenía cuarenta y dos años y Tom Wolfe veinticuatro cuando se encontraron en la cubierta del S.S. Olympic en 1925. Era una mujer pequeña, pero energética, judía, con un rostro fresco, rubicundo y bienhumorado. La primera impresión que de ella tuvo Tom fue que era una «mujer bonita» de mediana edad. Estaba atrapada en un matrimonio sin pasión. Durante su romance, Aline Bernstein apoyó a Wolfe de todas las maneras posibles, tanto en su lucha por sacar su obra de teatro como sirviéndole de inspiración para que escribiese su primera novela. Con todo, a día de hoy pensaba que «la admiraba enormemente, aunque no la amase en el sentido moderno de la palabra». Pero ella todavía lo amaba con desesperación.


    Tom necesitaba consejo, de modo que habló cándidamente con Perkins de sus casi cuatro años de tierna y violenta relación con aquella mujer que era lo suficientemente mayor como para ser su madre. Max pensaba que el asunto sobrepasaba su jurisdicción como editor, y lo evitó en cada ocasión que se le presentó. Finalmente, le dijo que no veía «cómo iba a poder continuar la relación si llegaría el punto que la edad de ella la llevaría a un final inexorable». Eso era lo máximo que Max estaba dispuesto a involucrarse.


    Poco después, Wolfe le envió la dedicatoria para El ángel que nos mira. Decía: «Para A.B.». A continuación, seguían seis líneas de poesía que auguraban un adiós: «Un discurso de despedida: de su nombre en la ventana», de John Doone. En su dedicatoria personal de la primera copia del libro para Aline Bernstein hablaba de su pasado juntos, no de su futuro. «Ella es la razón de que este libro exista, de ahí que le esté dedicado. En un tiempo en que mi vida parecía desolada, cuando menos fe tenía en mí mismo, apareció ella. Me aportó amistad, alivio material y espiritual, y un amor como yo nunca había visto antes. Espero, por tanto, que los lectores de mi libro lo encuentren, aunque sea parcialmente, digno de una mujer así». Madeleine Boyd volvió a agradecerle a Max todo lo que había hecho por Wolfe y le dijo que Tom tenía muchas ganas de dedicarle su primer libro, «pero su amiga Aline Bernstein, que fue la que nos lo envió, tenía preferencia. Así es que le dije que estaba segura que no te importaría esperar al siguiente. Quería comentártelo para que supieras cuán agradecido te está, y en qué medida entiende él que está en deuda contigo por tu amabilidad, paciencia y comprensión».


    Wolfe aceptó una última propuesta de Perkins, que consistía en eliminar de su prefacio toda referencia a la asistencia que le había prestado el editor en la confección de la obra. Después marchó a Asheville para preparar a sus conciudadanos para la publicación de El ángel que nos mira. «Mi viaje hasta este sitio ha sido verdaderamente curioso», le escribió Tom a Max en una postal. «El pueblo es todo amabilidad y buena voluntad y excitación en torno a la novela. Los miembros de mi familia saben de qué trata, y pienso que eso les agrada, y también les tiene un poco acogotados».


    «Aunque no tengo noticia de un libro que haya sido editado hasta el punto en que lo ha sido este», dijo John Hall Wheelock sobre El ángel que nos mira, «Max sentía que no había hecho ni más ni menos que lo que se esperaba que hiciera». Todo el tiempo que duró el proceso de edición, Wolfe no expresó sino admiración y aprecio por la destreza literaria de Perkins, aceptando sus sugerencias con elegancia. Wolfe creía en sus propias habilidades literarias, pero confiaba profundamente en las opiniones de Perkins. «Le tengo afecto y la más alta consideración», le escribía Tom a Madeleine Boyd ese año. «Mi fe es muy simple, y consiste en que le creo capaz de hacer casi cualquier cosa para conseguir que un libro funcione». Max no estaba muy a gusto con la creciente dependencia que el joven escritor manifestaba respecto de él, pero entendía que uno de los mayores problemas de Wolfe para convertirse en escritor era que a su familia todavía le parecía «que estaba haciendo algo extravagante, algo que a su juicio no funcionaría». Como artista que era, Wolfe se consideraba un bicho raro. Que alguien amistase con él le hacía excederse en su gratitud y devoción hacia su protector, y era ciego a cualquier peligro relacionado con el hecho de trabajar juntos. «En aquel momento tenía más respeto por su editor del que tendría después», Max le dijo a John Terry, un amigo de Wolfe de Chapel Hill, de su forma habitual, tan discreta.


    El 6 de diciembre de 1928, Perkins recibió un telegrama de la madre de Ernest Hemingway, Grace: «INTENTE LOCALIZAR ERNEST HEMINGWAY EN NUEVA YORK. INFÓRMELE DE MUERTE DE SU PADRE HOY. PÍDALE COMUNIQUE CON SU CASA INMEDIATAMENTE». En una hora Perkins recibió otro cable, este procedente del propio Ernest, que estaba a bordo del Havana Special camino de Florida tras pasar unos días en Nueva York. Desde Trenton le había pedido a Perkins que transfiriese a la Estación del Norte de Filadelfia los cien dólares que necesitaba para volver a casa. Unos días después, Hemingway escribió a Perkins desde Oak Park que su padre se había pegado un tiro, dejando mujer, seis hijos y «una cantidad condenadamente pequeña de dinero». Era su padre, y no su madre, quien más importaba a Hemingway. De aquel día en adelante, su relación con Perkins se hizo más profunda. Max se convirtió en el hombre mayor, entero y fiable en la turbulenta vida de Hemingway, alguien a quien acudir y en quien confiar.


    A finales de ese año, Ernest consiguió poner los asuntos de su padre en regla, y tras ello volvió con una de sus hijas pequeñas a Cayo Hueso, donde trabajó en su novela sobre la Gran Guerra, pasando de seis a diez horas diarias revisándola. En la segunda semana de enero, la mayoría de los capítulos ya habían pasado el escrutinio final del autor y estaban siendo mecanografiados por su hermana Sunny. Hemingway planeaba unas cortas vacaciones en las inmediaciones de la Corriente del Golfo. Invitó a Perkins a que se le uniera, consiguiendo que la oferta fuese irrechazable al asegurarle que solo le entregaría el manuscrito si lo recogía él en persona. Max pensó inmediatamente que sería una buena idea que Fitzgerald completase la partida, que estaría bien para ambas partes; pero Scott declinó la oferta para poder trabajar en su novela.


    Max se encontró con Hemingway en Florida el primero de febrero y pasó los siguientes ocho días en Cayo Hueso, un lugar que le pareció pleno de maravillas. Él y Ernest empezaban cada día a las ocho y a menudo no volvían hasta que la luz de la luna bañaba los cocoteros del paseo marítimo. El sol lucía cada día mientras ambos pescaban en la Corriente del Golfo. Allá, con los bancos de peces reflejando todos los colores del arcoíris, Perkins le preguntó por qué no escribía sobre ello. Sobre sus cabezas aleteaba un torpe pájaro de aspecto estúpido. «Quizá lo haga algún día, pero aún no», dijo Ernest. «Mira ese pelícano. Todavía no sé qué significa en el esquema de cuanto existe aquí». Max tenía la corazonada de que Hemingway pronto lo averiguaría, porque había observado que su mente no dejaba de trabajar en ningún momento, siempre absorbiendo y creando.


    Hemingway estaba decidido a que Perkins cogiera un tarpón[3], una de las especies marinas más preciadas. Max, no obstante, después de andar a la gresca con las barracudas sin mucho éxito, dudaba poder conseguir algo así. En el último momento, el último día que Perkins pasó en Cayo Hueso, Hemingway enganchó uno. Inmediatamente, forzó a Max a tomar su caña. Tras pasar cincuenta dramáticos minutos tambaleándose por el barco, con la emoción añadida de una repentina tormenta que les azotó sin cesar y contribuyó a las opciones del tarpón, Perkins y Hemingway lo izaron hasta la cubierta del barco.


    Max no se había olvidado de lo que le había hecho ir hasta Florida. Leía el manuscrito de la novela de Hemingway, Adiós a las armas, entre salida y salida, y estaba entusiasmado con ella. Discutieron la oportunidad de publicarla por entregas en Scribner’s, aunque Max dudaba que la aceptasen, embarrada como estaba con un montón de palabras «sucias». Telegrafió a Arthur Scribner desde Cayo Hueso: «LIBRO MUY BUENO PERO DIFÍCIL EN PUNTOS». Cuando volvió a Nueva York trató de explicar por carta a Charles Scribner que «dado el tema y el autor, el libro no es más difícil de lo que era inevitable. Es por culpa de uno de los principios de Hemingway, que aplica tanto a la vida como a la literatura: nunca te escondas de los hechos; es solo por eso que el libro es difícil. No es erótico en modo alguno, aunque el amor es representado como si los aspectos físicos tuvieran un gran peso». Max se sentía cohibido al especificar las áreas controvertidas del libro porque le dictaba sus cartas a la señorita Wyckoff. Pero también pensaba que «lo que se sabía en la editorial sobre el estilo de Hemingway bastaría para completar lo que había dicho».


    La conversación entre Maxwell Perkins y el viejo Charles Scribner, cuando se encontraron cara a cara, acerca de las palabras impublicables en el manuscrito de Hemingway, forma ya parte de la leyenda editorial. Por lo general se considera que la narración de la escena de Malcolm Cowley es la más fiable, porque se la escuchó al propio Perkins. Max le contó a Cowley que cuando el viejo CS entró en el despacho, él le explicó que había probablemente tres palabras impublicables en el manuscrito. «¿Cuáles son?», preguntó el señor Scribner. Perkins, que rara vez empleaba una expresión más fuerte que «Dios mío», y eso solo en momentos de gran agitación, ni siquiera era capaz de proferirlas. «Escríbalas, entonces», le pidió Scribner. Perkins escribió dos de ellas sobre la primera de un taco de notas y se las pasó a Scribner. «¿Cuál es la tercera palabra?», le preguntó Scribner. Perkins vaciló. «¿Cuál es la tercera palabra?», le preguntó Scribner de nuevo, devolviéndole el taco de notas. Finalmente, Perkins la escribió, y el señor Scribner se quedó mirando aquel taco. «Max», dijo, meneando la cabeza, «¿qué pensaría Hemingway de ti si supiera que ni siquiera pudiste escribir la palabra?».


    Con los años, el incidente fue contado innumerables veces, con diferentes añadidos apócrifos. Irma Wyckoff dio validez a la versión que aseguraba que las tres palabras cuestionables fueron escritas en el calendario de Max bajo la rúbrica «Cosas Que Hacer Hoy». Recordaba que «el señor Perkins abandonó su despacho para ir a comer, y a medio camino se dio la vuelta y fue a su despacho para ocultar la lista».


    Para su sorpresa, la única oposición al manuscrito por parte de la revista a la que Perkins hubo de hacer frente tenía que ver con aquellas tres palabras. Robert Bridges, editor de Scribner’s, pensaba que el libro estaba muy bien hecho, incluso la parte que describía el romance entre un soldado herido y una enfermera. El joven delfín de Bridges, Alfred «Fritz» Dashiell, era como mínimo igual de entusiasta y lamentaba que hubiera que cambiar ni siquiera una palabra.


    En cuanto fue posible, Perkins informó a Hemingway de la oferta de la revista de dieciséis mil dólares, más de lo que nunca había pagado Scribner’s por una novela por entregas. Max discutió la cuestión de «aquellas palabras concretas» con toda franqueza, explicándole: «Siempre exagero las dificultades, en parte porque mi teoría es que siempre conviene empezar esperando lo peor». Era cierto, sin embargo, que la revista era utilizada como material auxiliar en muchas escuelas mixtas, y Scribner’s creía que los oídos de aquellas chicas eran demasiado sensibles como para soportar las vulgaridades que decían los soldados de Hemingway. Ernest replicó que no veía la manera de eliminar sección alguna del manuscrito, porque estaba entrelazado en todas sus partes, cada pasaje dependiendo de algún otro. Le dijo a Perkins que la emasculación también comportaba retirar una pequeña parte de un hombre, un animal o un libro, pero sus efectos eran extremos.


    Perkins pretendía aumentar el público de Hemingway con Adiós a las armas. Su principal motivo para publicarla por entregas, le escribió a Ernest, era «conseguir que muchas más personas te entiendan, para que el reconocimiento que recibas sea completo». En una carta, Max recordaba al autor que persistía bastante hostilidad en torno a Fiesta:


    Salió adelante gracias a las cualidades del libro y a las adhesiones que aquellas generaron. La hostilidad fue sobre todo fruto de la turbación que toda obra de arte nueva genera. Mostrar la vida bajo un aspecto distinto siempre altera las convenciones, la comodidad de vivir en un mundo que no tiene aristas, un mundo en el que lo sórdido se oculta. También hubo hostilidad por parte de quienes no entendieron el libro porque el método expresivo les resultaba novedoso en exceso… es el mismo tipo de problema que tiene que afrontar un nuevo pintor. La gente no entiende porque solo entiende aquello a lo que está acostumbrado.


    Perkins intentó que Hemingway se diese cuenta de que «si puedes sacar adelante las entregas sin levantar ninguna suspicacia seria, habrás consolidado extraordinariamente tu posición, librándote así del tipo de críticas dañinas de verdad porque impiden a las personas juzgar la obra según sus méritos reales».


    A Hemingway la cuestión de las palabras no le parecía una riña sin sentido, sino un combate razonable en favor del retorno «del uso completo del lenguaje». Creía que si conseguía algo en tal sentido tendría un valor más duradero que cualquier cosa que pudiera escribir. Ernest le dijo a Max que siempre había habido literatura de primer nivel, y que luego estaba la literatura americana. Y que él quería ser el autor que invirtiera ese orden. Pero el argumento de Perkins le persuadió, y de nuevo se prestó a eliminar los términos indecorosos.


    Durante una de sus visitas a los editores, Owen Wister, autor de El virginiano, le sacó a Perkins el tema del uso que Hemingway hacía de las palabras obscenas. Adujo que le parecían completamente innecesarias, que solo conseguían levantar ampollas. Por entonces Perkins ya se había dado cuenta de que Hemingway no las usaba como un mero ejercicio de sus derechos literarios, sino para mantener la integridad de su estilo. En una carta Max le dijo a Hemingway que Wister no parecía ver


    que cualquier circunloquio o artificio similar sería inconsistente con tu forma de escribir. Traté de explicárselo, pero nunca he comprendido del todo cómo escribes, así es que no pude hacerlo demasiado bien. Sí le apunté, por ejemplo, que tú casi nunca usas símiles. Es una forma distinta de escribir. Siempre supe que no se trataba simplemente de no usar ciertas palabras; que realmente significaba tener que desviarte de tu estilo, tu método o lo que fuese, si las evitabas.


    En marzo de 1929, Hemingway se preparaba para partir hacia Europa. Antes de embarcar, garabateó atropelladamente una nota para Max rogándole que no le diera su dirección francesa a Scott Fitzgerald, que Hemingway creía que se disponía igualmente a salir para el continente. La última vez que Scott había estado en París, le dejó sin las llaves de su apartamento y consiguió que tuviera constantes problemas con el casero. Cuando Ernest oyó que volverían a coincidir allí una vez más, le invadió el horror. Dijo que se encontraría con Scott en lugares públicos, sitios que pudiera abandonar si era preciso en cualquier momento, pero que nunca volvería a estar junto a él a escasa distancia de su casa.


    La mayor adversidad en la vida de Fitzgerald seguía siendo su inacabada novela, de la cual Perkins solo había visto un inspirador primer cuarto. «Me escurro por ahí como un ladrón sin abandonar los capítulos», le escribió a Max a principios de aquel marzo desde Ellerslie. «Queda una semana de trabajo para poder fortalecerlos, pero en el estado confuso en que me ha dejado la gripe aún no pude acometer la tarea». Planeando trabajar sobre el barco y enviarle el manuscrito desde Génova, le dio a su editor un millar de gracias por su paciencia. «Confía en mí tan solo unos meses más, Max», le suplicó. «Ha sido una época también desalentadora para mí; jamás olvidaré tu amabilidad y el hecho de que nunca me reprochaste nada».


    A Perkins le preocupaba más el autor que el manuscrito. Temiendo que Scott estuviese «perdiendo el temple», le escribió a Hemingway que, si Fitzgerald se mantenía de una pieza, «terminará saliendo del túnel. Y a pesar de toda su fe en la juventud, lo hará mejor con el paso del tiempo, solo con que consiga seguir alejado de los problemas».


    Todo el verano estuvo Perkins debatiendo si Fitzgerald tenía que retirarse del presente libro o en cambio perseverar, para evitar que tal rendición constituyese un revés insalvable en su carrera. «¿Crees que debería arrojar su novela al fuego y empezar otra?», le preguntó a Hemingway. Tras varios «informes pésimos» de amigos comunes y un único mensaje de tono reservado del propio Fitzgerald, en el que mencionaba su libro como si no le gustase hablar de él, Perkins le escribió a Scott para saber si había algo en lo que él pudiera ayudarle en América. «No quiero tenerte escribiéndome cartas excepto cuando haya un buen motivo, porque tus manos ya están suficientemente ocupadas», le dijo Max.


    No obstante, Fitzgerald sí que tenía una razón para escribirle a Max: volvía a hacer progresos con su novela. Ese año había escrito un relato breve, uno de los muchos que hizo para el Saturday Evening Post, llamado «El turbulento crucero». Trataba sobre un exitoso dramaturgo y su mujer que viajaban a Europa para escapar de las multitudes de Broadway. A bordo del barco, el dramaturgo se siente atraído por una atractiva morena con la piel pálida como el marfil —«la hermosa chica del viaje»—, un encaprichamiento que sacude su matrimonio como un huracán atlántico zarandea un trasatlántico. «El turbulento crucero» lanzó la novela de Fitzgerald en una nueva dirección. Surgió un nuevo triángulo amoroso, que implicaba a un joven y brillante director de cine y a su esposa, Lew y Nicole Kelly. A bordo de un barco se encuentran con una joven llamada Rosemary que quiere ser actriz.


    «Trabajo noche y día en la novela desde este nuevo ángulo, que pienso que resolverá las dificultades previas», Fitzgerald le escribió a Perkins cargado de esperanza. Pero esta versión con los Kelly tampoco funcionó. Una vez más, el cambio dejó su poso. Muchos de los elementos permanecieron en la imaginación de Fitzgerald, donde prosiguieron su proceso de incubación. Fitzgerald retornó a su historia con Melarkey e hizo un último intento con ella, y después la dejó descansar.


    Aunque estuviese en punto muerto con Scott, Max siguió encadenando buenos resultados con algunos de sus amigos, particularmente con Ring Lardner, cuya reputación luchó por realzar, incluso a pesar de que la carrera periodística de Lardner siguiese lastrando su posición en tanto escritor serio. Mientras Max estaba ensamblando Y otros relatos, la primera colección de Lardner en dos años, el Literary Guild[4] llamó a su puerta


    Querían que Perkins editase una antología con los relatos de Lardner, engarzando los de Cómo escribir relatos, El nido de amor, y los nuevos que actualmente se estaban mecanografiando. Más importante que el pago que proyectaban hacerle —trece mil quinientos dólares, que Scribners proponía repartir a partes iguales entre autor y editorial—, Perkins le dijo a Ring que era una oferta muy ventajosa porque «pondrá un libro muy bueno con tu firma en las manos de setenta mil personas, por no mencionar aquellos a los que podemos vender copias a través de los puntos habituales de venta. Será una forma de aumentar exponencialmente tus lectores. También llevaría, creemos, a una reestimación de tu valor como escritor de relatos, etcétera, en todos los periódicos, lo cual sería todavía más interesante». Perkins consiguió inclusive que Scribners accediera a invertir en publicidad su parte del ingreso de Literary Guild. «Nunca hemos pensado que tus libros tuvieran la venta que se merecían», Max le escribió a Ring, «y vamos a intentar conseguirla ahora, y construir para el futuro».


    Perkins dejó a un lado Y otros relatos y empezó a pensar en el título de la antología, «uno de tipo colectivo que haga hincapié en el peculiar carácter nacional del autor, o quizás en el de la gente y las situaciones sobre las que escribe». Max remitió una lista con sus propias sugerencias a Guild, expresando su preferencia por Round Up. «Es una palabra americana», explicó Max, «e implica la noción de “colección”; y aunque a primera vista parezca especialmente del Oeste, ahora se emplea para designar casi cualquier clase de reunión, cualesquiera que sean las cosas o personas que se junten —incluso para una reunión de rateros—».


    Durante la búsqueda de un título emprendida el pasado invierno, Lardner se fue al Caribe, pero no tan pronto como Max pensaba. Para poder cumplir con los plazos, Perkins fue avanzando con Literary Guild para llamar al libro Round Up, sin consultar previamente con el autor. Cuando las noticias le llegaron a Lardner, le envió un cable a Perkins diciéndole que prefería su propio título, Ensemble. Max lo lamentaba sinceramente, pero los encabezados de las páginas, las cubiertas y sobrecubiertas, todo había sido ya impreso. «Lamento de veras que haya resultado así», se disculpó Max. «No queríamos poner un título que no aprobases completamente, y fui un estúpido pensando que estabas ya en Nassau». Pero en Literary Guild estaban entusiasmados con el título de Max, y Scribners estaba imprimiendo otras veinte mil copias por su cuenta. Round Up llegó a casi cien mil lectores.


    De nuevo Perkins le preguntó a Ring si podría escribir alguna historia larga, como de unas cuarenta mil palabras quizá, como habían estado hablando durante años. «Ahora sería justo el momento para ello», le urgió Max, «con la gran distribución que ha tenido Round Up como antecedente». Muy a pesar de Perkins, Lardner seguía enfrascado en sus aventuras teatrales, tan ocupado escribiendo escenas de vodevil que ni siquiera se planteaba escribir una novela corta. «No obstante, el mundo del espectáculo es lento en cuanto a producir réditos financieros», le escribió a su editor, «así que es posible que pronto te esté pidiendo un anticipo».


    Otro de los escritores de Perkins, también amigo de Fitzgerald, había estado pasando una época especialmente difícil, pero aun así se las había arreglado para publicar, incluso estando al borde de una crisis nerviosa. Edmund Wilson, superado por las infidelidades y la desafección, trataba por entonces de decidir si se divorciaría de su primera mujer para casarse con otra. Para agravar su depresión, había enviado recientemente el manuscrito de una novela, Pensé en Daisy, a Max Perkins, y sufría el bajón que generalmente sigue a la terminación de un libro.


    «Es el tipo de cosas que tiene que dar resultado completamente o es probable que sea imposible», Wilson le escribió a Perkins.


    Quiero decir que, de principio a fin, he construido personajes e incidentes y situaciones subordinados a un conjunto de ideas sobre la vida y la literatura, y a no ser que esas ideas sean verdaderamente expuestas, si no están planteadas de un modo suficientemente interesante como para compensar al lector por lo que pierde en acción y emoción, lo que usualmente recibe en una novela, el conjunto se desmoronará.


    Wilson intercambiaba correspondencia con Perkins desde el mismo momento en que el editor expresó su interés por La guirnalda del funerario años antes. Entre las indecisiones que Max nunca pudo ayudar a Wilson a resolver estaba la de en cuál género debería concentrarse. Pensé en Daisy era su primer trabajo extenso de ficción, y según señaló Leon Edel, el editor de los artículos y diarios de Wilson, «a él le sorprendió descubrir que aquella podía ser una empresa literaria completamente distinta al resto». En el proceso de revisión de su manuscrito, Wilson empezó a trabajar en una serie de largos ensayos críticos, que se convertirían en El castillo de Axel. Le escribió a Perkins que eran «más fáciles de hacer, y una especie de alivio frente a la elaboración de Daisy». La novela solo vendió unos pocos millares de copias, pero las excelentes críticas le reportaron el respeto de los círculos literarios. Años más tarde, la hija de Max, Zippy, le preguntó a su padre por qué las novelas de Wilson no contaban con un público más amplio. Él replicó que «Wilson es uno de los escritores norteamericanos más intelectuales, pero suena a sabelotodo cuando escribe ficción. Cuando no aborda temas que están por encima de la plebe, lo que se percibe es que está bajando el nivel para llegar a todo el mundo». En otro momento todavía más revelador, le dijo: «Edmund Wilson daría un brazo por tener la mitad de la reputación que Scott Fitzgerald tiene como novelista».


    Aquel verano, Max consiguió retirarse un mes a Windsor, donde gozó de unas espléndidas vacaciones, casi sin rastro de lluvia. Se quedó pasmado con la velocidad a la que maduraban sus dos hijas mayores. Bertha había sido una vez una chica menuda y grave bajo unas gafas de carey; Max solía alardear de su habilidad «para ver lo justo en un caso incluso cuando iba en contra de sus deseos». Zippy, la única hija que siempre podía embaucar a su padre para arrancarle privilegios extra relacionados con el cine, se estaba convirtiendo en una belleza de las que detienen el tráfico. Juntas, las adolescentes acudían ahora a bailes en Windsor, Cornish y Woodstock, y estaban fuera hasta las dos de la madrugada. A Max le parecía insultante tener que permanecer despierto hasta que volvieran.


    En el pasado, los Perkins habían viajado a menudo de Windsor a Nueva York para observar el impacto de algún nuevo libro en par­ticular que hubiera pasado por las manos de Max. Ese año regresaron justo a tiempo para presenciar la salida a escena de varios de ellos. El ángel que nos mira y Adiós a las armas salieron en septiembre de 1929. La reacción ante ambos trabajos, por parte de críticos y lectores, fue espectacularmente favorable.


    Hemingway le dijo a Perkins que no dejase de imprimir su novela; aquel sería su «gran golpe». Con el impacto que estaba produciendo, suponía, podrían llegar hasta los cien mil ejemplares. En el plazo de unas pocas semanas, Adiós a las armas ya había vendido un tercio de esa cantidad. Ernest tenía ya planes para las regalías que generase el libro. Quería crear un fondo fiduciario para su familia con las ganancias de las primeras setenta mil copias; todo lo que superase eso, lo destinaría a la compra de un barco.


    En cuanto a Thomas Wolfe, los grandilocuentes sueños de la infancia de Eugene Gant se hacían realidad para su creador. Wolfe era alabado como un nuevo escritor de primera fila, y él se deleitaba en lo que entendía que eran «las mejores reseñas de una primera novela en años». La única mala reacción que cabía comentar provenía de Asheville, la patria chica de Wolfe en Carolina del Norte. Cuando las gentes del lugar se dieron cuenta de que habían sido transformadas en la ciudadanía de la ficticia Altamont, con todas sus faltas reveladas a la nación entera, se alzaron en armas. Uno de ellos amenazó con arrastrar a aquel «descuidado grandullón» hasta la plaza central de Asheville. Pero en Carolina del Norte, como en todas partes, el libro se vendía. Scribners vendió enseguida quince mil copias.


    Fue un tiempo feliz para Perkins. Hasta los cielos le sonreían. Octubre arrancó en Nueva York sumido en un verano indio; no había ni una brizna de invierno en el aire. No se adivinaba en aquel dorado otoño señal alguna de la inminente Depresión y los arduos años que vendrían por delante.


    
      
        [1] O Lost: A Story of the Buried Life, en el original. La obra ha sido recientemente reeditada en este su formato primigenio (N. del t.).

      


      
        [2] Wolfe utiliza una expresión irlandesa muy peculiar, hoy casi en desuso, virtualmente intraducible: «die dog or eat the hatchet» (N. del t.).

      


      
        [3] Un pez singular, del género Megalops, que puede superar los dos metros de longitud (N. del t.).

      


      
        [4] Entidad que vende libros con un esquema de club similar al español Círculo de lectores (N. del t.).
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    IX.


    CRISIS DE CONFIANZA


    EL JUEVES 24 DE OCTUBRE DE 1929, el mercado de valores se hundió. «Nadie puede decir qué impacto tendrá», Max le escribió a F. Scott Fitzgerald a finales de aquel mes. «Podría tener un efecto desastroso en el comercio minorista, incluido el de los libros».


    Cuando los valores de Wall Street empezaron a caer en picado, Fitzgerald estaba en Francia, escribiendo su novela. Lo que contaban sus más allegados sobre él era que sus amistades, su carrera y su matrimonio iban cuesta abajo. A oídos de Perkins llegó la narración de un enfrentamiento pugilístico entre Morley Callaghan y Hemingway en el que Fitzgerald no estuvo a la altura, cuyo resultado habría sido una severa lesión en la mandíbula de Ernest y en el amor propio de Scott. Su autoestima bajaría todavía más cuando se percatase de la renuencia de Hemingway a comunicarle su paradero. Hemingway y Fitzgerald todavía se escribían, pero sus cartas ya no eran siempre amistosas. En una de ellas, Ernest llamó a Scott «maldito pirado», exhortándole a renglón seguido a que «por el amor de Dios» fuese «y escribiese de una vez la novela». Advertía a Perkins que no debía creer una palabra de lo que le dijese Scott porque era absolutamente incapaz de guardar un secreto cuando estaba sobrio y «no era más responsable que un demente» cuando estaba bebido.


    Las relaciones de Scott con otras de sus amistades se estaban torciendo también. Los Murphy, por ejemplo, se habían cansado de que los estudiase para su novela. Gerald dijo:


    No paraba de preguntar cosas como cuáles eran nuestros ingresos reales, y cómo había conseguido yo entrar en Skull & Bones [una sociedad secreta iniciática y masona de Yale], y si Sara y yo habíamos vivido juntos antes de estar casados. La verdad es que yo no lograba tomarme en serio lo de que fuera a escribir sobre nosotros; de algún modo, no me creía que tales preguntas sirvieran de algo. Pero es verdad que lo recuerdo observándome muy de cerca con una suerte de tenso y desdeñoso escrutinio, como si tratase de averiguar el mecanismo de mi fuero interno. Sus preguntas irritaban muchísimo a Sara. Solía darle respuestas ridículas, solo para que se callara, pero llegaba siempre un punto en que la situación se volvía insostenible. En medio de una fiesta nocturna, una noche, Sara se hartó. «Scott», le dijo, «piensas que conocer cómo es la gente es solo cuestión de hacer las suficientes preguntas; pero no funciona así. En realidad, no sabes nada sobre las personas». Scott se puso de todos los colores. Se levantó de la mesa y la apuntó con el dedo y le dijo que nadie se había atrevido nunca a decirle eso a él, a lo que Sara contestó si acaso le gustaría escuchárselo decir otra vez, cosa que hizo.


    Las historias más desconcertantes en torno a Fitzgerald se referían a su matrimonio. Madeleine Boyd había visitado recientemente a los Fitzgerald en París, y le contó a Perkins que Zelda ya no era la de antes y que ella y Scott se pasaban el día lanzándose el uno a la yugular del otro. La conducta de Zelda, antes descrita como alocada, ahora chocaba a la gente por su grado de chifladura. Su manifestación más aberrante era que se había puesto a estudiar ballet con un celo frenético. Practicaba tantas horas que se pasaba el día exhausta. Había perdido mucho peso; la cara, cérea, se le había descolgado; y estaba tan excitada que sus aullidos de ira y risa no siempre resultaban distinguibles. Como Hemingway sugiriese en París era una fiesta, estaba permanentemente resentida con su marido por las horas que este dedicaba a escribir. Scott, por su parte, ahora se sentía descuidado por las actividades danzantes de ella. Para Fitzgerald, tras muchos años de caída libre de la confianza que tenía en ella, aquel era el rechazo definitivo. En una carta que dirigió, pero nunca llegó a enviar a Zelda, rememoraba el último año que habían pasado juntos:


    Te habías ido por aquel entonces; apenas recuerdo haberte visto aquel verano. Eras simplemente una más de esas personas a las que yo disgustaba o les resultaba indiferente. No me gustaba pensar en ti… Te estabas volviendo loca y lo llamabas genialidad; yo iba derecho a la ruina y lo llamaba de cualquier forma que se me ocurriera en ese momento. Y creo que cualquiera que pudiera vernos desde la distancia suficiente, alguien alejado de las simplistas presentaciones que hacíamos de nosotros mismos, se habría percatado de tu egoísmo casi de megalomaníaco y de mi demente tolerancia con la bebida. Al final, nada importaba demasiado. Lo más cerca que estuve de dejarte fue cuando me dijiste que [pensabas] que yo era un hada en la Rue Palatine; pero entonces, cualquier cosa que me dijeses solo hacía que sintiese una suerte de indiferente lástima por ti… Me hubiera gustado que Los hermosos y malditos hubiese sido un libro de madurez, porque todo lo que ahí se dice es cierto. Arruinamos nuestras vidas; jamás hubiera pensado que llegaríamos a destruirnos el uno al otro.


    Los Fitzgerald hicieron pequeños progresos en su nivel de ahorro viviendo aquel año en hoteles más baratos, aunque la política financiera de Scott siguió siendo la misma. Antes de que la nueva década tuviese dos semanas de vida, le pidió a Perkins depositar quinientos dólares más para pagar sus facturas navideñas. Sus relatos breves le habían aportado veintisiete mil dólares el curso pasado, pero su saldo era de apenas treinta y pocos dólares. Habían pasado casi cinco años desde la publicación de El gran Gatsby, y los anticipos a cuenta de la siguiente obra ya sumaban ocho mil. En respuesta a las veladas preguntas de Perkins sobre cuándo estaría la nueva novela, Scott replicó: «Para empezar, el hecho de que no mencione mi novela no quiere decir que no la esté terminando o que la haya dado de lado, solo que me agota fijar fechas hasta el momento en que esté en el buzón de correos».


    Su orgullo profesional era la única cosa que amarraba firmemente a Fitzgerald al suelo. «Escribí muy joven y mucho y ahora me cuesta más llenar el recipiente», le dijo a Perkins, «pero la novela, mi novela, está quedando muy distinta a lo que sería si la hubiese finalizado hace año y medio».


    «Lo único que me ha preocupado alguna vez sobre ti», Max le escribió esa primavera», «es tu salud. Sé que lo tienes todo, todo lo demás, pero a menudo me ha preocupado eso, quizá porque yo mismo llevo muy mal lo de trasnochar y todo lo que conlleva».


    A principios de primavera de 1930, la enfermedad terminó por hacer acto de presencia. Zelda, en el frenesí de su ballet-manía, se rompió a causa del sobresfuerzo. Fitzgerald se sintió incapaz de escribir ni siquiera una carta durante veintiún días. Solo tras varias semanas más reclamando dinero le contó a Max sus problemas. «Zelda ha estado desesperadamente enferma, ha pasado este tiempo en un hospital psiquiátrico en Suiza tratando de recuperarse de un colapso nervioso», le explicó. Aquello detuvo a Scott más tiempo todavía.


    Mientras Zelda permanecía, en palabras de Scott, «rematadamente enferma», él comenzó a sentirse «acosado y ansioso por la vida». El psiquiatra, que dedicaba la práctica totalidad de su tiempo a Zelda, suponía un gasto enorme. Max infería de las cartas de Scott que Zelda estaba al borde de la demencia, si es que no había sobrepasado ya ese límite. En verano le diagnosticaron esquizofrenia. Puesto que la bebida era una de las imágenes constantes en sus delirios, los doctores insistieron en la necesidad de que Scott se abstuviera de beber durante un año; ella, para siempre. Nunca llegaron a decir que la propia inestabilidad y alcoholismo de Fitzgerald había contribuido al colapso de su esposa, pero Perkins tenía su propia opinión al respecto. «Sé que en cierto sentido puede culparse a Scott de lo que le ha ocurrido a Zelda», le escribió Max a Thomas Wolfe. «Pero demuestra valentía afrontando esos problemas como lo está haciendo, siempre de cara, sin ceder a la autocompasión». En su diario, Scott resumió aquel año: «¡El crac! Zelda y América».


    A pesar de su desesperada situación, Fitzgerald no dejó de pasarle a Perkins —«mi más leal y fiable fuente de aliento, mi amigo»— sus informes literarios mensuales. Puesto que no podía contarle progreso alguno en su libro, llenaba sus cartas de sugerencias editoriales. Le envió a Max los nombres y las obras de varios autores nuevos —miembros de «una verdadera nueva generación»— a cuyos trabajos había accedido gracias a un número del American Caravan. El más notable, le dijo Fitzgerald, era Erskine Caldwell, a pesar de «los habituales préstamos que toma de Hemingway e incluso [Morley] Callaghan».


    Caldwell tenía veintiséis años y era de Georgia. Tras una corta carrera universitaria, había trabajado recogiendo algodón, reseñando libros, como jugador profesional de fútbol americano, en una maderería. Estaba viviendo en Mount Vermont, Maine, cuando Perkins le pidió que le remitiese manuscritos para evaluarlos. Era la primera petición de ese tipo que Caldwell recibía en su vida. Más tarde recordaría que «la carta desencadenó una orgía de escritura de tres meses, cuya intensidad nunca había yo alcanzado y nunca volvería a alcanzar».


    Al principio, Caldwell envió a Max Perkins un relato breve cada día, durante una semana. Todos fueron inmediatamente rechazados por correo. Pero Caldwell no estaba dispuesto a aceptar una derrota. Cambió de estrategia y le envió un par de relatos más elaborados cada semana. Estaba determinado a romper la resistencia inicial de Scribner’s Magazine; no obstante, considerando a Maxwell Perkins como el número uno de la compañía, les hacía llegar sus relatos a través de él. Tan pronto como uno era rechazado —generalmente por ser «demasiado anecdótico»—, se lo enviaba a alguna de las «revistas menores» —This Quarter, Pagany, Hound and Horn, o Clay, solo por nombrar algunas—, que invariablemente los aceptaban. Pasado un mes, Caldwell detectó que las cartas de rechazo de Perkins se suavizaban. Para primavera, Max ya había decidido aceptar una de sus piezas, aunque no había escogido todavía cual. De acuerdo a un croquis que Caldwell elaboraba para seguir el destino de cada uno de sus relatos, Perkins tenía en sus manos cinco entre los que elegir.


    «Mi temor más inmediato», Caldwell escribió en sus memorias, Llamémosle experiencia, «era que cambiase de opinión, que la ya maltrecha estructura económica del país se desmoronase, que pasase cualquier cosa antes de ver impreso uno de mis relatos en la revista». Caldwell volvió al trabajo al anochecer la misma tarde del día en que recibió la buena nueva de Perkins, preparándose para remitirle más material para que lo valorase. Treinta y seis horas más tarde tenía tres nuevos relatos. Estos, junto a otros tres que extrajo de la pila que anegaba su mesa, hacían un total de once para Perkins. En vez de echarlos al correo, Caldwell decidió llevarlos a Nueva York en persona. Existía la posibilidad, después de todo, «de que el tren se averiase, causando un serio retraso en la entrega del correo».


    En el autobús nocturno que iba de Portland, Maine, a Nueva York, las premoniciones no dejaron dormir a Caldwell. «Nunca había visto a Maxwell Perkins», escribió, «… y cuando despuntó el alba yo estaba visualizándolo como una persona aterradora que airadamente se quejaría de mi intromisión, lo cual perjudicaría las opciones de mi obra». Entre las ocho y las diez de la mañana, Caldwell estuvo dando vueltas por las calles adyacentes al Edificio Scribner, tratando de dar con una excusa razonable para presentarse así, sin cita previa. Nada de lo que se le ocurría le resultaba convincente, pero se daba cuenta de que el poco coraje que le quedaba empezaba a desvanecerse, así es que cruzó la calle y entró en el edificio, con su sobre lleno de manuscritos bajo el brazo. Para cuando el ascensor lo llevó hasta las oficinas de los editores estaba tan nervioso que le entregó los manuscritos a la recepcionista. Le dejó una nota a Perkins en la que le decía que podría localizarle en el Manger Hotel durante los siguientes dos días.


    Caldwell estuvo encerrado en el hotel toda aquella tarde, saliendo solo para conseguir un sándwich y unos periódicos. Estuvo despierto hasta después de la medianoche, tratando de reunir la suficiente confianza como para llamar a Scribners si Perkins no le llamaba antes de que tuviese que dejar la ciudad. A media mañana del día siguiente, sonó el teléfono. El sonido le sorprendió al principio, y gozó tanto escuchándolo que dejó pasar un par de tonos antes de contestar. «Me pasaron sus manuscritos ayer, los que dejó en la oficina», le dijo Perkins después de que se hubieran presentado entre sí. «Ojalá hubiese preguntado por mí cuando estuvo por aquí». Caldwell recordaba que el resto de la conversación transcurrió así:


    Perkins: Por cierto, he leído todos los relatos en mi poder, incluidos los que dejó ayer, y no creo que necesite ver nada más durante un tiempo.


    Caldwell: (Silencio)


    Perkins: Creo que le escribía hace algún tiempo que queremos publicar uno de sus relatos en Scribner’s Magazine.


    Caldwell: Recibí esa carta. No ha cambiado de opinión, ¿verdad? Me refiero, en lo de publicar ese relato…


    Perkins: ¿Cambiar de opinión? No, en absoluto. El hecho es que estamos todos de acuerdo, aquí en la oficina, respecto a ciertas cosas. Lo que hemos decidido es tomar no uno, sino dos de sus relatos y publicarlos conjuntamente en la revista. Nos gustaría que entrasen en el número de junio. Uno es el llamado «Marjorie se empareja», y el otro es «Una primavera muy tardía». En ambos hay buenas historias sobre Nueva Inglaterra. Tenemos un buen pálpito con los dos. Tienen algo que me encanta hallar en la ficción. Hay muchos escritores capaces de dominar la forma y la técnica, pero no tantos que sientan tanto su trabajo. Creo que eso es importante.


    Caldwell: Me alegra enormemente que le hayan gustado, los dos.


    Perkins: Sí, y en cuanto a eso: queremos comprar los dos. ¿Cuánto quiere por ambos? Tarde o temprano, siempre hay que hablar de dinero. Es inevitable, ¿verdad?


    Caldwell: Bueno, no lo sé con exactitud. Me refiero al dinero. No he pensado mucho en ello.


    Perkins: ¿Dos con cinco estaría bien? Por ambos…


    Caldwell: ¿Dos con cinco? No sé. Pensaba que quizá recibiría un poco más que eso.


    Perkins: ¿De veras? Bien, ¿qué me dice entonces de tres con cincuenta? Eso es lo máximo que podemos pagar por ambos. En los tiempos que corren, las tiradas de las revistas no aumentan como solían hacerlo, y tenemos que vigilar nuestros costes. No parece que los tiempos vayan a mejorar en el corto plazo; más bien parece que empeorarán. La economía no está muy boyante, que digamos. Es por eso que tenemos que ajustar nuestros costes con mucho tiento.


    Caldwell: Supongo que está bien así. No obstante, pensaba que me darían algo más que tres dólares y medio por los dos.


    Perkins: ¿Tres dólares y medio? ¡Oh, no! Debo haberme explicado mal, Caldwell. Nada de tres dólares y medio. No, quise decir trescientos cincuenta dólares.


    Caldwell: ¡Ah, era eso! Bueno, eso es muy distinto. Vaya si lo es. Trescientos cincuenta dólares es una cantidad perfecta.


    En poco tiempo, Caldwell manifestó nuevas ambiciones. La primera fue llegar a publicar cien relatos.


    El 19 de abril de 1930, a la edad de setenta y seis años, Charles Scribner falleció. Pocos de los autores de la casa que destacaban cuando Perkins comenzó a trabajar allí seguían siendo publicados. John Fox Jr., Richard Harding Davis y Henry James yacían bajo tierra desde hacía más de un decenio; John Galsworthy y Edith Wharton continuaban escribiendo, pero sus últimas novelas sabían inconfundiblemente a siglo XIX. El viejo CS, no obstante, siguió presente a través del resto de la saga familiar. Su hijo Charles mantenía vivo el nombre, y su hermano Arthur dirigía la empresa. Maxwell E. Perkins fue nombrado directivo de la compañía y entró en las quinielas para convertirse en director editorial. «Tras la muerte de Scribner», observo Wallace Meyer, «Max realmente ya no tuvo que seguir defendiendo sus decisiones».


    Ese año, el autor más exitoso de Perkins —que acumulaba más prestigio del que el viejo CS jamás soñó que conseguiría— era Ernest Hemingway. A pesar de la Depresión, Adiós a las armas se convirtió en un robusto superventas, llegando a alcanzar el número uno de la lista. Max le escribió a Hemingway que la Depresión «era más probable que afectase a la línea general de libros —a los que seguro dejará tocados— que a un libro tan extraordinario como Adiós».


    Como la nueva celebridad que era, Hemingway pasó a protagonizar los chismes del mundillo literario. Las historias más inusuales provenían del escritor Robert McAlmon, a quien Ernest había recomendado a Perkins. Durante una cena juntos, Perkins se quedó patidifuso escuchando cómo McAlmon vertía un montón de calumnias sobre el hombre que les había puesto en contacto. Empezó haciendo comentarios desagradables sobre la escritura de Hemingway. Al poco ya estaba largando que Fitzgerald y Hemingway eran homosexuales.


    A través de Fitzgerald, el propio Hemingway supo de otra habladuría que circulaba por ahí: que estaba descontento con su editorial y estaba tanteando otras opciones. Ernest le escribió a Max que no sabía cómo acallar semejantes mentiras, pues ciertamente él no tenía intención alguna de dejar Scribners. Esperaba, con un poco de suerte y si los riñones le aguantaban, que Max publicase sus obras completas algún día. Se ofreció a escribir una carta abierta proclamando su lealtad a Perkins.


    Max guardó aquella carta de Hemingway como un tesoro. Le confesó que lo que se dijo le había perturbado. «Una noche, en un momento de nervios», le explicó, «cuando los rumores circulaban a gran velocidad, te escribí a mano para preguntarte si escribirías esa carta con el desmentido. Pero al final la rompí, porque me di cuenta de que le hacía el juego a los chismosos sintiéndome afectado por aquello». Tras ayudar al autor a poner en orden su declaración de impuestos —una tarea anual que se le daba bien a un antiguo estudiante de económicas— y a erigir el fondo fiduciario para su familia, Max logró que Scribners aumentase el porcentaje de las regalías del autor sobre Adiós a las armas, al coste de varios cientos de dólares para la empresa, simplemente «porque pensamos que el valor de publicar a alguien como tú es enorme en sí mismo». Perkins recomendó en último lugar a Hemingway que se pensase la posibilidad de llegar a un acuerdo mediante el que Scribners le pagase una suma mínima anual con la que él pudiese contar en cualquier caso.


    Ernest aceptó todos los ofrecimientos de Perkins, excepto el último; estaba convencido de no poder trabajar bajo un contrato de asalariado como ese. Para sellar su pacto con Scribners, le pidió a Perkins que obtuviese de Boni & Liveright los derechos de En nuestro tiempo, que habían prometido vender a Scribners cuando Hemingway les dejase. Cuando Max se dirigió a ellos, encontró a un Horace Liveright airado. El autor era un héroe literario nacional, y no estaba dispuesto a soltar el libro. «Consideramos que el nombre del señor Hemingway realza el valor de nuestro catálogo», le dijo a Perkins, «y el hecho de que publicásemos su primer libro tiene además un valor sentimental para nosotros». Tras meses de persistente acoso de Max —y tras diversas ofertas pecuniarias—, Scribners les arrebató el libro. A instancias de Hemingway, Perkins pidió a Edmund Wilson que escribiese un prólogo a la nueva edición de Scribners, puesto que Ernest creía que Wilson era «quien mejor había entendido» lo que él estaba escribiendo.


    El negocio editorial había tomado una senda sombría aquel otoño, y pocos de los libros de esa temporada llegaron a diciembre con vida. Gracias a cuatro o cinco de las novelas de Perkins —entre ellas, El caso de asesinato del obispo, de S.S. Van Dine y Adiós a las armas (que alcanzaba las setenta mil copias mientras agonizaban los años veinte)—, Scribners disfrutaba del año más radiante que jamás hubiera tenido. Pero nadie mejor que Perkins sabía que eso no se traducía en buenos augurios para el futuro. Las perspectivas eran desalentadoras en todas partes. De modo que Perkins se levantó el ánimo el solo soñando con una excursión a la Corriente del Golfo durante esos días insulsos que van del día de Navidad al de Año Nuevo.


    De vuelta de París, a finales de enero, Hemingway pasó por Nueva York. Se vio con Max, que lo encontró en buena forma, y le prometió que se reuniría con él en junio en Florida. Los negocios iban tan mal en febrero, que a Perkins le parecía imposible poder escaparse. Pero, como le dijo a Ernest, «he aprendido que lo mejor que puedes hacer en estos casos es marcharte». Llegó a Cayo Hueso el 17 de marzo, donde se encontró con «La Mafia», una fraternidad informal compuesta por los amigos de Ernest. Se fueron todos a pescar al curricán en Cayos Marquesas. Allí Perkins cogió un kingfish de veintidós kilos, medio más que el vigente record del mundo. Mientras recogía el carrete, el resto de la tripulación le observaba, todos divertidos ante la perspectiva de verle arrugar la frente, entonando a coro el mote que le habían puesto: «El impávido». A lo largo de la travesía, Perkins volvió a quedar impresionado con las dotes de observación de Ernest, más que con su fuerza física. Rememorando aquellas jornadas en Cayo Hueso años más tarde, Max dijo: «Se requiere la intuición de un artista para aprender a tal velocidad la geografía del fondo oceánico y los hábitos de los peces; Hemingway aprendió en un año lo que suele llevar lustros o toda una vida. Es como si instintivamente fuese capaz de proyectarse en los peces, como si supiera lo que sentían y pensaban un tarpón o un kingfish, y, por lo tanto, qué harían».


    Los marineros viraron ciento veinte kilómetros de Cayo Hueso a otro grupo de pequeños cayos llamado Tortugas Secas, donde permanecieron unas dos semanas en vez de los cuatro días que habían planeado. Solo un acto de Dios podría mantener a Perkins tanto tiempo alejado de su trabajo; se ve que el norteño había bogado tanto por aquellos bravíos mares que no había manera de hacerlo retornar a tierra firme. Ernest y su Mafia dormían en un cobertizo y vivían a base de alcohol, comida enlatada y un cargamento de cebollas de las Bermudas que Hemingway izaba a bordo antes de cada travesía; eso y lo que pescaban. El tiempo era tan horrible que solo podían hacer labores de mantenimiento en el muelle o aventurarse con el esquife para hacer pesca de fondo en las escasas treguas que daba el viento. Pescaron todos los días menos dos, en los que estuvieron disparando a bandadas de pájaros sobre cuya pista les había puesto el norteño. Para no desentonar con aquel atajo de desarrapados, Perkins se dejó la barba, si bien más corta y cuidada que la del resto. Cuando la fiesta decayó y pusieron rumbo a puerto y llegaron allí sanos y salvos, Max se contempló en un espejo. «Si me hubieses visto con mi barba canosa, como si fuera un pirata», Max le escribía a Elizabeth Lemmon semanas después, «me creerías capaz de cualquier cosa que no fuese un asesinato. Me decían que parecía un capitán de caballería Rebelde. En dos semanas no había podido mirarme, y ahora estaba horrorizado. ¡Contemplé una versión mía completamente nueva y me quedé estupefacto!». Le dio las gracias a Hemingway por uno de los tiempos más felices de su vida.


    No mucho después de la visita de Max, Hemingway se fue a un rancho en Montana para trabajar en su nuevo libro, el estudio masivo de las corridas de toros que había mencionado en sus primeras cartas a Perkins. Pronto le escribió a Max que no estaba recibiendo correo, que hacía semanas que no leía la prensa, y que físicamente estaba en su mejor momento en años. Excepto por la cerveza fría que consumía, que amenazaba con añadir centímetros a su barriga y lo tenía fuera de combate algunas horas al día, sus hábitos eran espartanos. Trabajaba seis días por semana, y en un mes ya había producido más de cuarenta mil palabras. Y aún le quedaban seis cajas de cerveza, que le daban, según le dijo a Max, para seis capítulos más. Cuando Perkins le envió las pruebas de la nueva edición de Scribners de En nuestro tiempo junto a sugerencias para modificaciones y ulteriores selecciones, Ernest las arrojó a un lado y dijo que estaba trabajando demasiado bien en la apertura de su nuevo libro como para «montar caballos muertos».


    La carrera de Thomas Wolfe había despegado antes del crac, pero aun así se sentía amenazado por aquella calamidad nacional, tanto más porque, como escribiría más tarde a propósito del protagonista autobiográfico de No puedes volver a casa, «además de la crisis general, estaba atrapado en una personal. Porque en aquel mismo instante, él también se encontraba en una encrucijada. Se terminaba un amor, pero no había terminado de amar; comenzaba el reconocimiento, pero no la fama».


    Wolfe quería cortar todo aquello que lo amarraba al pasado, pero temblaba solo de pensarlo. Había sido un paria en Asheville, y, finalmente, ansiaba poner fin a su relación con Aline Bernstein. Perkins propuso a Tom que se presentase a una beca, para tener la seguridad necesaria para abandonar su trabajo como profesor en la Universidad de Nueva York y poder pasar un año fuera y escribir. La señora Bernstein se dio cuenta de las implicaciones de esa independencia y malinterpretó las intenciones de Perkins. Pensó que Perkins instaba a Wolfe a abandonarla.


    Perkins escribió una carta de recomendación para la Fundación Guggenheim y Tom recibió la beca. Max consiguió cuatro mil quinientos dólares adicionales, fraccionados en doce meses, en concepto de anticipo por su nuevo libro. Con las regalías generadas por El ángel que nos mira, contaba con otros diez mil, de modo que ya no dependía del apoyo de Aline. Consternada, intentó por todos los medios posibles hacerle saber cuánto lo quería, y durante meses Wolfe dudó de sus sentimientos. Pero su amor continuaba disminuyendo.


    La víspera de Navidad de 1929, Tom se sentó en una mesa del Club Harvard de Nueva York y escribió una afectuosa carta a Max Perkins: «Hace un año tenía pocas esperanzas sobre mi trabajo, y aún no te conocía. Lo que ha pasado después podrá parecerle poco más que un modesto triunfo a mucha gente; pero para mí tiene un halo de asombro y maravilla. Es un milagro». Siguió:


    Ya no me acuerdo de la época en la que lo escribí [El ángel que nos mira], sino más bien del momento en que me hablaste por primera vez de ella, y cuando trabajaste sobre ella. Mi mente siempre ha visto a las personas con más claridad que a los hechos o las cosas; el nombre de «Scribners» arranca naturalmente cálidos destellos a mi corazón, pero «Scribners», en lo que a mí respecta, eres tú; has hecho lo que había dejado de creer que una persona pudiera hacer por otra: has creado libertad y esperanza para mí.


    Los jóvenes a veces creen en la existencia de figuras heroicas que les superan en fuerza y sabiduría, figuras a las que pueden volverse en busca de una respuesta a todas sus penas y vejaciones… Tú eres para mí esa figura. Eres una de las rocas en las que mi vida se asienta.


    «Me hace extraordinariamente feliz que te sientas así; excepto en un sentido: creo que no lo merezco. Espero en todo caso que no exista ninguna idea seria de obligación entre nosotros, aunque, para evitar malentendidos, señalaría que incluso si realmente me debieses algo, quedaría cancelado por lo que yo te debo a ti. Todo el asunto, desde que empezó con la recepción del manuscrito, me ha resultado hasta la fecha enormemente interesante y excitante, y me ha hecho muy feliz».


    Los últimos meses de constante disputa con Aline habían machacado a Wolfe. Parte de su angustia podía deberse a su potente antisemitismo provinciano, que Wolfe había heredado de su madre, una menuda y avara mujer obsesionada con la propiedad. Una noche de marzo, muy tarde, pergeñó en la página 337 de su libro de notas: «Fui a la Biblioteca Pública hoy, entre los empujones de los judíos que salían y entraban». Y más adelante se confesaba en estos términos: «Me encuentro sumido de nuevo en el infructuoso pozo de agotamiento, en la pura esterilidad que me atrapó hace dos años. Soy incapaz de crear, incapaz de concentrarme, y ardo de fiebre, de amarga e incesante rabia contra el mundo; y empiezo a sentir lo mismo contra Aline. ¡Este debe ser el final! ¡El final!». Concluía que su única esperanza para sobrevivir era abandonar a la señora Bernstein, por su bien. Empezaría poniendo un océano de por medio.


    El 10 de mayo de 1930, se embarcó hacia Europa. Mientras el S.S. Volendam estaba en el mar, Wolfe, lanzando un cabo en dirección a tierra firme, le escribió a Perkins: «Me siento como un hombre que se enfrenta a una gran prueba, que confía en su capacidad para superarla, y aun así no puede evitar que se le desboque el corazón ni frenar sus elucubraciones. Estoy impaciente por ponerme a escribir el libro; sé que será bueno si logro plasmar en el papel lo que he imaginado».


    El «solitario Wolfe», como Perkins empezó a llamarle, empezó deambulando por Francia. Max percibió que Wolfe estaba asustado ante el reto de escribir el segundo libro, así es que trató de fortalecer al autor para cuando se pusiese a trabajar otra vez. «Si existen los escritores de nacimiento, tú eres uno de ellos», le aseguró Perkins, «de modo que no tienes que preocuparte de que el nuevo libro sea tan nuevo como el Ángel y todo ese tipo de cosas. Simplemente con que te pongas a ello, será bueno». Poco después de recibir la carta de Perkins, Wolfe estaba escribiendo de seis a diez horas al día.


    A instancias de Max, Scott Fitzgerald llamó a Wolfe a su hotel mientras ambos estaban en París. Tom se tomó un solo día libre de su nuevo régimen y se desplazó al suntuoso apartamento de Scott cerca del Bois para comer e ingerir indeterminadas cantidades de vino, coñac y whiskey. Después se fueron al Bar Ritz. Scott le habló a Wolfe de la crisis nerviosa de Zelda y del libro que trataba de concluir. Al principio, a Tom le pareció amistoso y generoso, aunque discutiesen sobre América. Wolfe le contó después a Max: «Le dije que éramos gente con tendencia a añorar nuestra tierra, que pertenecíamos a la tierra de la que proveníamos tanto o más que la gente de ningún otro país del que yo supiera; y el negó que fuese así, dijo que no éramos un verdadero país, que no nos sentíamos unidos al lugar que nos vio nacer». Tom dejó a Scott en el Bar Ritz, rodeado de una caterva de borrachos, rudos chicos de Princeton que se entretenían haciendo comentarios sarcásticos sobre los orígenes de Wolfe. Pero Wolfe no se desalentó. «Me gustó», le escribió a Perkins, «y me pareció que tenía mucho talento: espero que pronto acabe su libro».


    Fitzgerald estaba incluso más impresionado que Wolfe. De vuelta en Suiza, donde se encontró que su mujer no estaba en condiciones para verle, leyó El ángel que nos mira de una sentada, en veinte horas consecutivas. Telegrafió a Wolfe que estaba «ENORMEMENTE CONMOVIDO Y AGRADECIDO», y le escribió a Perkins: «Has encontrado una joya; es incalculable lo que puede conseguir».


    Wolfe informó a Perkins de que no tenía ni idea de cuánto tiempo pasaría vagando por Europa. Suponía que lo haría hasta haber completado la primera parte de su libro, que se llevaría de vuelta a América con él. Casi temía contarle a Perkins que sería un volumen muy grueso. Sí le dijo esto: «No se puede escribir el libro que yo quiero escribir en doscientas páginas». «Tenía un esquema imponente para una obra en cuatro partes a la que llamaba La feria de octubre. El libro trataba sobre los que tenía por dos de los más profundos impulsos del hombre: «Vagar para siempre y volver a la tierra». Con esto quería decir:


    La eterna tierra, un hogar, un sitio en el que el corazón pueda descansar, un amor terrenal y mortal, el amor de una mujer, quien, me parece, pertenece a la tierra y es una fuerza que hace a los hombres vagar, les hace buscar, les hace solitarios, y hace que ambos detesten y amen su soledad.


    «Espero poder hacer un buen libro para ti y para mí mismo, y para la maldita familia al completo», le escribió a Perkins, añadiendo: «Por favor, mantén tu esperanza en mí y escríbeme cuando puedas».


    Wolfe partió hacia Suiza, para planificar la arquitectura del libro, buscando constantemente los comentarios y la aprobación de Perkins. Todo el verano estuvo pasándole un aluvión de apuntes a Max, docenas de páginas que casi constituían un libro por sí mismas, detallándole sus ideas sobre el tono y la actitud, la estructura y los personajes de su obra.


    Sus viajes en Suiza lo llevaron hasta Montreux, donde se hospedó en una tranquila habitación de hotel que daba a un florido jardín, tras el cual estaba el Lago Ginebra. Estaba sentado en la terraza de un casino una noche, cuando vio a Scott Fitzgerald. Scott se acercó para tomar una copa; a los pocos minutos lo estaba arrastrando a la vida nocturna de Montreux. Aquella noche le insistió en que visitase a sus amigos, Dorothy Parker y los Murphy. Como quiera que Tom no manifestó entusiasmo alguno, Fitzgerald le acusó de evitar a ciertas personas porque las temía. Fue la única cosa que dijo Fitzgerald aquella noche con la que estuvo de acuerdo. A pesar de su aspecto dominante, Wolfe era tímido por naturaleza; volcaba toda su gracia sobre el papel, y resultaba torpe en persona. «Cuando estoy con alguien como Scott me vuelvo taciturno y huraño; y a veces mis maneras y mi vocabulario se vuelven violentos durante un tiempo», admitía Tom ante Perkins. «Después siento que los he ahuyentado».


    En el fondo, Wolfe sentía lástima por Fitzgerald. Se preguntaba cuánto podría durar sin un Bar Ritz o unos cuantos chicos de Princeton que lo idolatrasen. Tom le escribió a Henry Volkening, un amigo que le había dado clases en la Universidad de Nueva York, que Fitzgerald era «estéril e impotente y alcohólico en la actualidad, e incapaz de finalizar su libro, y hasta creo que pretendía dañar mi propio trabajo». El propio Wolfe no se consideraba una buena compañía por entonces. «Sería muy fácil para mí empezar ahora a empinar el codo», le escribió a Perkins, «pero no pienso hacerlo. Estoy aquí para hacer un trabajo, y en los próximos tres meses voy a comprobar si soy un vagabundo o un hombre. Pero no te negaré que a veces paso por rachas difíciles».


    Tom halló inspiración en dos libros aquel verano. Uno fue Guerra y paz, que Perkins no se cansaba de ensalzar como el summum de la literatura. «Si vamos a adorar algo», le escribió Tom, «que sea algo como esto». Apreció especialmente el modo en que la historia general estaba entreverada con las historias personales, particularmente esos episodios que procedían obviamente de la propia vida de Tosltoi. «Esta es la manera en la que un gran escritor emplea su material, la manera en la que toda gran obra es autobiográfica, y no me avergüenza seguir el mismo curso en mi libro». En el corazón del libro, «la almendra, realmente, desde el principio, aunque no se revele hasta mucho más tarde», estaría la idea que Perkins le había deslizado en Central Park un año antes: «Un hombre en busca de su padre».


    Wolfe también redescubrió el Antiguo Testamento. Lo apreciaba por su contenido literario más que por el espiritual. Durante tres días, leyó una y otra vez el libro favorito de Perkins, el Eclesiastés, y luego le escribió que le parecía que estaba «entre la más poderosa poesía que jamás se haya escrito; y los pasajes narrativos del Antiguo Testamento, las historias sobre la vida del rey David, Ruth y Boaz, Esther y Asuero, etcétera, hacen que el estilo narrativo de cualquier novelista moderno parezca pobre». Para la primera parte de La feria de octubre —«La tierra inmortal»—, Wolfe había elegido un verso del Eclesiastés como epígrafe: «Una generación se va, otra generación viene, pero la tierra siempre permanece». Lamentaba que el mismo verso apareciese ya en el epígrafe sobre el sol que siempre se alza en Fiesta, de Hemingway. Suponía que sería tachado de imitador, pero a su juicio ambos habían llegado al mismo punto siguiendo rutas completamente distintas.


    Wolfe planeaba celebrar su recuperación tomando un tren hasta la vecina localidad de Lausana para ver si había allí alguna mujer bonita. «Estoy inflamado por el deseo», le escribió a Perkins: «El aire, las montañas, la paz, y la aburrida y sana comida que he ingerido me han llenado de una vitalidad que temí haber perdido. Ojalá estuvieses aquí para que diésemos un paseo juntos».


    Perkins rehusó referirse al asunto del deseo en su réplica; no obstante, en respuesta a cómo describía Wolfe sus progresos en el trabajo, abordó la que era una de las principales fuentes de pesar para Wolfe: la elefantiasis literaria. «Por lo que cuentas, el libro está adquiriendo ya las monstruosas proporciones de un Leviatán, aunque solo exista por completo, momentáneamente, en las profundidades de tu conciencia», le escribió Perkins un tanto ansioso, «pero creo que eres el hombre que puede doblegar a esa bestia. Hasta donde puedo juzgarlo —por una especie de instinto—, todo lo que cuentas sobre tu plan y tus intenciones parece adecuado y veraz». Perkins le advirtió, en todo caso, que debía ser estricto consigo mismo:


    Me parece que tu talento es verdaderamente muy grande, del tipo que requiere ser disciplinado y contenido. La cuestión de la extensión no es tan crucial como en el primer libro, aunque hay un límite para cualquier obra. Creo que llegarás a comprenderlo y a estar de acuerdo si lo tienes siempre en mente.


    De pronto, el caos se instaló en la vida de Wolfe. Scott Fitzgerald le había dicho a una mujer en París dónde estaba, y esta se lo contó por cable a Aline Bernstein en los Estados Unidos, quien, a su vez, empezó a mandarle a Wolfe cartas y telegramas en los que le hablaba de muerte y agonía, y a amenazarle con viajar a Europa y dar con él. Después, el editor inglés de Wolfe, que le había estado mandando las excelentes críticas recibidas por El ángel que nos mira, precipitó el desastre al mandarle también las malas noticias. Dijeron cosas sobre él que Wolfe creía que jamás podría olvidar. Frank Swinnerton, en el Evening News de Londres, opinó que su libro «resultaba intolerable por sus pasajes cuajados de extáticos apóstrofes», y que estaba «repleto de sobrexcitada verborrea». Gerald Gould, en el Observer, fue aún más lejos: «No veo razón alguna por la que nadie haya de abstenerse de escribir así si así es como quiere escribir; tampoco hay razón alguna por la que nadie deba leer el resultado». A Wolfe los comentarios le parecieron «sucios, distorsionados y burlones». El libro se siguió vendiendo, aunque a esas alturas ya consideraba que su edición inglesa era una catástrofe.


    «No hay en este mundo vida que merezca la pena vivirse, ni aire que merezca la pena inhalarse, no hay más que agonía y un panorama de náusea y sudores, hasta que logre sacar lo mejor de este tumulto y esta tristeza que habitan en mí», le escribió Wolfe a John Hall Wheelock. Actuando como si la segunda y reprobatoria ola de críticas le hubiese endurecido, dijo que todo lo que pretendía ahora con su libro era ganar dinero («el suficiente para mantenerme en pie hasta que las cosas se enderecen de nuevo»).


    Ofuscado, Wolfe solo podía ver que El ángel que nos mira había despertado el odio en su tierra natal, que había reavivado la malicia entre «los estafadores literarios neoyorquinos», y la mofa y el abuso en Europa. «Esperaba que este libro, con todas sus imperfecciones, señalase un comienzo», le escribió a Wheelock; «en vez de eso, ha marcado un final. La vida no merece el vapuleo al que me han sometido tanto el público como ciertas fuentes privadas durante estos dos años. Pero si hay otra vida —y estoy seguro de que la hay—, la voy a conseguir». Thomas Clayton Wolfe, aún no cumplida la treintena, anunció a Scribners: «He dejado de escribir, y no quiero volver a hacerlo nunca más».


    Tras redactar este comunicado para Scribners, comenzó a componer un mensaje personal para Maxwell Perkins: «Creamos la figura de nuestro padre, y creamos la figura de nuestro enemigo», escribió en una carta que nunca terminó. Sin pedírselo a él directamente, rogaba por la asistencia de Perkins contra esta misteriosa oposición, al menos para que su situación se aclarase. «Envíame tu amistad o envíame tu descreimiento final», escribió Tom, que después almacenó la carta junto a cientos de otros papeles que no serían leídos hasta después de su muerte.


    Wolfe decidió permanecer completamente solo durante un tiempo. Contrariando sus más íntimos deseos, creyó que tenía que terminar su relación con su editor. Envió a Perkins desde Ginebra una nota formal en la que le pedía un estado de cuentas y le decía: «No escribiré más libros, y puesto que he de empezar a hacer otros planes para el futuro, me gustaría saber con cuánto dinero voy a contar. Quiero agradecerte a ti y a Scribners la amabilidad con la que me habéis tratado, y confío en poder retomar en un futuro y continuar una amistad que ha significado mucho para mí».


    «Si realmente te creyese capaz de ejecutar tu decisión, tu carta supondría un golpe tremendo para mí», le respondió Perkins el 28 de agosto de 1930. «Si ha habido alguien alguna vez destinado a escribir, ese alguien eres tú». No obstante, Perkins calculó el estado de las regalías tal y como le solicitó Wolfe, y se lo envió. Trató de que pusiera en perspectiva los pocos comentarios negativos de los críticos, y luego añadió: «Por el amor de Dios, vuelve a escribirme». No estaba dispuesto a aceptar la decisión de Wolfe de dejar la escritura; le resultaba imposible creerlo. Pero el tiempo pasaba y no había cambios en el corazón de Wolfe, así es que a Perkins empezó a asustarle que Tom fuese a hacer realmente lo que decía. Con diez días por delante antes del comienzo de la temporada de otoño, se fue a Windsor a calmar su inquietud por el silencio de Wolfe.


    Max volvió de Vermont no menos ansioso respecto a Thomas Wolfe de lo que se había ido. No había llegado ni una palabra de su parte. «No podía hacerme una clara idea de por qué habías llegado a tal determinación», le dijo Perkins en una segunda carta, «y ciertamente tendrás que cambiar de idea, porque no ha existido antes nadie capaz de provocar tal impresión en los mejores jueces con su primer libro, y a una edad tan temprana. No has de sentirte en modo alguno afectado por unas cuantas reseñas desfavorables, incluso dejando a un lado el abrumador número de las que han sido extremada y entusiásticamente positivas».


    El silencio de Wolfe se prolongaba, pero Perkins insistió, con la esperanza de que alguna de sus misivas terminase conmoviéndolo. «Como sabes», le escribió, «hemos oído muchas veces que de un modo u otro hay que pagar por lo que uno recibe, y puedo ver que en tu caso ese precio comprende ciertos ataques de desesperación, un viacrucis por el que han pasado grandes escritores, como penitencia por tener mucho talento». Y añadió: «Si no me mandas buenas noticias pronto, me obligarás a emprender una expedición de espionaje». Tras cuatro semanas de preocupaciones, Perkins recibió un radiograma desde Friburgo, Alemania: «TRABAJANDO OTRA VEZ. PERDÓN POR CARTA. TE ESCRIBO».


    Transcurrieron dos semanas más en silencio. A la espera de las noticias que lo tranquilizasen, Perkins escribió a Wolfe otra vez. Cuando no obtuvo respuesta, volvió a estar tan preocupado como antes. «Por el amor del Cielo, dinos algo», le imploró Perkins. Hubiese querido que Tom volviese a América, pero se tuvo que conformar con enviarle una postal. Otro telegrama suplicante de Perkins volvió a quedarse sin respuesta.


    El 14 de octubre de 1930, dos meses después de haber abandonado su carrera de escritor, Thomas Wolfe le envió a Perkins un cable desde Londres: «ESTABLECIDO PEQUEÑO PISO. AQUÍ SOLO EN CASA UNA ANCIANA QUE ME CUIDA. NO VIENDO A NADIE. CONFÍO LIBRO LLEGUE. EMOCIONADO. DEMASIADO PRONTO PARA DECIR. SIGUE UNA CARTA. CORDIALMENTE».

  


  
    X.


    MENTOR


    AGOTADO DESPUÉS DE TRABAJAR FRENÉTICAMENTE en su libro durante dos meses, Thomas Wolfe dejó Inglaterra y se fue a apurar el año 1930 a París. Allí se atiborró de comida y bebida; pero no había atravesado el Canal de la Mancha para socializar. Pasó unos cuantos días solo, tratando de recuperar horas de sueño y ponerse al día con la correspondencia. En un borrador de una carta que no llegó a enviar a Perkins (una versión abreviada de la que sí enviaría días después), reflexionó sobre la dirección que su escritura estaba tomando. Sopesó el hecho de que «nadie ha escrito jamás un libro sobre América», y quedó atrapado por el propósito de escribir uno que contuviese todo aquello que los americanos sentían, aunque nunca lo hubieran expresado. «Puede resultar arrogante y pomposo creer que yo puedo [escribirlo], pero por el amor de Dios, dejad que lo intente».


    A lo largo de un año, aproximadamente, Wolfe había estado dándole vueltas a la idea de Perkins para escribir un libro. No quería que Max pensase que había abandonado dicha idea, pero como explicó el propio Wolfe, «tenía ya todo aquel vasto material, y fuiste tú el que me dijiste que tenía que empezar a darle forma». Al mismo tiempo, Wolfe recordaba el mito de Anteo, el gigantesco luchador que resultaba invencible mientras sus pies tocasen el suelo. En una larga carta que escribió cuando volvía de Londres, le anunció a Perkins que su libro tenía un nuevo título que era tanto «bueno como hermoso»: La feria de octubre o El tiempo y el río: una visión.


    Wolfe envió a Perkins un registro de los avances del texto, para mostrarle cómo su comentario de Central Park había ido creciendo en la mente del autor, cual bola de nieve, hasta comprender no solo el valle de Asheville sino también las alturas del Olimpo. «Gracias a Dios, he comenzado a crear del modo en que quería», le escribió a Perkins; «es más autobiográfico de lo que jamás hubiera imaginado… pero también es totalmente ficticio». Y añadió que «la idea que sobrevuela el libro de principio a fin es que todo hombre está siempre en busca de su padre».


    El libro era ya, a esas alturas, inmensamente largo, como si tal fuese su destino, porque la mente de Wolfe no dejaba de visualizar las implicaciones cósmicas de hasta la más liviana ocurrencia diaria. «Tengo el convencimiento de que la persona oriunda de un lugar tiene la conciencia completa de su gente y su nación dentro de sí; lo sabe todo, alberga cada mirada, sonido y memoria de su gente», le dijo a Perkins. «Sé, por encima de cualquier duda razonable, que en esto consiste ser americano o cualquier otra cosa»:


    No es el gobierno, ni la Guerra de la Independencia, ni la Doctrina Monroe, son los diez millones de segundos e instantes de tu vida: las formas que ves, los sonidos que oyes, la comida que comes, los colores y texturas de la tierra en la que vives. Te digo que en esto consiste, y eso es la añoranza del hogar, y Dios sabe que yo soy la primera autoridad mundial en la materia en estos momentos.


    Wolfe comprimió en una de sus cartas de aquel diciembre los nombres que contaban la historia de los Estados Unidos por sí mismos: los estados, las tribus indias, los ferrocarriles, los millonarios, los indigentes, los ríos. Wolfe sentía, con todo, que le había dicho a Max demasiado y a la vez muy poco. Pero Max no tenía por qué preocu­parse: «No es anarquía, sino un plan perfectamente unificado, aunque desaforado», le dijo. «Quiero volver a casa cuando sepa que tengo este asunto bajo control». Entretanto, le pidió a Perkins que le escribiera si pensaba que todo aquello era una buena idea, sin contárselo a nadie. «Si lo que te he dicho no son más que chifladuras», le escribió, «preferiría que quedase todo entre nosotros».


    Deseándole a Perkins unas felices navidades, le dijo: «las mías no van a ser tan felices como las del año pasado, pero por Dios, creo que me crezco ante la adversidad, que no seré abatido de ninguna manera, que no puedo serlo… es el momento de ver de lo que soy capaz». Aunque las cartas de Wolfe no sonasen animadas, a Perkins le encantaba recibirlas. No entendía muchas de las cosas que leía, pero, le dijo a Tom, «cada vez que me hablas sobre tu nuevo libro me emociono tanto como me ocurrió con “El Ángel”. Tengo ganas de chillarte que te presentes aquí de inmediato con el manuscrito».


    A primeros de enero de 1931, Wolfe estaba sencillamente «viviendo con el libro». Estaba dispuesto a trabajar en él desde el extranjero hasta que no pudiese escribir más, lo que suponía que ocurriría en unas seis semanas más; entonces volvería a América. «Cuando vuelva quiero ir a por ti y que vayamos a ese tugurio otra vez», le escribió a Max, «y no quiero ver a nadie más; quiero decir: en caso contrario, estaré acabado. Nada de fiestas, nada de salidas, nada más que oscuridad y trabajo. No pienso volver a ser un mono de feria literario. No soy más que un pobre tonto; pero no te fallaré». En su piso del número 15 de la Calle Ebury, Wolfe pensaba a menudo en Perkins. Cuanto más solo se sentía, más recordaba cuando él y Max iban al bar de Louis y Armand para tomarse unas copas de la fuerte ginebra que servían allí, para lanzarse después a devorar sus chuletones. Después darían vueltas por Nueva York o tomarían el ferry para Staten Island. «En lo que a mí respecta», le escribía a Max, «no hay otro plan igual; tú eres algo mayor y más contenido, pero creo que también te lo pasas bien».


    Tom necesitaba cada día más que Max se involucrase en su vida a la par que en su obra. Ya no podrían separarse, ni lo desearían. Cada día que pasaba, Wolfe se convertía más en el hijo que Perkins nunca había tenido.


    Durante meses, Wolfe fue presa de las alucinaciones, hasta que se situó al borde de la enfermedad física y mental. «Escucho sonidos extraños y otros ruidos que me recuerdan a mi juventud y a mi patria. Escucho las arcanas e incontables arenas del tiempo», le escribió a Perkins. Al final, Tom reconoció que necesitaba ayuda, y se la pidió a Max. Para empezar, quería que le buscase un lugar tranquilo en Manhattan en el que poder vivir y trabajar por lo menos tres meses en un aislamiento casi absoluto. Durante ese tiempo, quería hablar con Max siempre que este tuviese tiempo para ello. Finalmente, Wolfe le pidió su ayuda para aliviar una de las grandes agonías de su vida.


    No te pido que me cures de mi enfermedad, porque no puedes. He de hacerlo por mí mismo, pero te pido con toda seriedad que me ayudes a hacer ciertas cosas que harán que mi cura sea más sencilla y menos dolorosa.


    Por primera vez, Tom le describía su tormentosa relación con Aline Bernstein, y lo hacía con un detalle casi clínico:


    Cuando tenía veinticuatro años, me crucé con una mujer de casi cuarenta y me enamoré de ella. No puedo contarte aquí todos los entresijos de esta complicada relación, los cinco años transcurridos… al principio yo no era más que un jovencito que había conseguido ligarse a una mujer elegante y sofisticada, y eso me complacía; luego, sin saber muy bien cómo, cuándo o por qué, terminé amándola desesperadamente, y después la sola idea de ella comenzó a poseer y dominar cada instante de mi vida. Quería tenerla, poseerla, devorarla; me volví un celoso redomado; empecé a sentirme horriblemente por dentro, y luego todo el amor físico y el deseo terminaron por completo; pero seguía amando a esa mujer. No podía soportar que ella amase nada que no fuese yo ni que mantuviese relaciones físicas con otro hombre; mi locura y mis celos me carcomieron como un veneno, convenciéndome de que el resto no era más que aridez y esterilidad.


    Wolfe le dijo que había hecho este viaje a Europa en contra de su voluntad, plegándose a lo que sus amigos le decían que era lo mejor para ella. Le había escrito desde el barco que lo separaba de Aline, pero desde entonces no había vuelto a ponerse en contacto con ella. Durante los primeros cinco meses de separación, ella le había mandado un montón de mensajes. En ellos había fragmentos en los que le decía:


    Mi querido amor.


    Ayúdame Tom.


    Por qué te has alejado de tu amiga. El dolor con el que cargo es demasiado grande. Imposible continuar mi vida del todo apartada de ti corazón fuerte. Ni una palabra de ti. Te quiero. Aline.


    Estos mensajes atormentaban a Wolfe; a veces ella llegaba a firmarlos con su sangre. Entonces Wolfe recibía otro cable en el que le decía «VIDA IMPOSIBLE SIN NOTICIAS DE TI. ESTÁS DISPUESTO ACEPTAR CONSECUENCIAS DESESPERADA». Había días en los que creía enloquecer, pero aun así ni le escribió ni le telegrafió. «Cada día me levantaba a recoger el correo en un estado nervioso deplorable, preguntándome si sería hoy cuando recibiría la espantosa noticia», le escribió a Perkins. «Lo que más anhelaba era NO tener noticias, aunque a ratos deseaba conocer alguna, y casi lo peor era no recibir ninguna». Se imaginó que ella se había matado y que sus seres queridos, destrozados y resentidos, no le habían dicho nada. Rastreó entre los obituarios de los periódicos norteamericanos hasta que un día dio con su nombre… pero no en la sección luctuosa, sino en la de los espectáculos teatrales. Leyó una crónica sobre un gran éxito que Aline Bernstein había cosechado. Más adelante, Wolfe se encontró con alguien que le preguntó si la conocía, alguien que le dijo que la había visto, radiante, en una fiesta neoyorquina, no hacía mucho.


    En las últimas semanas de 1930, las súplicas de ella se reanudaron. Habían transcurrido dos meses en silencio, coincidentes con su triunfo en las tablas; cuando este se hubo disipado, su dolor rebrotó, y Wolfe volvía a ser la causa. Le escribió, sumida en el desánimo: «Tiéndeme la mano en esta hora en la que te necesito. Imposible afrontar el Año Nuevo. Yo estuve a tu lado en los años malos, ¿por qué me destruyes tú ahora? Te quiero y te querré hasta que me muera, y el dolor que acarreo es demasiado grande para que pueda soportarlo». Ocho o diez veces se dirigió a él fuera de sí. Wolfe le telegrafió de vuelta, preguntándole si le parecía justo enviarle tales mensajes cuando él estaba solo en un país extranjero y tratando de escribir.


    «Te preguntarás por qué te vengo ahora con esto», Wolfe le escribió a Perkins. «Mi respuesta es que, si no te lo planteo a ti, no hay nadie en el mundo a quien pueda hacerlo». Trataba de conjurar el dolor explicitándolo: el dolor que bullía en el pozo de su estómago desde el momento en el que se levantaba, la náusea y el horror que acarreaba el día entero, hasta que a la noche se ponía a vomitar, ya físicamente enfermo. Durante los tres últimos meses, Tom había permanecido en el mismo lugar y había escrito cien mil palabras de su libro. «Soy un hombre valiente, y si me gusto es por lo que hice aquí», le escribió a Perkins desde Londres, «y espero gustarte a ti también, porque te respeto y te tengo en la más alta estima, y creo que puedes ayudarme a salvarme». Pero Tom quería salvar algo más que eso: su «definitiva y absoluta fe en el amor y en la excelencia humana» estaba también en juego. «No importa que esta mujer sea culpable de quebrar esa fe, la verdad o la honestidad, quiero salir de esto con un sentimiento de amor y fe en ella… [porque] aún hay en ella muchísima belleza y encanto».


    «No debo morir. Pero necesito ayuda; el tipo de ayuda que un hombre espera recibir de un amigo», le escribió a Perkins. «Me dirijo a ti porque siento que hay salud y cordura y fortaleza en ti… [Si] entiendes mi problema, dime solamente que es así, y que tratarás de ayudarme». Max se había percatado ya de que las cartas de Wolfe desde Europa sonaban «infelices». Ahora sabía con toda claridad cuál era el motivo.


    «Haré cualquier cosa que me pidas», replicó Perkins, «y cualquier reluctancia por mi parte provendrá de no estar seguro de hacerte un bien. En todo caso, me alegra mucho que hayas pensado que me lo querías pedir a mí». Perkins ya contaba con su vuelta, y esperaba que estuviese en Nueva York para el verano, porque, admitió, «en ese tiempo suelo estar horriblemente solo. Hay gente de sobra, pero ninguna que me interese ver. Contaré con algo de compañía por tu parte, en cualquier caso…».


    «Me había hecho una idea de que las cosas estaban mal hasta cierto punto, aunque no hasta el que me cuentas», prosiguió Perkins, yendo al meollo del problema de Wolfe. «Dios sabe cómo me las arreglaría yo en una situación como esa, pero se ve que tú has sacado fuerzas de alguna parte para mantenerte a flote… ojalá, si se diese el caso, lograse yo hacerlo tan bien. Entonces podría dar consejos». Estaba seguro de que Tom había tomado la mejor decisión partiendo al extranjero.


    En cuanto a mí, lo único que siento es que estoy enfadado con ella [refiriéndose a Aline]. Puede que sea atractiva, pero hay en las mujeres un egoísmo que supera al de cualquier hombre, y eso me enfurece. Pero sé que albergo prejuicios al respecto. ¿Hay alguna que haya admitido alguna vez estar equivocada en algo? Me hago una idea sobre el infierno que habrás pasado. Yo mismo no soy muy bueno sufriendo, de modo que me cuesta animar a otros. Pero estoy completamente seguro de que has hecho lo correcto y has de mantenerte en esa senda todo lo que puedas.


    El único consuelo que Perkins podía ofrecer a Wolfe consistía en escuchar sus penas; el único socorro que le ofrecía era el trivial consejo de volcarse en su obra. Más allá de eso, poco podía hacer, aparte de escribirle: «Mi gran esperanza es verte algún día pasear del brazo de una mujer encinta». A finales de febrero de 1931, Wolfe le telegrafió a Perkins: «SALGO DE EUROPA JUEVES. NO NECESITO AYUDA. AHORA PUEDO AYUDARME YO SOLO. DEBO TRABAJAR SEIS MESES SOLO. UN ABRAZO».


    Aline Bernstein había estado flirteando con el suicidio. Tras leer en los periódicos que Wolfe volvía en el S.S. Europa, se tragó una sobredosis de pastillas y se la tuvieron que llevar corriendo al hospital. «Parece ser que amarte como yo lo hago conduce a la locura», le escribió a Tom; «estoy librando una intensa lucha en mi interior. El modo en que te amo no se detendrá nunca, aunque ahora sé que no me vas a tener más, que ni siquiera me querrás cerca». Cediendo temporalmente sin llegar a rendirse, Aline le dijo que solo quería pedirle una cosa. Quería ver el libro de Wolfe antes de que se publicase. Aline comprendía el método que había escogido y supo que se disponía a escribir sobre los años en los que ella irrumpió en su vida. Quería al menos que se escuchase su voz antes de que la historia pasase a la imprenta. Si Wolfe se negaba a ello, sugería que al menos dejase que el señor Perkins mediase en el asunto.


    Wolfe estaba ocupado instalándose en el 40 de Verandah Place en Brooklyn y preparando el material que le mostraría a Perkins. «ES AHORA O NUNCA AYÚDAME A ESTAR SANO Y FELIZ Y SÉ MI MEJOR AMIGA. TE QUIERO», le telegrafió a Aline.


    Perkins vio a Wolfe solo unas pocas veces tras su regreso, y en tales ocasiones hablaron más de la vida privada de Tom que de su libro. La señora Bernstein hacía todo lo que estaba en su mano para persuadir a Tom para que volviese con ella. «Vivimos en un mundo desquiciado, aquí es un pecado, para el noventa y nueve por ciento de las personas, que yo te ame», le escribió. «En cambio, acaparar dinero no es un pecado». Un día, tras visitar el apartamento de Tom, lanzó un billete de cien dólares desde el puente de Brooklyn, «pensando: si no pueden entender por qué te amo, he aquí una ofrenda para apaciguar a los dioses que tu gente adora». Max, al no haber tenido jamás problemas del tipo de los que Wolfe padecía, no creía poder aportarle mucho, pero aun así le escuchó pacientemente. Una sola vez que Elizabeth Lemmon sugirió al tema, siquiera oblicuamente, él le escribió: «No soporto escuchar más problemas. Todo el mundo parece tenerlos. Es como si ya no quedase nadie sano y en sus cabales».


    Unas semanas después de que Wolfe volviera, el padre de Scott Fitzgerald murió. Scott, como Wolfe, había pasado un año turbulento, tratando de buscar tiempo para terminar su novela, a la que empezaba a llamar «la enciclopedia», y también intentaba liquidar su «deuda nacional» de diez mil dólares con Scribners. La noticia del fallecimiento le llegó estando en Gstaad, donde trataba de recuperarse de una época «movida» escribiendo para el Post y recaudando por ello pingües beneficios. Inmediatamente, puso rumbo de vuelta a Baltimore. Perkins le vio en Nueva York durante quince minutos y se quedó terriblemente deprimido. «Está cambiadísimo», le contó a Hemingway. «Parece mayor; pero, más que eso, lo que da es la impresión de haber perdido, aunque sea temporalmente, el brío que tanto lo caracterizaba. Tal vez no sea una mala noticia: al menos ahora parece una persona real». Zelda todavía estaba «en un estado deplorable».


    Dos semanas después, Perkins y Fitzgerald comieron juntos, justo antes de que Scott se embarcara hacia Europa. Scott había visto a su familia y a la de Zelda, y Max creía que ambas visitas le habían supuesto un tormento. Pero en esta ocasión Perkins lo encontró más parecido a su anterior yo, y gozó de su compañía. «Y me hizo pensar que finalmente reuniría el aguante para soportar lo que hiciese falta», le escribió a John Peale Bishop, «y que finalmente conseguiría lo que se proponía».


    «La Era del Jazz ha concluido», le escribió Fitzgerald a Perkins en mayo de 1931, desde Lausana. «Si Mark Sullivan [cuyo quinto volumen de historia social, editado por Scribners, llamado Nuestros tiempos, trataba del periodo que iba desde el cambio de siglo al final de la Gran Guerra] va a hacer una nueva entrega, dile por favor que reclamo la autoría del nombre dado a ese periodo, que iría entre los disturbios del primero de mayo de 1919 y el crac bursátil de 1929 —casi una década exacta—».


    Perkins sabía que Fitzgerald había acuñado la expresión, y le pareció que lo que sugería sería interesante de cara a una eventual colección de libros de historia. Creía que Scott debía escribir al menos un artículo sobre ello, alguna reminiscencia, aún fresca, o incluso una elegía que recordase al público su influencia y, el mismo tiempo, fijase un punto en su mente desde el que comenzar una nueva etapa de su carrera. Le pasó la idea a Fritz Dashiel, de la revista, que a continuación le escribió a Fitzgerald: «No hay nadie más cualificado para hacer el toque de difuntos por esta época que se ha ido». Scott no podía comprometerse con tal encargo, pero tampoco pudo apartarlo de su mente.


    Hasta finales de agosto no volvió a escribir a Max. Para entonces, Zelda había experimentado una mejora. Después de más de un año de psicoterapia en un hospital en las afueras de Ginebra, y tras periódicas separaciones de Scott, sus ataques esporádicos de eccema y asma y los ocasionales desvaríos histéricos, todo estaba bajo control. Su caso era contemplado como una «reacción causada por sus sentimientos de inferioridad, primordialmente respecto a su marido». Durante varias semanas, Scott y Zelda se mantuvieron en paz el uno con el otro y se ilusionaron con la idea de volver a casa. Ella estaba lo suficientemente repuesta como para dejar a su médico suizo, y según Scott le dijo a Max, incluso estaba escribiendo «cosas muy buenas». Max recibió el artículo que había sugerido —«Ecos de la Era del Jazz»— antes de que el Aquitania llegase a puerto.


    El ensayo de Fitzgerald suscitó un amplio debate, no solo porque evocaba tiempos más felices, sino también por el candor del autor. Ese periodo resulta romántico y de color de rosa para quienes eran jóvenes entonces, dijo Fitzgerald, «porque nunca más volveremos a vivir con tanta intensidad».


    Lo recibido en los últimos meses de Erskine Caldwell satisfacía menos a Max que entregas anteriores. Hasta le parecía que algunas de aquellas comprimidas y pequeñas historias, escritas sobre papel carbón, se parecían a las de Hemingway. Pero aún no había desestimado al autor.


    A raíz de la aceptación que los primeros relatos tuvieron en Perkins, Caldwell siguió escribiéndolos. Los mandaba todos a Scribner’s Magazine vía Perkins. Los editores de la revista no pensaban que su modo de escribir fuese compatible con sus lectores, y ninguno de los relatos fue aceptado hasta no haber pasado por otras publicaciones más pequeñas. Tras meses sin una sola aceptación de Scribner’s, Caldwell llenó tres maletas con sus poesías, relatos y notas, se metió en una pequeña cabaña, y volvió a leerlo todo. A la mañana siguiente quemó todas y cada una de las páginas, junto a su colección de notas de desistimiento de sus escritos, muchas de las cuales las firmaba Perkins.


    Semanas después de la fogata, Caldwell recibió una carta muy distinta de Perkins. El editor tenía una nueva idea para que los relatos de Caldwell llegasen al público. Propuso a Caldwell que agrupase algunos de sus mejores relatos para completar un libro de unas trescientas páginas; la mitad con narraciones en torno a Nueva Inglaterra, la mitad con localizaciones sureñas. Saldría a principios de año, más o menos. Una vez los relatos fueron mecanografiados, Caldwell fue a Nueva York, sintiéndose lo suficientemente arrojado como para hablar con Perkins. Tomó el mismo ascensor veloz que lo depositaba en la planta quinta, pero esta vez no se echó atrás. Entró en el despacho de Perkins y le entregó en mano los relatos que compondrían su libro Tierra americana. Caldwell recordaría sobre este momento:


    Portando un sombrero con el ala levantada, un sombrero que parecía dos tallas más pequeño de lo que él necesitaba, se sentó detrás de su mesa y comenzó a pasar las hojas del manuscrito con parsimonia durante un cuarto de hora. No se dijo una palabra durante este proceso. Cuando concluyó, se levantó sonriendo un poco y comenzó a dar vueltas, muy tieso sobre sus zapatos nuevos y relucientes. De vez en cuando miraba por la ventana el tráfico que se desarrollaba abajo, mientras me contaba varias anécdotas sobre su vida en Vermont cuando era joven.


    Tras casi una hora de remembranzas, a veces en serio y a veces en broma, Perkins mencionó por primera vez el manuscrito que Caldwell había traído. Todo lo que dijo fue que lo publicaría.


    Tierra americana salió a finales de abril de 1931. Las sensaciones fueron ambivalentes: la mayoría de los reseñadores neoyorquinos todavía seguían aproximándose a los relatos de Caldwell como el que lo hace a un sitio que desprende mal olor. El libro vendió menos de mil copias. En un tercer intento por hacer despegar la carrera de Caldwell, en una época en el que las editoriales difícilmente podían permitirse tales aventuras, Perkins le preguntó a Caldwell qué le parecería escribir una novela. Max desconocía por entonces que el autor acababa de finalizar el borrador de una sobre un poblucho perdido de Georgia, El camino del tabaco. Para verano ya la había revisado y remitido a Perkins.


    Scribners publicó El camino del tabaco en febrero de 1932, y apenas cubrió el minúsculo anticipo que Caldwell había tomado a cuenta de las regalías. Las reseñas eran igual de poco entusiastas que las que suscitó su primer libro, pero aun así el autor siguió labrando otra novela. La colina de otoño trataba de una familia que vivía en una remota granja en el estado de Maine. Un mes después de que Caldwell la remitiera, Perkins le escribió que «nos hemos decantado por desechar La colina de otoño, por mucho que personalmente me decepcione tal decisión». Perkins no vertía lágrimas de cocodrilo, como su carta ponía de manifiesto:


    Yo creía en ella, me gustaría decirle, y más todavía en usted; y según vi, llamó mucho la atención. La leyeron seis personas, incluyendo algunas de las que miran más la parte comercial de estas cosas, gente que en tiempos normales no la habría leído. Las ventas de Tierra americana y El camino del tabaco jugaban en su contra. Lo cierto es que esta depresión nos obliga a realizar un escrutinio de los manuscritos desde el punto de vista práctico como nunca antes se había requerido, y es muy duro que a uno lo confronten con las cifras y lo venzan con argumentos tan pragmáticos. No puedo expresarte cuánto lo lamento.


    El agente literario de Caldwell era Maxim Lieber. Ambos se fueron a ver a Perkins a su despacho y tuvieron una larga y amistosa conversación con él. Perkins dijo que esperaba que Caldwell no desease buscarse otra editorial, y que le ofrecería a Scribners su siguiente libro, aunque ahora era libre para hacer lo que quisiera según los términos de su contrato. El autor era libre de publicar donde quisiera, pero lo que deseaba era poder enseñarle a Perkins su siguiente texto. Pero Lieber se llevó a Caldwell del despacho antes de que pudieran cerrar el acuerdo. A él le gustaba la novela, dijo Lieber; también a Caldwell, y a Max Perkins. Eso solo podía significar que era seguro que podría encontrar otra editorial. Si Scribners no la tomaba, encontrarían una casa que si lo haría. Caldwell estuvo de acuerdo.


    «Habiendo conocido a Max Perkins desde hacía tanto tiempo», recordaba Caldwell, «era perturbador pensar que tal decisión significaba que ya no podría seguir llamándole para pedirle ayuda o consejo». Al día siguiente, mientras caminaba por la Quinta Avenida hasta la oficina de su agente, se detuvo en la esquina de la Cuarenta y ocho y miró hacia arriba, a las ventanas de la quinta planta. «Un rato después se me enturbiaron los ojos», recordaba, «y cuando finalmente me marché, solo pensaba en cómo le diría a Max Lieber que había cambiado de idea y ya no quería irme a otra editorial». Cuando llegó a la oficina de su agente, Lieber le dijo que quedaban escasos minutos para su reunión con Harold Guinzburg y Marshall Best, de Viking Press. Caldwell quería quedarse y explicarle a Lieber su cambio de parecer, pero Lieber no hacía más que discutir excitadamente las nuevas perspectivas. Una hora después, Guinzburg y Best estaban destacando las ventajas de un acuerdo con Viking, en una suntuosa comida en la que animaron a Caldwell para que se pidiese lo que quisiera, sin importar el precio. No tuvo más remedio que comparar esta lujosa recepción con la primera y última vez que Maxwell Perkins le había invitado a comer. Max pidió para ambos un sándwich de crema de cacahuete y gelatina y un vaso de zumo de naranja. El único comentario que Caldwell recordaba haberle oído a Perkins era que «en Vermont se respeta excepcionalmente que un hombre muestre continencia y se conserve delgado».


    Caldwell nunca supo si fue por el recuerdo del mísero sándwich de crema de cacahuete y gelatina, pero el caso es que firmó el contrato que le unía a Viking Press durante los tres siguientes libros. Rechazaron La colina de otoño tal y como hicieran en Scribners, pero él empezó a escribir otra novela situada en el Sur, La parcela de Dios. En virtud de las cláusulas contractuales suscritas, Viking tenía preferencia para leerla y publicarla. Cuando esto último ocurriera, una adaptación teatral de El camino del tabaco estaría ya en escena, convirtiéndose después en un éxito sin precedentes que se mantuvo hasta siete años en Broadway. Desde entonces, la carrera de Caldwell no dejó de crecer, pero Scribners no volvió a publicar nada suyo.


    Max creía que mientras lograse concentrar las mentes de sus autores en la escritura, sus carreras no se agostarían y ellos conseguirían superar la Depresión. En carta a Hemingway, Perkins expuso su propio y robusto lema: «Puede que la alarmante situación actual termine mejorando las cosas para los que la superen».


    Desde Montana, Hemingway escribía a buen ritmo y a plena satisfacción su libro sobre las corridas de toros; hasta noviembre de 1930. La tarde del primer día de ese mes, cuando llevaba en su coche de vuelta a John Dos Passos hasta Billings tras diez días de caza, un coche que no quitó las luces largas hizo que Hemingway acabase en una zanja. Dos Passos se deslizó ileso bajo la chatarra. En cuanto a Ernest, se rompió el hombro derecho de tal forma que el cabestrillo con el que se lo sostuvo tuvo que serle vendado muy pegado al cuerpo, para impedir que se le moviese. Con su habitual retranca, Hemingway le propuso a Perkins que Scribners le asegurase contra futuras lesiones y enfermedades, porque había mucho dinero en juego. Pudiera ser que llegase a pagarse más que los libros, les dijo. Desde que había firmado por Scribners, había pasado por el ántrax, un corte en un ojo, un riñón inflamado, un dedo índice seccionado, un tajo en la frente, una mejilla rajada, un arpón clavado en la pierna, y ahora su brazo roto. Por otra parte, reconocía que no se había cogido ni un resfriado desde entonces.


    Durante su periodo de inactividad forzada, Hemingway se entretuvo enviándole a Perkins varios autores que este podría querer firmar. Ford Madox Ford, antiguo colaborador de Joseph Conrad, había conocido a Hemingway un año antes en París, cuando el primero editaba la Transatlantic Review. Estaba descontento con su actual editor y quería que Hemingway le deslizase a Perkins que quería un cambio de aires. «Por supuesto, no le pido que le garantices mi gran capacidad de venta, ni nada por el estilo», Ford le dijo a Hemingway, que era de una generación posterior a la suya, «bastaría con que se lo mencionases». Ford, a pesar de su gran talento y múltiples conexiones, no había tenido un éxito comercial en veinticinco libros. En su carta a Perkins, Hemingway adjuntó un análisis del trabajo de Ford, un ciclo en el que la «megalomanía» y los «apestosos fracasos» seguían inevitablemente a sus periódicas buenas obras. Hemingway calculaba que Ford estaba listo para otro buen libro y pensó que un buen editor «conseguiría que su camino se estabilizase».


    Perkins no sabía qué hacer con Ford Madox Ford. Aquel hombre grande como un oso le había gustado desde que lo conociera en un encuentro casual hace unos años, y le gustaba especialmente su novela de guerra, El final del desfile. «Pero para empezar», le escribió Max a Ernest, «me atreveré a decir que es un hombre que va a exigir un gran anticipo, y también es alguien difícil, como difícil es tomar a un viejo escritor que lo ha sido todo y se ha vuelto exigente, alguien que ha estado cambiando de editor y probablemente lo vuelva a hacer». Para Perkins, lo más interesante en la edición seguía siendo «coger un autor en el punto de partida o razonablemente cerca de ahí, y luego no publicarle este libro o el de más allá, sino su obra completa». Así es como uno podía permitirse el lujo de perder con algunos libros, en el convencimiento de que otros lo compensarían.


    Pese a sus recelos, Perkins invitó a Ford a venir, y así supo de su nuevo proyecto, una Historia de nuestro tiempo en tres volúmenes que cubriría desde 1880 al presente. Perkins pensó que podrían llegar a un acuerdo mutuamente beneficioso, pero en la práctica Ford relegaba constantemente la historia en favor de otros proyectos. Al final Scribners solo consiguió un capítulo con sus memorias, «Retorno al ayer», que publicó en su revista.


    Hemingway se mostró mucho más entusiasmado con su segunda sugerencia para Perkins. El poeta Archibald McLeish, al que también había conocido en París, estaba descontento con su actual editorial, Houghton Mifflin. Usualmente, las recomendaciones de Hemingway constituían un gesto de caridad para con el autor, pero el respaldo que le daba a McLeish tenía por base el gran respeto que sentía por él como escritor. Escribió que McLeish era el mejor poeta que Perkins podía reclutar en aquel tiempo, porque «no dejaba de progresar», mientras el resto se estancaba o retrocedía. Perkins había sido «condenadamente bueno» para Hemingway, y recomendarle a McLeish era el favor más grande que podía hacerle en justa correspondencia. Ernest opinaba que sería una tragedia que Max no le contratase. Tras intercambiar algunas cartas con Perkins, y saber mucho más de él de los labios de Hemingway y Fitzgerald, McLeish dijo que otorgaría a Scribner el derecho de ser los primeros en optar a su siguiente libro tras el primer rechazo, y que en todo caso dicho libro no estaría listo hasta dentro de un año o dos. «Me gusta una barbaridad su poesía», escribió Max a Ernest.


    Varios meses después, Perkins leyó la largamente esperada obra de McLeish, Conquistador. Era un largo poema narrativo basado en la expedición de Hernán Cortés a México, y subrayaba el amor de los hombres por la aventura. Perkins pensó que era magnífica. Pero dudaba que Scribners pudiera cazar Conquistador, porque Houghton Mifflin estaba al quite. Scribners podía ofrecer condiciones satisfactorias, pero a McLeish le costaba aceptarlas, dada su relación con Robert Linscott, su antiguo editor. Perkins optó por no denotar su interés en el libro, y ni siquiera quiso poner en un aprieto al autor. Dado el compromiso existente con Linscott, prohibió a Hemingway que intercediera en favor de Scribners. «Me da muchísima rabia que se me escape ese poema», se lamentaba Perkins ante Hemingway, «porque es uno de esos textos que hace que merezca la pena la labor editorial». (Años más tarde Perkins adoptó la misma postura honorable con Robert Frost, que había sido editado por Holt. Max y Jack Wheelock comieron dos o tres veces con el poeta de New Hampshire. Cuando estaban a punto de discutir los términos del contrato, recordaba Wheelock, «Frost se echó atrás por miedo a tratar a Holt vilmente. Y Max no estuvo dispuesto a forzar el asunto») Hemingway recibió las noticias sobre McLeish en Piggott, Arkansas, de boca del poeta, que se sentía mal por haber actuado como lo hizo. Ernest de daba cuenta de la poca fortuna que tenía enviando escritores a Perkins, pero también se vanagloriaba, como había escrito en su libro sobre los toros —Muerte en la tarde—, de que no había «necesidad alguna de crear más Heminsteins». Ernest volvió a Florida para pasar el invierno y esperar que se soldaran sus huesos para ponerse de nuevo a escribir.


    Las elecciones al congreso de 1930 fueron muy bien, al menos desde el punto de vista de Perkins, especialmente en lo tocante a la Prohibición. Al parecer, sería una legislatura «húmeda», que Max esperaba que conllevase el fin de la Ley Volstead[1]. Entre los grupos en los que se alistó en sus últimos años de Harvard estaba la Asociación Contra la Enmienda de la Prohibición, de la que fue Director. No obstante, los negocios, le escribió a Ernest, parecían ir «de mal en peor». Max observó que «la gente está tan desesperada que piensa, o al menos dice, que el sistema capitalista se está viniendo abajo. Pero el viejo Stalin piensa que le ha llegado el turno, y puede que para siempre. Yo solo espero que para entonces mis hijas se hayan casado todas con mecánicos e ingenieros».


    Tras un lapso de más de un año, Max recibió una carta de Elizabeth Lemmon. La suya era una relación por la que no pasaba el tiempo. Elizabeth había estado demasiado involucrada en su vida social en Baltimore —pretendientes diversos la acosaban— como para escribir; Max tenía su trabajo. Pero ambos seguían pensando a menudo el uno en el otro. «Te he escrito varias veces», le explicaba Max, «el pasado julio tomé la carta y le puse un sello y la tuve en el bolsillo durante una semana; pero al final la rompí».


    Al día siguiente le envió una misiva cargada de noticias, la mayoría sobre su familia. Le contaba que no estaba enfadado con su hija mayor, Bertha, una excelente estudiante en el Smith College, por haber suspendido su primer examen parcial, porque entendía las circunstancias. Había dispuesto de dos días para estudiar, pero no había empeñado ni un minuto, porque había caído en sus manos El ángel que nos mira y no había sido capaz de hacer ninguna otra cosa hasta terminarlo. Según le decía, en Smith todo el mundo lo estaba leyendo, lo que a Max le pareció llamativo, porque «es mucho más un libro para hombres».


    A primeros de marzo, el cuñado de Max, Archibald Cox, con quien tenía una estrecha relación, murió, dejando siete hijos en el mundo. El mayor, Archibald Jr., estudiaba leyes en Harvard; una generación más tarde sería quien simbolizase esas virtudes yanquis —decencia sin doblez, claridad moral natural, sagacidad que no se aprovecha de los demás— que Max simbolizaba para aquellos que le conocían.


    A finales de aquel mes, Max viajó al sur para la que ya era su excursión de todos los años a la Corriente del Golfo. Vio a Ernest en buena forma, excepción hecha del brazo. Hemingway conducía el barco con la mano izquierda, con las olas estrellándose contra la proa. Haciendo uso de una sofisticada jarcia, podía incluso pescar, lo que a Max le pareció una señal inequívoca de que pronto estaría como nuevo. Perkins navegó con Hemingway y La Mafia lo suficiente como para ver la cocina vaciarse del cargamento de cebollas de las Bermudas de Ernest; pero se apuntó a la opción que surgió de un viaje de vuelta a Cayo Hueso, y se fue a Nueva York antes de quedar de nuevo atrapado por las tormentas.


    Cuando volvió a puerto, Hemingway se puso de inmediato a trabajar, sus dos brazos disponibles y una renovada determinación por superar a cualquier otro escritor por entonces vivo. Hasta entonces, de hecho, competir contra los «mercaderes vivos» había sido demasiado sencillo. Le dijo a Perkins que prefería mejorar a los maestros ya fallecidos. Eran ellos los que podían ser sus adversarios reales, si bien admitía que William Faulkner era «condenadamente bueno cuando era bueno, aunque a menudo lo que hacía resultaba intrascendente». Perkins estaba de acuerdo. Durante años Faulkner había estado escribiendo relatos, tratando de que se los publicasen en Scribner’s con lo que denominaba «un infatigable optimismo»; y con escaso éxito. «Estoy más que seguro de que no se me dan bien los relatos breves, nunca seré capaz de escribirlos», admitió ante el personal de la revista. A Perkins, Faulkner la parecía «que estaba loco»; había leído su sensacional novela Santuario, que consideraba «un libro horrible escrito por un autor de enorme talento». Debido a que ninguno de los libros de Faulkner se había vendido en absoluto, Perkins pensó que sería un buen momento de añadirlo a la lista, pero no llegó a hacer nada. John Hall Wheelock sugirió que «Max no fue detrás de Faulkner en aquel momento porque temía despertar celos en Hemingway». Hemingway había expresado recientemente su confianza en que Thomas Wolfe escribiría un montón de «libros geniales» para Perkins, y también creía en el talento natural de Fitzgerald. Pero, según Wheelock, «en la mente de Hemingway no había más espacio en la vida de Max para otro talento tan amenazador como William Faulkner. Hemingway poseía un inmenso ego, y Max lo sabía».


    En mayo, Ernest se fue a España, donde la recién instaurada República Española había reemplazado a la monarquía. Hemingway permaneció distante de la escena política, trabajando en los capítulos finales de su libro sobre las corridas de toros. Ese mismo mes, Douglas Southall Freeman invitó a los Perkins a Richmond. La visita prometía ser más social que la última vez que Max estuvo allí, porque la biografía sobre Robert E. Lee de Freeman marchaba a buen ritmo. Seguía una estrategia que Perkins había diseñado especialmente para él, una estrategia que podría servirle a cualquiera que se dedicase a aquel género:


    No estás escribiendo un estudio de Robert E. Lee, o una interpretación personal de su persona, sino su primera biografía completa, y tal vez la definitiva. Uno de sus aspectos más relevantes es que contiene toda la información pertinente, y que una buena parte de dicha información es nueva. Este hecho irrefutable ha de gobernar el personaje del libro. Te previene de lanzarte a imaginativas elucubraciones, como hace, por ejemplo, Strachey[2]. Es algo que condiciona tu forma de seleccionar material, porque has de ponerlo todo, y no simplemente seleccionar lo que es valioso desde un punto de vista estrictamente artístico o literario.


    Era habitual que Perkins precisase temas para que los desarrollase Freeman, aspectos de la vida de Lee que, contados de nuevo, apartarían a la obra de ser puramente archivística. Para que el libro no se quedase en un monumento conmemorativo sin vida, Perkins le pidió a Freeman que añadiera


    cualquier incidente o anécdota personal que le muestre en acción, o que ofrezca un contraste entre su personalidad y la de otros, cosas que expliquen cómo se convirtió en alguien tan controlado y admirable; esto serviría de alivio al tono predominante de la narración.


    Siguieron dos años de metódico trabajo. El 19 de enero de 1933, Freeman le envió un cable a Perkins que decía: «CREO TE ALEGRARÁ SABER QUE AYER MISMO COMPLETÉ EL TEXTO DE LEE. SOLO FALTA REVISIÓN LITERARIA». Tras veinte años en el proyecto, la biografía de Lee en cuatro volúmenes salía a la luz. Contó con la extraordinaria distinción de aunar la alabanza de los críticos, el Premio Pulitzer en la categoría de biografía, y la consecución de un gran éxito comercial. Tomó casi dos años editar el libro. En diciembre de 1934, Freeman expresaba así su gratitud a Perkins: «Este libro jamás se hubiese concluido sin el aliento que me proporcionaste. Muchas veces, cuando la composición languidecía, una palabra tuya me sirvió de acicate».


    Freeman empezó a barajar temas a los que dedicar los próximos diez años de su vida. Perkins pensó que podría realizar una brillante biografía de Washington.


    El caso es que, también esta vez, estarías escribiendo en su mayoría sobre la vida militar, y aunque es mucho lo que se podría decir sobre tu Lee, tu narración de las campañas y las batallas no ha sido superada, según creo, por ningún otro escritor. Es lo primero que pensé al leer el manuscrito; ahora sabemos además que las autoridades en la materia piensan lo mismo. La claridad e intensidad con la que describes estas contiendas propicia una lectura absolutamente fascinante e ilustradora. Por supuesto, en el caso de Washington, la estrategia militar será mucho menos complicada; pero no creo que las campañas de la Guerra de la Independencia hayan sido tan bien entendidas como las de la Guerra Civil, y creo que tú las manejarías magníficamente, y que todo tu estudio de la guerra para el Lee y tu obra previa te otorgaría una fantástica ventaja.


    Junto a esta recomendación, Perkins puso en contacto a Freeman con Wallace Meyer, que había tenido un papel destacado en la edición del Lee. Freeman se puso a escribir Los tenientes de Lee antes de embarcarse en su obra de siete volúmenes sobre la vida de Washington, cuyo último capítulo no vivió para completar.


    Geográficamente, en aquel momento, solo el Río Este separaba a Max de Tom Wolfe, pero seguían comunicándose esencialmente por correo, y solo se veían cuando el trabajo de Wolfe lo permitía. En agosto de 1931, Perkins pensó que debían sentarse, al menos para discutir una posible fecha de publicación para su novela. Perkins le escribió en Brooklyn: «Tienes que hacer cuanto esté en tu mano para que el manuscrito esté terminado a finales de septiembre. Creo habértelo dicho la última vez que estuvimos juntos. Confío en que te pases por aquí cuando puedas y me cuentes lo que puedes hacer al respecto».


    «Sé que no estás de broma y que te refieres a este septiembre, y no a un septiembre dentro de cuatro, cinco o quince años», le respondió Wolfe. «Bien, no hay ni la más remota posibilidad de que yo tenga un manuscrito que se parezca a un libro este septiembre, y en la actualidad, no tengo ni siquiera claro, por muy doloroso que me resulte decirlo, que vaya a tener nada que quiera enseñar a nadie al septiembre siguiente, o cualquier septiembre de los próximos ciento cincuenta años».


    Tom añadió que lamentaba destruir la fe que Perkins tenía en él tanto como temía fallarse a sí mismo. También dijo que «no me importa, sin embargo, absolutamente nada, menos que la maldición de un marinero borracho, si he decepcionado a ese mundo infecto de sandeces de los escritores, ni a ningún otro círculo literario inmundo plagado de drogados, enclenques y ponzoñosos macacos». Lo único que ahora le importaba a Wolfe era encontrar la energía y la fe suficientes dentro de sí para continuar con su trabajo. Le escribió a Perkins que: «Nadie puede tomar nada de mí ahora mismo que yo valore, solo pueden llevarse esa barata, nauseabunda y vulgar notoriedad que tanto les importa para compartirla con otros necios; en cuanto a mí, estoy encantado con la idea de volver a la oscuridad en la que he pasado casi treinta años de mi vida sin grandes dificultades». No tenía intención alguna de aferrarse «a las apestosas sobras de un pescado podrido» de un manuscrito; pero si alguien quería saber cuándo sacaría un nuevo libro, le respondería sin molestarse en esgrimir una disculpa: «Cuando termine de escribir uno y encuentre a alguien que quiera publicarlo».


    El canal más fluido por el que se expresaba Wolfe era la palabra escrita (de hecho, tartamudeaba cuando se excitaba). Por eso, extendiéndose, le escribió a Wolfe exactamente lo que le pasaba por la cabeza, con más intimidad incluso que si lo hiciese cara a cara. Wolfe quería decirle a Perkins, para terminar, que albergaba dudas sobre su libro sin llegar a estar desesperado. «Siento que, si me mantengo fuerte, si logro que mi vitalidad preste su hálito a cada página, si persevero hasta el final, será un libro maravilloso». Y añadía en su carta a Perkins:


    Pero dudaba entonces que fuese a tener una vida suficientemente larga: la que daría para escribir diez libros se concentraría en todo caso en escribir el libro más extenso jamás escrito… Porque, en vez de escasez, tuve abundancia, tal abundancia que la mano se me agarrotó, mientras el cerebro se me secaba; y adicionalmente, según avanzo, quiero escribirlo todo y decir todo lo que puede ser dicho sobre cada aspecto particular. El vasto cargamento de mis años de hambre, mis prodigios lectores, mi infinito almacén de memorias, mis cientos de libros y notas, vuelven para ahogarme; a veces siento que debo amontonarlos y devorarlos, o ser devorado por ellos. Tenía un inmenso libro en mi cabeza, y quería soltarlo de golpe: no se puede hacer algo así.


    Wolfe escribía su historia como un mosaico, tesela a tesela. Esperaba que cada pieza fuese una historia completa mientras urdía el plan completo. La sección más nueva se había convertido en un gran libro en sí misma, y la tuvo en su mente de forma acabada desde el principio, hasta en sus más mínimos detalles. Le escribió a Perkins: «Forma parte de mi esquema general de los libros: pequeños ríos que desembocan en uno mayor».


    En cuanto a publicar todo aquello, Wolfe dijo que entendía que no estaba atado a Scribners por ningún tipo de contrato. Ni se le ofrecía nada, ni había tomado él ningún dinero que no le perteneciese. El único vínculo del que Wolfe era consciente era su amistad y lealtad con la casa de Max Perkins. Quería seguir siendo el amigo y autor de Perkins, aunque creía que eran honores que no merecía. Se sentía aún tan en deuda con Perkins por su contribución a Él ángel que nos mira que no quería aceptar ni una sola cosa más de su parte hasta que no le hubiera recompensado por lo mucho que había hecho por él. De ahí, dijo, que la mejor forma de dejar las cosas entre ellos era hacer que fuesen «cristalinas», esto es, sin deuda ni enredo alguno. «Si alguna vez escribo algo que crea que merece publicarse, algo en lo que crea que tu editorial podría estar interesada», le escribió, «te lo haré llegar, y podrás leerlo, aceptarlo o rechazarlo con la misma libertad que tuviste con el primer libro. No pido nada más por parte de nadie».


    Wolfe había visto lo que les había ocurrido a muchos escritores en lo que llamaban «los veinte». Él no quería tener nada que ver con aquellas «pequeñas, desagradables, virginianas, ebrias, celosas y falsamente bohemias vidas». Veía cómo el sistema literario escupía esas existencias, tras contaminarlas y corromperlas, para después traer una nueva hornada a la que llamaban «de los jóvenes escritores». Tom ya se había visto una vez incluido en ese grupo; no lo iban a meter en aquella pelea. «El único estándar contra el que ahora competiré seré yo mismo; y si no lo alcanzo, lo dejaré».


    Estoy fuera del juego; y es en verdad un juego, un fraude. Lo que tengo que hacer he de hacerlo por mí mismo. No me importa quién «me adelante», porque ese juego no vale una mierda: solo me preocupa haberte decepcionado a ti, aunque también sea mi propio funeral.


    Cuando Tom Wolfe era un niño, dijo, solía llamar a quienes admiraba «caballeros con clase». «Es lo que siento respecto a ti», le escribió a Perkins. «No creo que pueda decirse lo mismo de mí; no del modo en que lo pienso respecto a ti, que lo tienes por naturaleza, por lo considerado que eres, por tu delicada y natural amabilidad. Pero si he entendido algunas de las cosas que me has dicho, creo que piensas que lo más vivo y hermoso de este mundo es el arte, y que la mejor y más valiosa existencia es la del artista. Yo también lo pienso: no sé si tengo lo necesario para vivir ese tipo de vida, pero si resulta que lo tengo, entonces creo que podré merecer tu amistad».


    
      
        [1] La célebre «Ley Seca» que, en 1919 y hasta 1933, desarrolló la Decimoctava Enmienda, prohibiendo el consumo y comercio de bebidas alcohólicas en suelo norteamericano (N. del t.).

      


      
        [2] Lytton Strachey, justamente célebre por sus biografías, particulares y jugosas (N. del t.).

      

    

  


  
    XI


    LAMENTOS


    LA MÁS RECIENTE INCORPORACIÓN A LA LISTA de amigos desesperados de Maxwell Perkins era Ring Lardner. A comienzos de 1931 estaba postrado a causa de lo que parecían ser los efectos de un exceso de trabajo, tabaco y alcohol. «Supongo que estoy pagando por mi pasado», Ring le escribió a Max en una breve carta desprovista de sus habituales ocurrencias. «Mi media anual ha caído hasta los cuatro relatos, y ninguno de los más recientes ha sido gran cosa. Temo que no haya los suficientes relatos recientes como para pasar a la imprenta este otoño». Perkins creía que Lardner había sucumbido a los encantos del teatro a costa de sus auténticos escritos, aunque nunca llegó a acusarlo de ello. Lo que sí le dijo fue que le gustaría que se tomase un año libre del frenesí de Broadway para vivir tranquilamente y escribir una novela. «No queda mucho para la primavera», le dijo, «y según mi experiencia, la estación se lleva consigo muchos de los achaques de un hombre».


    La primavera vino y se fue, y Lardner empeoró. En otoño, Perkins finalmente constató que las recurrentes tuberculosis que habían atacado a Ring años antes estaban minando sus fuerzas. Durante algún tiempo, Ring recaudó algo de dinero escribiendo un «cable diario» para varios periódicos, pero aquello no bastaba. Sus regalías habían mermado considerablemente —Round Up había escalado hasta los cien mil ejemplares, pero las ventas habían caído últimamente—, y sus ingresos totales habían descendido alarmantemente. Su mujer, Ellis, le resumió a Perkins su situación con estos términos: «Ring no ha podido hacer trabajo alguno en cinco meses, y los Lardner están en verdaderos aprietos». Como nueva administradora de la familia, le pidió a Scribners los 208,93 dólares en regalías que eran pagaderos para diciembre. Perkins hizo que enviaran el cheque de inmediato, sabiendo que mitigaría sus dificultades, sin resolverlas. Aparentemente, la única cura para los males de Ring era el descanso. Max sabía lo difícil que resultaba descansar cuando las finanzas lo ahogan a uno. Desalentado por la ausencia de una mejoría en Ring y por lo que había oído de los Fitzgerald en los últimos tiempos, Ellis Lardner le preguntó a Perkins: «¿Crees que queda alguien en el mundo que esté bien, física, mental y financieramente?».


    Habían pasado seis años desde la publicación de El gran Gatsby. En los últimos dos, Fitzgerald apenas había tomado la pluma. Ciertamente, el factor que mejor explicaba su falta de progresos fue la enfermedad de su mujer. En otoño de 1931 compraron un Stutz[1] y se mudaron a una sobredimensionada casa en Montgomery, Alabama, para reparar sus maltrechas vidas. Scott le escribió a Perkins que en Montgomery desde luego no se hablaba de la Depresión; era como si esta hubiese pasado de largo, como antes lo había hecho la época de bonanza. Fitzgerald no tardó mucho en agobiarse con el pausado ritmo de aquel sitio. El pensamiento de que cada día que pasaba se ensombrecía más su fama le quitaba el sueño.


    En noviembre Scott hizo las maletas de improviso y se marchó a Hollywood. Estuvo fuera ocho semanas, trabajando en una cinta de la Metro-Goldwyn-Mayer. En su ausencia, Zelda se enfrascó en la escritura de su propia ficción. Scott les trajo a su mujer y su hijo seis mil dólares y mucho material sobre el que escribir en los próximos años. «Al fin», le escribió a Perkins, «por primera vez en dos años y medio, voy a pasar cinco meses consecutivos con mi novela». Su nuevo plan pasaba por conservar lo que había de bueno en lo que ya había escrito y añadir cuarenta y una mil palabras más». «No se lo cuentes a Ernest ni a ningún otro», le pidió a su editor; «deja que piensen lo que quieran; de todas formas, tú eres el único que siempre ha tenido fe en mí».


    Durante meses, Fitzgerald pergeñó cronogramas, listas, bocetos y estudios de personajes para el libro —por entonces llamado Las vacaciones del borracho—, meditando cada detalle de antemano para evitar tropezarse una vez comenzase a escribir. «La novela tiene que conseguir esto», escribió Fitzgerald en el encabezado de su «Plan General»:


    Mostrar a un hombre que es idealista por naturaleza, un sacerdote echado a perder que por circunstancias varias adopta las ideas de la alta burguesía [sic], y en su ascenso a la cima del mundo pierde sus ideales y su talento, se da a la bebida y a la vida desordenada. El trasfondo es la clase pudiente en su más brillante y glamurosa expresión, del tipo de los Murphy.


    El protagonista, llamado Dick, es un psiquiatra que se enamora de una de sus pacientes; la mayoría de su historia estaría sacada de una ficha de los archivos del hospital en el que estuvo Zelda. A su tiempo, se dejarían caer las ideas político-económicas de Fitzgerald, y se abordarían aspectos espirituales y psicológicos. El joven doctor derrocharía su vitalidad hasta quedar emocionalmente sin blanca; sería un «hombre que se ha vendido[2]». La novela reflejaría todo el tormento interior por el que Fitzgerald sentía haber pasado durante la mayor parte de la década pasada.


    Poco después de que Scott llegase a Montgomery, donde empezó a poner en orden esta nueva versión de su libro, el asma y las reveladoras placas eccematosas de Zelda reaparecieron. En pocos días, su conducta retrocedió a la que había sido en Suiza. En febrero de 1932, Scott llevó a Zelda a la Clínica Psiquiátrica Henry Phipps del hospital Universitario Johns Hopkins en Baltimore. Su estado de ánimo mejoró en cuanto él se volvió a Alabama, hasta el punto de poder dar un siguiente e importante paso. Desde que su carrera en el ballet terminase, escribir ficción se había convertido en una efectiva terapia para Zelda, que se sentía realizada cada vez que lograba concluir un texto por sí misma. Max lo sabía, y aun así le sorprendió recibir en marzo una carta firmada por ella en la que le anunciaba: «En sobre aparte —según se dice en la profesión, si no me equivoco— te he enviado mi primera novela». Era un extenso trabajo llamado Resérvame el vals. Zelda la había escrito en seis semanas de estancia en Phipps. «Scott, absorto en su propia obra, no la ha leído», le escribió a Perkins, «así es que estoy completamente a oscuras en cuanto a sus posibles méritos, y por supuesto, terriblemente ansiosa por saber si te gusta… Si el asunto crees que de algún modo te sobrepasa, ¿podrías al menos aconsejarme qué hacer? Doy por sentado que tu amistad no da como para garantizar nada…».


    Perkins estaba perplejo. Desde el principio, el manuscrito le dio la impresión de poseer cierta cualidad ligeramente demente, como si a la autora le hubiese costado discernir la realidad de la ficción. Imágenes muy cargadas, a menudo inconexas, inundaban la prosa. La trama parecía reflejar exageradamente, al modo en que lo hacen los espejos distorsionados de las atracciones de feria, los primeros escritos de Scott sobre su vida juntos. Resérvame el vals era la historia de Alabama Beggs, la hija de un juez de Montgomery que se casó con un guapo y prometedor artista al que conoció durante la guerra. Tras sus primeros triunfos, ella se da cuenta de que no es feliz, se siente insatisfecha con su vida y comienza una carrera como bailarina de ballet. Zelda llamó al artista Amory Blaine, el protagonista de A este lado del paraíso.


    PASADA UNA SEMANA, ZELDA TELEGRAFIÓ A PERKINS: «ATENDIENDO AL CONSEJO SCOTT PODRÍAS DEVOLVER MANUSCRITO CLÍNICA PHIPPS JOHNS HOPKINS. TE AGRADEZCO MUCHO. LO SIENTO. ABRAZOS». FITZGERALD HABÍA TENIDO FINALMENTE CONOCIMIENTO DEL TEXTO, Y QUERÍA LEERLO ÉL ANTES QUE LO HICIESE MAX. PERKINS OBEDECIÓ, ESCRIBIÉNDOLE: «LEÍDAS UNAS SESENTA PÁGINAS CON ENORME INTERÉS. MUY VIVO Y CONMOVEDOR. OJALÁ ME LO DEVUELVAS».


    Perkins escribió a Hemingway a propósito de la novela: «Tenía el aspecto de contener bastantes cosas buenas», le dijo, «pero parecía haber sido escrita en los tiempos de Los hermosos y malditos. Y por supuesto no hubiera podido funcionar tal y como estaba, con Amory Blaine. Eso hubiera sido durísimo para Scott… Creo que la novela será bastante buena cuando ella la acabe».


    Scott interrumpió su propia novela para deliberar con Zelda, y después le escribió una nota a Max en la que le decía que la parte central del libro debería ser «radicalmente reescrita». El nombre del artista, dijo, cambiaría por supuesto también. Pero las objeciones de Scott, desde luego, fueron más allá de las cualidades del manuscrito en sí. Estaba furioso con Zelda. No era solo que hubiese enviado el manuscrito a Perkins antes de hablar con él, como si actuase a sus espaldas. También estaba el hecho de que hubiese utilizado tantos incidentes de su vida juntos, un rico material que él no había podido emplear por haber pasado los últimos años ocupado escribiendo relatos baratos con los que pagar las facturas del médico de Zelda.


    Para intentar aplacar a Scott, Zelda poco menos que se arrojó a sus pies. En una carta escrita con los nervios a flor de piel, le dijo: «Scott, te quiero más que a nadie en el mundo; si te he ofendido, soy la criatura más miserable que existe». Era consciente de lo que había hecho: «Temía… haber escrito sobre el mismo material que tú manejabas». Pero, según explicó, «no lo hice a propósito [enviarle el libro a él antes que a Perkins], sino porque sabía que estabas trabajando en tu propia obra y me pareció, honestamente, que no tenía derecho a interrumpirte pidiéndote una opinión sobre lo que había escrito. Y también sabía que Max no querría tal cosa, y yo prefería hacer las correcciones tras conocer su opinión… Así es que, amor, amor mío, no pienses que fue una forma de darte la espalda; fue el tiempo, y otros elementos mal calibrados, los que me llevaron a dirigirme, en un arrebato de grandilocuencia, primero a Max».


    Fitzgerald había abandonado Alabama el 30 de marzo para estar cerca de su mujer en Baltimore. En mayo le comunicó a Max que «la novela de Zelda está bien ahora. Ha mejorado en todos los sentidos. Es nueva. Ha eliminado bastante de esa atmósfera de las noches en los tugurios y nuestras escapadas a París. Te gustará… Estoy demasiado cerca de ella como para juzgarla, aunque puede que resulte ser mejor de lo que creo». A mediados de mes, cuando envió el manuscrito a Perkins para una segunda lectura, se percató de que tenía todos los defectos y virtudes de cualquier primera novela.


    Es más la expresión de una personalidad arrebatadora, como El ángel que nos mira, que la obra de un artista completo como Ernest Hemingway. Gustaría a los miles de personas a las que le interesa la danza. Tiene un algo especial completamente nuevo, y debería venderse bien.


    Al principio, cuando Scott se había temido que una avalancha de felicitaciones estimularía la incipiente egomanía que los doctores habían observado en Zelda, le había escrito a Perkins:


    Si resulta que tiene éxito, lo conveniente que es que lo asocie con el trabajo hecho al modo masculino, esto es, por sí mismo, y en parte gracias a la labor fatigosa y constante, alejada de la inspiración, lo que se consigue en esos momentos en que hasta recordar el propio talento y el propio ímpetu se convierte en un truco psicológico para seguir cavando. Ni tiene veintiún años ni es fuerte, así es que no debe seguir el mismo patrón que yo apliqué, algo que por supuesto tendrá grabado a fuego en su mente.


    Ahora sí le parecía a Scott que ella merecía cualquier halago que Max quisiera hacerle. Se había vaciado en el libro. Tras una primera renuncia a revisarlo todo, lo había reelaborado completamente, «transformando lo que eran más bien unas chillonas “confesiones verídicas” autoexculpa­torias, que no le hacían justicia, en una obra honesta».


    Perkins guardó el manuscrito en su ajado maletín para lanzarse sobre él durante el fin de semana. «PASÉ UN ESTUPENDO DOMINGO LEYENDO TU NOVELA CREO ES MUY INUSUAL Y A VECES PROFUNDAMENTE EMOCIONANTE PARTICULARMENTE APRTE DEL BAILE DELICIOSA PARA PUBLICAR», telegrafió el lunes. Al final de ese día le escribió a la autora sobre su libro: «Está vivo desde el principio hasta el final». Max esperaba que Zelda admitiese algunas tímidas sugerencias, ante todo sobre aspectos estilísticos. Como en sus anteriores relatos cortos, a menudo se perdía persiguiendo metáforas:


    Muchas de ellas son brillantes [Perkins le escribió], pero casi creo… que serían más efectivas de ser menos numerosas. Y a veces me parece que son demasiado atrevidas e interesantes, porque en esos casos lo que hacen es concentrar la atención sobre ellas en sí en vez de sobre las cosas que dichas metáforas pretenden iluminar.


    Zelda estaba extasiada. «No te aburriré con lo que habrás oído tantas veces: la enorme satisfacción que siento y lo excitada que estoy por el hecho de que te gustara mi libro […] Me resulta tan increíble que realmente vayas a publicarla que me siento obligada a prevenirte que probablemente el asunto sea muy mediocre, que pronto esté tan pasada de moda como un folleto de Spalding de 1904 sobre el tenis de hierba. Dios mío, la tinta se borrará, o quizá descubras que no tiene sentido. Puede que sea imposible que yo sea escritora». Estuvo de acuerdo en cambiar «las partes cuestionables»; pero finalmente Perkins consideró que Resérvame el vals era tan extraña que resultaba virtualmente imposible de editar. El manuscrito entero estaba tejido con un lenguaje tan florido como jamás Perkins había visto. Sus símiles fluían naturalmente, aunque no siempre con tino; a veces una docena de ellos se agolpaban en una sola página. Así, al describir las barcadas de los americanos que navegaban por Francia a finales de los años veinte, Zelda escribía:


    Encargaban hojaldres de Verona como en Versalles las cortinas de encaje, y pollos con frutos secos en Fontainebleau, donde la gente portaba pelucas empolvadas. Las terrazas suburbanas se llenaban de sombrillas con el fino entusiasmo de un vals de Chopin. Se sentaban en la distancia bajo los olmos lúgubremente grasos, olmos como mapas de Europa, olmos deshilachados en la copa como jirones de lana cartujana, olmos fuertes y arracimados como uvas amargas. Encargaban el clima con continental apetito, y escuchaban al centauro quejarse sobre el precio de las pezuñas.


    No había prácticamente personaje, emoción o escena que se librase de ser adornada con su grandilocuencia. Pero esa era justo la cualidad que distinguía su escritura, la misma que envilecía su discurso. En su mayor parte, Perkins, benignamente, no hizo caso del problema y dejó la novela tal y como estaba, para que viviese o muriese por sí misma.


    Bajo la supervisión de su marido, Zelda revisó las galeradas considerablemente. El libro fue abreviado, fundamentalmente reduciendo la presencia de sus jolgorios maritales. Durante los meses que siguieron, las pruebas y sucesivas correcciones volaron frenéticamente de Perkins a la autora y de ahí a las mecanógrafas, a Perkins de nuevo y otra vez a la autora, etcétera. Al final pareció que todo el mundo, exhausto, estaba a punto de abandonar, solo para evitar un correo más. Max pensó en avisar a los Fitzgerald que tendrían que pagar por las excesivas correcciones, pero sabía que querían el libro del modo en que creían que debía aparecer, sin importar el coste. Finalmente, incontables errores ortográficos, pasajes oscuros y un lenguaje indeciblemente rococó lograron llegar a la imprenta. Impresionada con el volumen de su libro una vez estuvo montado, Zelda le escribió a Max: «Solo espero que sea tan satisfactorio para ti como lo es para mí».


    El matrimonio de los Fitzgerald seguía el trazado de los dientes de sierra. En la primavera de 1932, mientras Zelda albergaba grandes expectativas sobre su libro, Scott estaba en un momento bajo. Había cortado amarras con el pasado sin sentirse aún ligado a futuro alguno. «No sé exactamente qué debo hacer», le escribió a Perkins con el corazón en la mano. «Se me han ido cinco años sin llegar a averiguar exactamente quién soy, si es que soy alguien». En su incansable búsqueda de un hogar en el que se sintiese parte de una vida perdurable y de mayor calado, los Fitzgerald se instalaron en La Paix, una casa estólidamente victoriana situada en cierto terreno de Maryland que pertenecía a una familia llamada Turnbull. «Aquí tenemos un lugar agradable y umbroso que es como una casa de muñecas sin pintar que la familia arrumbó cuando los niños crecieron», Zelda le escribió a Perkins. Max esperaba que los apacibles alrededores forzaran a los Fitzgerald a vivir tranquilamente. Y, como le escribió a Hemingway, «solo con que Zelda empiece a ganar algo de dinero, y es muy capaz de hacerlo, lograrán alcanzar una buena posición en la que Scott pueda escribir».


    Aquel año, mientras Scott estaba aún deprimido, se produjo el más inusual intercambio de roles entre editor y autor, el primero y último en toda la correspondencia que intercambiaron. Fitzgerald había notado que Perkins estaba distinto, algo aletargado, aplastado por la carga de trabajo. «Por lo que más quieras, tómate unas vacaciones este invierno», le urgió Scott. «Nadie va a arruinar el negocio mientras estés fuera, ni se atreverá a tomar ninguna decisión importante. Dales la oportunidad de constatar cuánto dependen de ti y cuando vuelvas corta unas cuantas cabezas huecas».


    Había un hecho desconocido para casi todo el mundo fuera del hogar de Perkins: estaba muy preocupado por una misteriosa enfermedad que aquejaba a una de sus hijas, Bertha. Había tenido un accidente de coche del que había salido caminando por su propio pie y sin aparentes consecuencias físicas; pero durante las dieciocho horas siguientes perdió por completo la memoria. Algo le pasaba: tenía convulsiones y nadie sabía por qué, y la falta de diagnóstico torturaba a Max. Le contó la situación a Scott, que se ofreció repetidamente a discutir el caso, porque según dijo se había convertido «en tal mezcla de la actitud del lego y el científico sobre esos asuntos, que puedo serte de más ayuda que cualquier otra persona en la que pienses». Zelda también estaba de lo más solícita. Ya estando en el hospital había dado muestras de una preferencia absoluta por los enfermos en peor situación.


    «Todavía me quedan unos cuantos purgatorios que atravesar», Max le escribió a Zelda ese junio. «Pero de aquí a un mes he de salir de un modo u otro de algunos de los jardines más tupidos en los que me he metido».


    Thomas Wolfe también había notado un cambio en Perkins. Creía que su editor «daría su vida por mantener o incrementar la virtud, por salvar lo salvable, hacer crecer lo que podía crecer, curar lo curable, y mantener el bien. Pero de lo que era insalvable, imposible de crecer, de la enfermedad incurable, de eso no se preocupaba. Las cosas perdidas en la naturaleza carecen de interés para él». Si su hija no podía curarse, pensaba Wolfe, Perkins no se preocuparía demasiado; pero siendo las circunstancias las que eran, Tom observó cómo Max ganaba en ojeras y se quedaba más delgado, obligándose a trabajar más horas en la oficina para distraerse de la funesta situación en su casa. El propio Wolfe le proporcionó a Perkins una buena dosis de problemas editoriales con los que ocupar su cabeza.


    Wolfe se había reservado hasta entonces la mayoría de lo vivido en los últimos meses. Había dejado su apartamento en Verandah Place, donde había producido un tremendo volumen de trabajo, y había comenzado otro ciclo de escritura en el 111 de Columbia Heights, también en Brooklyn. Sus herramientas fueron las mismas todo el tiempo: lápices, papel, espacio en el suelo, y un frigorífico. Max le explicó una vez a un estudioso de los escritos de Wolfe de qué modo todos esos elementos resultaban básicos cuando se ponía a escribir:


    El señor Wolfe escribe con un lápiz, con su enorme mano. Una vez me dijo que podría escribir los mejores anuncios que cupiera imaginar elogiando los frigoríficos, que a su juicio están a la altura exacta para escribir de pie, ya que gozan de suficiente espacio para que él pueda manejar su manuscrito encima de ellos. Escribe sobre todo de esa guisa, y a menudo camina a grandes zancadas por la habitación cuando no encuentra el modo de expresarse.


    Transcurrida la jornada de trabajo diaria, Wolfe recogía los papeles que estaban en el suelo y los hacía mecanografiar. Difícilmente se los enseñaba a nadie que no fuese la mecanógrafa. Perkins le dijo a Hemingway aquel invierno que lo poquísimo que había visto del trabajo de Wolfe hasta entonces era «inmejorable». Desgraciadamente, Tom tenía recurrentes ataques de pérdida de confianza, durante los cuales no podía escribir. «Lo que hace es enfadarse todo el tiempo, como ahora», le escribió Max a Ernest a comienzos de 1932, «y entonces debo pasar una tarde junto a él para tratar de hacerle pensar que sigue siendo bueno. Y después vuelve a estar bien sin mayores problemas».


    Al finalizar una sesión cuajada de lamentos el 26 de junio de 1932, Tom siguió a Max hasta la Gran Estación Central, y aún seguía vociferando cuando se montaron en el tren que los llevaba a Connecticut. Wolfe necesitaba ser convencido otra vez de sus habilidades, así es que Max lo alentó a que pasase una noche en su casa. Pero mientras los trenes salían hacia sus destinos, Wolfe tuvo uno de sus repentinos cambios de opinión. Ahora tenía que volverse a Brooklyn, estar a solas para escribir. Corrió por el pasillo hacia la salida y, como la plataforma se alejaba de él, saltó al vacío y se dio de bruces en el muelle de hormigón. El conductor tiró del freno de emergencia y Perkins corrió a ayudar a Tom, que estaba tendido en la vía con un chorro de sangre manándole del codo. Max le acompañó al hospital de emergencias de la estación y esperó mientras le hacían una placa de rayos X y le pinchaban. «Le doy gracias a Dios porque haya sido mi brazo izquierdo, y no el derecho», le escribió Tom a su hermana Mabel, «porque todas mis opciones de vivir en el presente pasan por lo que yo pueda hacer con la mano derecha».


    Ese mismo mes, Perkins tuvo que atender las necesidades de Wolfe de nuevo, esta vez como mediador. Un comunicado de los editores alemanes de El ángel que nos mira llegó a manos de Perkins; decía que Madeleine Boyd había realizado un cobro en concepto de regalías para Wolfe. Tom, razonablemente, estaba furioso, y exigió a su agente que se reuniera con él y Perkins en Scribners. Antes de dicho encuentro, Wolfe y su editor comieron juntos, y Tom discutió la estrategia a adoptar. Insistió en que Max estuviera presente durante el momento culminante y le pidió que fuese «implacable». Sin embargo, la reunión no fue de acuerdo al plan. Varios años después, Max le contó lo ocurrido aquella tarde a un amigo de Tom, John Terry:


    Cuando llegamos a la oficina, la señora Boyd estaba sentada en la pequeña biblioteca que tenemos aquí, dándole vueltas a unos papeles. Yo entré inmediatamente, pero Tom, por alguna razón, se quedó atrás. Inmediatamente, ella empezó a llorar. Estaba inmersa en una gran depresión, y era difícil conseguir que se concentrase. No pude evitar sentir pena por ella, y desgraciadamente, justo en el momento en que Tom se nos unió, yo estaba dándole golpecitos en la espalda, diciéndole que no llorase, que todo el mundo tiene problemas estos días. De pronto, me percaté de la presencia de Tom. Nos observaba desde su altura; a mí me dedicó una mirada de absoluto desprecio. Después, la señora Boyd trató de explicar que si el dinero no le había sido transferido era debido a un fallo entre cuentas bancarias tan complicado que ni Tom ni yo lo íbamos a entender (después de aquello me volvió a contar la historia con un toque humorístico, de modo que supongo que decía la verdad). Sea como fuere, Tom había terminado con ella. Ella reconoció el error cometido, si bien no la deshonestidad, y cuando él dijo «creo que ves como yo, Madeleine, que este tiene que ser el final», ella asintió.


    Durante la reunión, Tom la reprendió tan cáusticamente que Max se sintió obligado a contenerlo un tanto.


    En todo el tiempo que recientemente habían pasado juntos, Perkins se había dedicado a tratar de restaurar la fe de Wolfe en sí mismo, mientras que las necesidades suscitadas por los problemas personales y editoriales de Tom distraían a Max de sus preocupaciones familiares. Fue en aquella temporada cuando Wolfe le escribió que aún trataba de encontrarse: «He recuperado la confianza en mí mismo… la había perdido por completo. Y nunca antes había trabajado tan duramente. He estado muy cerca de la ruina total, aunque ahora parece que saldré de esta». Tras tres meses de esfuerzo concentrado, Tom preveía poder entregar a Scribners un libro de entre doscientas y trescientas mil palabras, que podrían publicar en otoño. «Pero si no termino el libro este año», le escribió a Aline en un intento de mantenerla a la distancia de un brazo, «entonces estaré acabado para siempre, jamás podré volver a escribir».


    En sus momentos menos optimistas, el propio Perkins temía que algo así podría pasarle a Wolfe. Tratando de mantener viva la expectativa de una publicación en otoño, le dijo como incentivo que si tenía las suficientes agallas para ponerse al trabajo y hacer la entrega Perkins se tomaría medio año sabático para recorrer con él el país a los mandos de un Ford. Wolfe se volvió a su frigorífico con renovada determinación, dispuesto a terminar el libro tanto por Perkins como por sí mismo. «Está… terriblemente cansado, y ha tenido un mal año», le escribió Tom a Aline; «su hija ha tenido episodios de desmayo con convulsiones y nadie da con su mal. Max es un gran hombre, el mejor que jamás haya conocido, el individuo más completo que haya existido nunca».


    Angustiado aún mientras los mejores médicos probaban una cura para el mal de Bertha, Perkins le escribió a Hemingway para saber sobre su libro sobre las corridas de toros. «Ojalá recibiese pronto ese manuscrito… Espero que me dé mucho, que me sirva de contrapeso para las cosas que veo en todos los frentes». Tendría que esperar un mes más para comprobarlo.


    A Hemingway, según su propia declaración, le iba «mejor que nunca». Volvió de España en otoño de 1931, solo con «el estupendo último capítulo» y una traducción pendiente de hacer del Reglamento [3] español, las normas aplicables a las corridas de toros. Con aquello, dijo, concluiría «un libro buenísimo, excelente». Él y Pauline se ubicaron en Kansas City a la espera de su segundo hijo, el que sería el tercero de Hemingway, Gregory, cuyo nacimiento se anunciaría a mediados de noviembre. Max le envió una sucinta felicitación: «ENVIDIOSO». Hemingway le respondió por carta que le revelaría su secreto para procrear varones si Perkins le contaba cómo hacía para engendrar hembras.


    El primero de febrero de 1932, Max recibió el manuscrito de Muerte en la tarde. Ernest se había pasado «con la nariz enterrada en los papeles» por un largo periodo de tiempo, así es que ansiaba especialmente escuchar la reacción de Perkins. «Resulta tonto escribirte que es un gran libro, pero lo cierto es que me hizo mucho bien simplemente leerlo», Max le escribió a Hemingway. «Me fui a la cama feliz al terminarlo, a pesar de sus innumerables problemas (aunque supongo que no serán demasiado graves). El libro te atrapa maravillosamente, y hace que quien lo lea —que en principio apenas habrá pensado antes en las corridas de toros— lo tenga por un asunto de la mayor importancia». Tres días después, discutiendo una publicación por entregas para Scribner’s, Max apuntó que «daba la impresión de haber crecido desde dentro, antes que de haber sido planificado. Y eso es característico de los grandes libros». Las cuestiones editoriales que se le planteaban a Perkins tenían que ver con el formato. Quería que el libro fuese lo suficientemente grande en tamaño y forma como para que las ilustraciones tuviesen un papel destacado, pero tampoco quería que tuviese un precio excesivo. Había un segundo problema, que tenía que ver con las partes del manuscrito que tenían que ser extractadas para la revista. «Es una labor miserable, tener que entresacar artículos de un libro como este», le escribió a Hemingway. «Pero desde un punto de vista comercial, ayudará».


    Hemingway pensó que podían discutir esos detalles en el mar. Invitó a Perkins a las Tortugas, diciéndole que «a la mierda con firmar ningún maldito contrato» hasta que viniese. Esta vez, el ultimátum de Hemingway no funcionó. Perkins adujo que andaba corto de fondos, aunque lo que más le faltaba era espíritu. «Tengo más problemas por solucionar ahora que los que he tenido en el resto de mi vida juntos», le explicó. Mandaban a su hija a Boston, porque había oído que allí «tenían más y mejores neurólogos». Seguían desconcertados con lo que le pasaba. Y ahora aquello le estaba pasando factura a Louise. Estaba sobrepasada por la enfermedad de la niña, y ella misma tuvo que estar hospitalizada varias semanas. «Me cuesta no rendirme a la absurda idea de que los dioses tienen algo personal contra mí», le escribió a Ernest. «Tengo debilidad por esta clase de ideas, como ya habrás supuesto… Pero es mejor tener la mala suerte concentrada en un gran bloque, si es que puedes soportarlo». Se sumergió en el trabajo, detestando incluso pensar en Cayo Hueso.


    Aquella primavera, después de que Hemingway volviese de las Tortugas, Perkins habló con él de reducir las doscientas ilustraciones que manejaban a sesenta y cuatro, y discutieron sobre el asunto que ya había pasado oficialmente a llamarse el de «las palabras de cuatro letras». Ernest cumplió con casi todo lo que se le pedía dejando espacios en blanco en el lugar de las dos letras centrales de dichas palabras, lo cual, como dijo Max, «ciertamente hacen de la norma lo que Shakespeare dijo que era: una tontería». Hemingway estaba molesto con que el libro no fuese el álbum de fotografías de primera calidad que él había imaginado, pero John Dos Passos le subió la moral con sus comentarios sobre Muerte en la tarde. Era, dijo, lo mejor que había leído en su vida sobre España. A propuesta de Dos Passos, Hemingway eliminó algunas páginas de comentarios filosóficos. Por su parte, Perkins no sugirió eliminación alguna; de haberlo hecho, quizás hubiera mejorado el libro aún más, reduciendo la pretenciosidad literaria de Hemingway.


    Con Muerte en la tarde las palabras cojones y macho[4] se incorporaron al glosario de su autor; el culto a la hipermasculinidad había encontrado un portavoz. De hecho, esta nueva propensión, desatada, afectó a su escritura, que perdió su previa contención. Perkins fue consciente de muchas de estas poses de Hemingway, pero quiso creer que más allá de ellas latía el corazón de un hombre verdaderamente bravo. Admiraba la masculinidad de la vida y la prosa del autor. Zippy Perkins recuerda haber escuchado a su padre explicando que «a Hemingway le encanta escribir para todos los que nunca estaremos cara a cara con el peligro». De igual modo que Perkins le hablaba a Fitzgerald como un tío lo haría a su caprichoso pero adorable sobrino, la relación con Hemingway evocaba también un vínculo familiar. Para Max, Ernest era el temerario «hermano pequeño», el que constantemente se metía en peligrosos líos, el que siempre requería los consejos y el cuidado de su «hermano mayor». Había en Hemingway una cualidad, primitiva pero efectiva, que transportaba a Perkins a su feliz infancia, y estaba también presente una obstinada virilidad que Perkins no podía expresar siempre en su vida privada, por ser un «caballero»; una cualidad que a fin de cuentas envidiaba. De nuevo, como con Fitzgerald, Perkins experimentó el estilo de Hemingway, tan distinto del suyo, de modo vicario. Se identificaba con el machismo[5] de Hemingway, aunque no pudiese vivir según sus parámetros.


    Para corregir las galeradas sin dejar de solazarse, Hemingway alquiló una soleada habitación en el Hotel Ambos Mundos de la Habana. De nuevo instó a Perkins a que lo visitara: Max podría llevarse de vuelta las correcciones y las ilustraciones con sus leyendas, después de que ambos discutieran el material y se pusieran de acuerdo. Max le dijo que le encantaría poder ir, pero que le resultaría imposible hasta julio. «Ahora estoy más atado de pies y manos que nunca», le escribió a Hemingway, «aunque también con mejores perspectivas que la última vez».


    El día antes de que Hemingway dejase el Ambos Mundos, se bañó en sudor mientras trataba de pescar un pez espada, y después lo duchó un inesperado y gélido aguacero. Cuando abandonaba Cuna, las primeras manifestaciones de una neumonía empezaron a aflorar, aunque sin que él las reconociera. Condujo por el Estrecho de Florida con treinta y nueve de fiebre. Al llegar a casa, se metió en la cama para corregir las galeradas, que le hicieron hervir la sangre. Era la costumbre encabezar cada página de prueba con el apellido del autor y la primera palabra del título. Cada página estaba encabezada con un: «4 Gal 80 … 3404 Muerte de Hemingway 11 ½-14 Scotch». Hemingway le preguntó a Perkins si le parecía bonito encabezar las páginas con el texto «Muerte de Hemingway». El autor no le veía la gracia. Entre juramentos, le dijo a Max que debería saber cuán supersticioso era y lo «condenadamente complicado» que se le había hecho leer ese texto una y otra vez.


    Perkins no se había fijado en ese aspecto de las galeradas. «De haberlo visto habría sabido qué hacer con aquello», le dijo a Hemingway, «porque lo cierto es que, si hay alguien sensible a los malos presagios, ese soy yo. Veo más que el resto de los mortales; todavía me acuerdo de una vez en que las cosas nos marchaban bien y se me cruzó un gato negro delante del coche, cuando iba solo, y a la vuelta de la esquina me la pegué. No obstante, cuando hay alguien de la familia conmigo y sugiere que da mala suerte, le digo que no sea tonto».


    Durante meses, Perkins sintió que una maldición se cernía sobre su vida. Varios autores y colegas sugieren que aquel año se le vio en la oficina como sonámbulo, preocupado como estaba por la salud de su hija. Estaba tan abatido que ni escribía a Elizabeth Lemmon. Aquel junio le explicó de nuevo que había veces que empezaba escribirle, pero luego no terminaba de hacerlo.


    Tal y como han ido las cosas este año, solo podría haberte escrito consumido por la melancolía, y me avergonzaba hacerlo, reconocer que no era capaz de atravesar una mala época sin ceder a la desazón, comportándome como un cobarde. Así es que siempre lo dejaba antes de terminar la carta.


    El problema de Max era que la enfermedad de Bertha le deprimía tanto que no pudo en todo el año hablar alegremente sobre cosa alguna. «En otro tiempo, cierto número de cosas marchaba mal, pero siempre podías alzar la vista y dar con algo que fuese bien», le escribió a Elizabeth. «Pero últimamente, donde quiera que mirase, amenazaba ruina». Solo con que su hija se recuperase, creía Max, se acabaría el resto de sus infortunios. Tras más de un año de padecimientos, empezaba a haber señales de una mejoría. «Su enfermedad hizo que me invadiera un terror frío», le dijo a Elizabeth. «Luego estaba el deplorable estado de Louise, todavía no superado. Sumado a cómo iban los negocios, el año resultó terrible».


    Aquel año, Arthur H. Scribner murió de un ataque al corazón, dos años después de que asumiese la presidencia de la compañía. Su sobrino Charles le sucedió, y Maxwell Perkins fue nombrado editor en jefe y vicepresidente de la firma. Ahora había responsabilidades administrativas que se sumaban a su habitual pila de trabajo y sus preocupaciones por cuestiones editoriales (que Hemingway hiciese algo peligroso, que Fitzgerald no escribiese su libro, que Thomas Wolfe requiriese suministros adicionales de energía y afecto, o que la tuberculosis y el insomnio de Ring Lardner empeorasen). «¿Y qué hacer con eso?», le preguntaba Max a Elizabeth. «¿Qué es la vida, sino un continuo lamerse las heridas tras recibir una paliza detrás de otra?». En otra carta le decía:


    Ya sabes que contar con tus bendiciones no puede hacerle ningún bien a alguien de Nueva Inglaterra. El que ha nacido allí piensa que tales bendiciones son señal inequívoca de que vienen curvas, porque la justicia requiere que todo bien se contrapese. Algunos días después de que muriese mi padre, mi madre dijo que «sabía que algo iba a pasar», y cuando le pregunté por qué creía tal cosa, me respondió: «¡Todo iba demasiado bien!». Yo tenía solo diecisiete años y lo entendí perfectamente.


    Max quería creer que el mundo se convertiría en un lugar mejor en el que vivir para sus cinco hijas si podía evitarse un verdadero desastre. «Pero», se preguntaba, «¿se pondrá el mundo a punto a tiempo para estas niñas? No sé de qué van a vivir; desde luego no de lo que alimentó a “la gente de antes”».


    Louise visitó a Elizabeth en Welbourne para pasar unos días de descanso, y le preguntó si «se ocuparía de Max» cuando bajase en verano para las ya regulares citas con su otorrino en el Johns Hopkins. No conocía a nadie en Baltimore; lo que solía hacer es dar vueltas alrededor de Druid Hill Park, a solas.


    Max Perkins sufría de otosclerosis; le crecía nuevo hueso alrededor de la plataforma del estribo del oído medio. A menudo oía ruidos en su oído izquierdo, como el piar de unos pajarillos. Hoy ese pequeño hueso puede reemplazarse con uno sintético, pero entonces cada tres meses Perkins tenía que hacer que le dilataran el tubo eustaquiano con la inserción de un cable médico que consiguiera que las vibraciones en el interior de su oído fuesen más perceptibles. En julio de 1932, Max acudió a su cita con el doctor James Bordley. Para él era demasiado pedirle a Elizabeth que se viera con él tras aquello, pero fue ella la que se presentó sin más en el hotel Belvedere el sábado. Aquella tarde, se lo llevó hasta Gettysburg. «Fue el día más excitante de toda mi vida», recordaba Elizabeth cuarenta años más tarde, «y en cuanto a él, se subió a ver cada monumento y palpó cada muro que tuvo un papel en aquella batalla. Yo le esperé en el coche. Cuando volvimos a la ciudad, íbamos con la lengua fuera. Max se moría por beber algo, pero era difícil conseguirlo, de modo que dijo que le parecía que aquella era “la ciudad más seca en la que había estado”». Más adelante, Max le escribiría a ella: «Han sido dos de los mejores días de mi vida… y te estaré siempre agradecido por ellos. No creo que un mes de vacaciones me hubiese sentado mejor. Haces que todo parezca estar en orden y ser feliz… Gracias de corazón, Elizabeth, por ser tan buena conmigo. Nunca lo olvidaré».


    Al día siguiente, Perkins telefoneó a Scott, que condujo hasta Baltimore y se lo llevó a La Paix. A Max le pareció «un lugar verdaderamente melancólico», un lugar que le incitaba a salir a pasear y perderse entre los árboles. Pero Scott tenía otros planes: quería que salieran a tomarse unos vasos de ginebra. Consiguieron unos asientos en una pequeña plaza, y esperaron a que la brisa les susurrase entre el follaje. Zelda se les unió. Tenía buen aspecto, aunque ya no fuese tan bonita como antes; parecía más calmada que nunca. Max percibió más «realidad» en su discurso. Pero seguía preocupado por ambos. Bajo la pálida luz del sol de estío, Max pensó que el rostro de Scott parecía tenso y cansado, como una calavera. Zelda había traído consigo algunos esbozos grotescos que había realizado. Tras comer con los Fitzgerald, Max fue conducido a la ciudad por Zelda, que tenía que volver a la Clínica Phipps, y después volvió de inmediato a Nueva York.


    «El pobre Scott», se lamentaba Hemingway tras leer lo que Perkins le contaba sobre las exhaustas figuras tras la batalla que había contemplado en La Paix. Ernest seguía pensando que todo era culpa de Zelda. Dijo que Fitzgerald tenía que haberla sustituido por otra cuando ella «aun estando en su tope de locura, seguía siendo atractiva», cinco o seis años atrás, antes de que le diagnosticaran la «chifladura». Tampoco pensaba que la conversión de Zelda en escritora fuese la forma de devolver a la vida a ambos. Hemingway advirtió a Perkins que si alguna vez publicaba un libro de alguna de sus esposas «me limitaré a pegarte un tiro». A causa de Zelda, dijo, F. Scott Fitzgerald se había convertido en «la gran tragedia del talento de nuestra maldita generación».


    «Bastaría con que pudiésemos conseguir que Scott estuviese bien durante seis meses para que la tragedia se convirtiese en otra cosa», Max le escribió a Ernest. «Y hay opciones reales de que Zelda termine convirtiéndose en una escritura de libros populares. Aún sufre algunas de las típicas taras de la escritura, pero empieza a superarlas». Esperaba de hecho que Zelda se convirtiese en el gran as en la manga de Scott, algo que necesitaba desesperadamente. Perkins le confió a Hemingway que Scribners había anticipado a Scott tanto dinero por su novela que era imposible saber cuándo saldaría su deuda, incluso si el libro se convertía en un éxito clamoroso. Así las cosas, hizo que la mitad de las regalías de Zelda fuesen para liquidar la deuda de Scott, hasta completar cinco mil dólares de esa deuda al menos.


    Max nunca se había preocupado tanto por Scott como después de visitarle. «Si un hombre se cansa y tiene una buena coartada —y Scott la tienen con Zelda—, es posible que se resigne a la derrota», le escribió Max a Elizabeth. «Todos han perdido la fe en él, incluido Ernest. ¡Ojalá se recuperase para mostrarles cuánto de equivocan!».


    Resérvame el vals se publicó en octubre de 1932. Las ventas no despegaron, y solo unos pocos periódicos se molestaron de alabarla o siquiera criticarla constructivamente. En cierto sentido, Perkins fue responsable del fracaso de la novela. Ese año estuvo tan distraído, que no fue lo suficientemente diligente para que la obra de Zelda tuviese las correcciones que tanto necesitaba. «No es solo que sus editores no hayan conseguido contener la casi ridícula exuberancia de su escritura, es que tampoco han sometido al libro a una revisión profesional adecuada», dijo el New York Times.


    Un año más, el Saturday Evening Post fue el principal benefactor de los Fitzgerald. Publicó tres de los relatos de Scott aquel verano; en agosto este les remitió un cuarto. Los relatos contribuyeron poco a su reputación literaria; pero al menos, tras meses de inactividad, ahora contaba con dinero para seguir adelante. «Ahora que la novela tiene su trama y su plan», anotó en su diario, «ya no volveré a interrumpirme indefinidamente».


    En carta a Perkins, Zelda confirmó que «la novela de Scott está cerca de ser completada. Ha estado trabajando a destajo y la gente que la ha leído dice que es maravillosa. No era una opinión de primera mano, porque ambos protegían ya lo escrito hasta tal punto que «esperamos hasta que el trabajo del otro haya pasado por el registro, dada mi tendencia a absorber su técnica; no queremos que los rangos de nuestras experiencias coincidan».


    En enero de 1933, Scott vino a Nueva York para pegarse una juerga de tres días. «Estuve a punto de llamarte, pero me desmayé y me pasé veinticuatro horas en la cama gimoteando», le escribiría a Perkins después. «No cabe duda de que el chico se ha hecho mayor para estas cosas… Si te lo cuento es menos para escribirte una suerte de Confesiones de Rousseau que para hacerte saber por qué vine a la ciudad sin llamarte, violando así una costumbre firmemente establecida durante años». De vuelta a La Paix, juró volver a limitarse al agua desde el primero de febrero al primero de abril. Insistió en que no se lo contase a Hemingway, «porque está convencido desde hace mucho de que soy un alcohólico incurable, debido al hecho de que siempre nos vemos en fiestas. Soy para él un alcohólico del mismo modo exactamente en que Ring lo es para mí, y no quisiera desilusionarle, aunque incluso lo que escribo para el Post requiere que esté sobrio».


    Puesto que Fitzgerald dedicaba más tiempo que nunca a su novela, sus ingresos descendieron a la mitad de la cantidad alcanzada en los primeros años de la Depresión —menos de dieciséis mil dólares—. Incluso después de mudarse desde La Paix a un lugar más pequeño y barato en la ciudad, Scott se vio en la tesitura de tener que hacer recortes. Le preguntó a Perkins si a Zelda le quedaba algún saldo a favor en Scribners. «A ella le da pudor preguntarlo», Scott le escribió a Max, «pero ella podría usarlo para contribuir a la ropa de invierno que tenemos que comprarnos».


    Las regalías difícilmente les darían para vestirse. Resérvame el vals vendió mil trescientos ochenta ejemplares, lo que se traducía en poco más de cuatrocientos dólares. Sustrayendo los costes —desorbitados— de correcciones y pruebas, como era la norma, Perkins le envió a Zelda un cheque por valor de 120,73 dólares, junto a esta nota: «Los resultados no te resultarán alentadores, y si no he querido preguntarte si estabas escribiendo algo más es a causa de esto; pero también creo que la última parte del libro estaba muy bien, y que de no ser por la depresión los resultados habrían sido bien distintos». Los únicos libros de Scribners que se desenvolvieron bien aquel año eran de autores que habían tenido un éxito anterior —como Más allá del río de Galsworthy o La marcha de la democracia, de James Truslow Adams— o eran verdaderas celebridades, como fue el caso de la autobiografía de Clarence Darrow.


    Sobre las cifras de ventas de Resérvame el vals, Perkins le escribió a Fitzgerald: «Están muy por encima de lo normal para una primera novela en un año tan malo como este, aunque supongo que tú estás acostumbrado a tales cifras que te parecerá un desastre». Fitzgerald fue muy comprensivo con estas noticias, especialmente tras saber que el nuevo libro de John Dos Passos, 1919, había vendido tan solo nueve mil copias. En tales circunstancias, Scott no veía cómo su libro iba a poder saldar la deuda que tenía con Scribners, ya que incluso a Dos Passos le había ido mejor con la publicación por entregas de su Trilogía de Estados Unidos que lo que a él le habían reportado sus relatos en el Post. Con todo, Fitzgerald le contó a Perkins que el libro de Dos Passos no le había cautivado:


    Toda su teoría consiste en que los libros deberían ser documentos sociológicos, o algo que se acerque a eso. Puedo decirte que nunca he abierto uno de sus libros sin tener la impresión de que me esperaban tres o cuatro horas de pura agonía, tan solo aliviadas por lo admiración de sus habilidades literarias. Son textos fascinantes, sí, pero te hacen sufrir como un demonio, y eso a la gente no puede gustarle.


    «Ojalá alcanzase el mundo cierta estabilidad para que cada cual pudiera ocuparse de sus asuntos», Max le escribió a Fitzgerald. «De todas formas, creo que pronto estarás trabajando de manera estable. Obtén una base, la que sea, un punto fijo desde el que un hombre pueda ver cosas».


    Ocho años habían pasado desde El gran Gatsby. Y a pesar de ello, Max le escribió a Scott, «cada vez que se presenta algún nuevo y brillante escritor, no puedo dejar de pensar que tienes más talento y destreza que cualquiera de ellos; y que solo las circunstancias han impedido que te des cuenta de ello durante tanto tiempo». Aquel verano, Max urdió un plan para librar a Scott de su pesada deuda con Scribners: publicar por entregas su novela en la revista.


    A finales de 1933, Fitzgerald prometió un borrador completo de la obra para finales de octubre. «Yo mismo te lo llevaré en persona, ataviado con armadura y casco», le escribió a Perkins. «Por favor, no contrates una banda para la bienvenida, no me va la música». Cumplió con su palabra: un anonadado Perkins recibió la primera parte de lo que se convertiría en Suave es la noche.


    Inmediatamente se pronunció sobre ella diciendo que era «maravillosamente buena y nueva». Max organizó su siguiente cita con el doctor Bordley para poder pasar el siguiente fin de semana con Fitzgerald leyendo el resto de su novela.


    Scott retuvo a Perkins un par de días. Max intentó leer directamente el manuscrito, pero le pareció inconcluso y caótico. Cada vez que empezaba una nueva sección, tenía a Scott acercándole un Tom Collins[6], como para facilitar su digestión del escrito. Después Scott tomaría un puñado de hojas para leérselas en voz alta a Max. Había trabajo por delante, pero Perkins había oído lo suficiente como para saber que el libro funcionaría. Cuando volvió a su oficina, puso los términos del acuerdo por escrito, según los cuáles Scribner’s Magazine


    se compromete a publicar por entregas la nueva novela en cuatro números, empezando con el de enero, que aparece sobre el veinte de diciembre, por diez mil dólares, seis mil de los cuáles serán aplicados a reducir su deuda con nosotros, y el resto le será entregado en efectivo, preferentemente a razón de mil dólares por entrega publicada.


    En su diario, Scott señaló el acontecimiento más feliz del año: «Max acepta el libro al primer borrador».


    Ring Lardner podía ahora trabajar al menos cuatro horas diarias, pero el insomnio se estaba llevando la mejor parte de él, y sus ingresos todavía no alcanzaban para cubrir sus costes. En agosto de 1932, Perkins le envió un pago por las regalías, que no eran pagaderas hasta diciembre. Solo eran 222,73 dólares, pero Ring dijo que sería «un chaleco salvavidas; o más bien una especie de seguro de vida».


    Para ayudar a Lardner a arañar unos pocos dólares más, Perkins diseñó diversos modos, sencillos y rápidos, para publicar sus trabajos. Ring había escrito otra serie de cartas sobre el tema del béisbol, una secuela de su Todos me conocéis, y una nueva columna para el New Yorker. Max sugirió convertirlos en libros. Aquel invierno, el médico de Lardner le ordenó que se fuese al desierto por motivos de salud, así es que Lardner hubo de pedir prestado contra la garantía de lo aún no escrito para poder financiar el viaje. «Tal vez algún día me dé cuenta de que hay una recesión ahí afuera», le escribió a Perkins. Max le fue enviando pequeños anticipos de un centenar de dólares, haciendo constar que Scribners le pagaría sus regalías casi a la vez que se produjesen las ventas, aunque en la actualidad buena parte de ese negocio se hiciese pagando esos derechos a tiempo vista desde que se producían las ventas.


    Lardner se fue a La Quinta, California, dejando su último relato, «Caniche», en las manos del «agente de cierto pobre autor» para que lo vendiese. Era el primer relato que Lardner que escribía y no era aceptado por alguna de las dos primeras casas a las que había sido ofrecido. En unos meses estaba de vuelta en East Hampton, en estado crítico, sin admitir visitas. Perkins ni siquiera se atrevía a preguntarle.


    El 25 de septiembre de 1933, Lardner murió, a los cuarenta y ocho años, tras siete enfermo de tuberculosis, insomnio, fatiga y alcoholismo. Las palabras de Mark Twain en «Los dos Testamentos» —«cuando una persona ya no puede soportar la vida, viene la muerte y lo libera»— parecían trágicamente escritas para él.


    Perkins le escribió a Hemingway, que en su juventud había admirado a Lardner:


    Ring no era, estrictamente hablando, un gran escritor. Siempre se consideró a sí mismo un periodista, si acaso. Mostraba cierto desprecio provinciano por los artistas. Si hubiese escrito mucho más, quizá se hubiese convertido en un gran escritor; lo que fuese que le impidió escribir más fue lo que le apartó de la gloria literaria. En todo caso, era un gran hombre, y tenía un inmenso talento.


    Como tributo final a ese talento, Perkins quiso publicar un volumen que recopilase obras de Ring, una selección de sus escritos realizada por alguien cualificado para escoger lo más significativo. Le preguntó a Fitzgerald si conocía a alguien capaz de hacer tal cosa, con la muda esperanza de que él mismo se ofreciese a ello. Fitzgerald adujo que era de todo punto imposible que él lo hiciera, con su propia novela en el estadio final para ser completada. Nombró a Gilbert Seldes, que era tan periodista como crítico.


    En dos semanas Seldes estaba enfrascado en el proyecto. Estaba particularmente entusiasmado con la idea se expurgar entre los primeros trabajos de Lardner, piezas sueltas y raros artículos escritos antes de irse a Nueva York. Tras seis semanas de intenso rastreo en las morgues de los periódicos del Medio Oeste, Seldes tenía el libro preparado. Lo llamó Lo primero y lo último. El principio rector de la labor de Seldes había sido que «cada extracto fuese “un buen Lardner”». Aunque el libro no incluyó lo primero que Lardner escribió en su vida, si contuvo lo último. No quedaría ni una sola cosa que sus lectores pudiesen disfrutar, porque, como señaló Seldes, Lardner «había estado enfermo muchos años, y no dejó atrás manuscrito alguno. Por lo que respecta a su fama, no necesitó hacerlo».


    En febrero de 1933, Max visitó a Bertha en Boston, descubriendo, para su gran alivio, que estaba respondiendo al tratamiento psiquiátrico. Sobre la misma fecha, los doctores le pusieron a Louise una nueva dieta alta en proteínas que milagrosamente restauró su salud, terminando con una preocupación que para Max había engullido el año entero. Pronto estuvo trabajando de nuevo con el vigor de antes.


    
      
        [1] Un coche de lujo de la época. La casa cerraría sus puertas en 1935; su principal fábrica, en Indianápolis, acoge hoy a artistas, diseñadores, arquitectos, y artesanos (N. del t.).

      


      
        [2] «Homme epuisé», en el francés en el original N. del t.).

      


      
        [3] En español en el original (N. del t.)

      


      
        [4] En español en el original (N. del t.).

      


      
        [5] En español en el original (N. del t.).

      


      
        [6] Un cóctel a base de ginebra, zumo de limón, azúcar, hielo y soda (N. del t.).

      

    

  


  
    XII.


    LOS SEXOS


    «¿NO CREES QUE, TOMÁNDOLO TODO EN CONSIDERACIÓN», preguntó Perkins en cierta ocasión, astutamente, a su amigo y autor Struthers Burt, «las mujeres son responsables de las tres cuartas partes de los problemas que hay en el mundo?».


    «Lejos de ser un misógino», diría Burt posteriormente, «Max admiraba tanto las potencialidades de las mujeres, que despreciaba lo que la mayoría de ellas hacía de los talentos que le habían sido asignados. Pensaba que, en cuanto sexo, las mujeres eran malas administradoras, que teniendo al alcance la libertad preferían la esclavitud, y siendo como eran del todo capaces para competir en igualdad de términos con candor e intelecto, desistían de ello para luchar con las armas de la intriga, la evasión y la sensualidad. No era que odiase a las mujeres, sino que admiraba enormemente la visión de lo que podrían llegar a ser». Más de una aspirante a escritora le escribió para preguntarle si era verdad que tenía animadversión frente a ellas. Max trasladaba todas aquellas preguntas al regazo de Irma Wyckoff, a la que hacía responder en su nombre. Una vez ella escribió: «Sí, no me gustan las mujeres; pero también las amo». Tras leerlo, Perkins le dijo: «Eso suena más mío que cualquier cosa que hubiera podido responder yo».


    Durante los años treinta, muchas mujeres llevaron sus libros y sus ideas a Perkins. Él siempre mantuvo la distancia. «He visto a más hombres arruinados por el encanto de una mujer que por cualquier otro motivo», le dijo una vez a su hija Peggy. Las más bonitas eran las que más le enervaban. «Siempre me asusto», le confesó a su autor James Boyd, «cuando tengo que enfrentarme a una mujer joven y encantadora». Pese a esta agitación, no las repelía. Las escritoras lo encontraban por lo general magnético. Percibían su sensibilidad por el tipo de historias que ellas querían contar; y el hecho de que fuera un hombre atractivo y a la vez sexualmente no agresivo las relajaba. Muchas escribieron para complacerle, como una expresión «segura» de afecto.


    Marcia Davenport, hija de la diva Alma Gluck[1], estaba en nómina del New Yorker. En 1930, a los veintisiete años de edad, empezó a pensar en escribir una biografía de Mozart. Ávida de una opinión editorial, describió el libro que tenía en mente a Eugene Saxton, de Harper & Brothers, que era lo más parecido a un rival directo que Max Perkins tenía. Dijo que le echaría un vistazo al manuscrito, si lo escribía, pero que no podía garantizar que Harpers fuese a publicarlo.


    La señora Davenport se quedó desanimada, hasta que un amigo, el poeta Phelps Putnam, dijo que le gustaba la idea. «El año antes, Scribners había editado el primer libro de poesía de Putnam», escribió Marcia Davenport en sus memorias, Demasiado fuerte para la fantasía, «y Put se había convertido en uno de los escritores que adoraban a Maxwell Perkins. Le pidió a Max que me viese, y al día siguiente ya me hallaba en el famoso despacho abarrotado y polvoriento, sentada tras el desgastado escritorio de caoba, con las serpenteantes pilas de libros y el basto cenicero, y aquel lacónico hombre de rostro sensible y extraordinarios ojos. Max no dijo gran cosa. Su cualidad esencial era la de decir siempre lo justo, pero con una poderosa empatía para con los escritores, a los que extraía todo lo que tuvieran dentro por decir y escribir». Ningún editor neoyorquino podía tener menos interés en Mozart que Maxwell Perkins. Pero se sentó y escuchó pacientemente el recital de razones que la señora Davenport tenía para acometer esa empresa, sin dejar de mirarla. Después le dijo: «Adelante, escriba la biografía. La editaremos». Perkins le propuso que compusiera unas cuantas páginas para su inmediata inspección. En ellas, le escribió a la crítica Alice Dixon Bond años más tarde: «Vimos… que tenía facultades, y también que era un espíritu indomable y que conseguiría todo lo que se propusiera». Marcia Davenport apuntó en su autobiografía que aquella fue «la utilización más exacta jamás realizada, en el mundo editorial, de la primera persona del plural».


    Tras año y medio de trabajo, Marcia Davenport le entregó un manuscrito a Perkins. Fue la primera ocasión en la que ella pudo constatar su peculiar hábito de empezar a leer directamente por la última página. «Estoy seguro de que al principio no sabía lo que aquello significaba para mí», escribió en sus memorias, «porque, de hecho, cuando estoy preparada para escribir un libro, empiezo siempre por escribir el final». Era la extensión de un consejo infantil que su madre le había dado para la práctica del piano: «Termina con algo contundente». Días después, Perkins mandó llamar a Davenport. Ella se pasó dos horas caminando en círculos alrededor del edificio antes de atreverse a entrar en el edificio. Estaba segura de que Perkins le diría que era una lástima pero que no podían publicar el libro. A Max no le llevó más que unos minutos transmitirle lo entusiasmado que estaba con él. «Por supuesto, el libro podría fracasar, podría no venderse», ella le escribiría más tarde, «pero tu empática actitud es la que tenía la esperanza de encontrarme (sin atreverme a creer que era lo que sucedería)».


    Mozart fue un éxito artístico y financiero, y no pasaría mucho tiempo antes de que Marcia Davenport se pusiese a escribir un nuevo libro, una novela.


    En 1928, Max Perkins se había visto con Nancy Hale, la brillante y hermosa nieta de Edward Everett Hale, el autor de El hombre que no tenía país. Con tan solo veinte años, escribía para Vogue cuando un amigo de la revista le preguntó si quería que le presentasen a Max Perkins. Tres años después, Max leyó el primer cuarto de una novela que ella estaba escribiendo. Perkins solo sugirió alteraciones menores, y Scribners la publicó la primavera siguiente. El libro tuvo una efímera existencia. Unos años después, Nancy Hale ganó el Premio O. Henry con uno de sus relatos breves.


    Llegó una segunda novela, y tuvo que irse casi a la misma velocidad que la primera. «Sabía que ella podía escribir incluso antes de que empezara a hacerlo», Perkins le dijo a Elizabeth Lemmon, que la conocía, «como vosotros los de Virginia sabéis que un potro puede correr cuando apenas se tiene en pie. Así es que la observé y logré que la publicásemos incluso cuando no podía vender. Ahora era una cara conocida en las revistas, aunque aún no había conseguido vender con nosotros. Ya ves que busco ser vindicado, siempre me coloco en esa postura».


    Luego vino una tercera novela. Cuando el editor leyó dos terceras partes de ella, sintió que ahí estaba su esperada vindicación. Y entonces, Max le escribió a Elizabeth acongojado, «ella se quedó embarazada».


    A través de sus cartas, Max trató de que Nancy Hale —por entonces la señora de Charles Wertenbaker— no se preocupase por su obra:


    Escribir una novela es algo bien difícil, porque toma muchísimo tiempo, y el hecho de que se desaliente no es mala señal, sino buena. Si piensa que no lo está haciendo bien, es que empieza a pensar del modo en que lo hacen los novelistas. Nunca conocí a alguno que no pasase por fases de gran abatimiento, desesperación incluso; siempre me ha parecido un buen síntoma.


    Max se daba cuenta de que le llevaría varios años más acabar su libro, pero la esperó de buena gana.


    Entre las escritoras que Max Perkins más respetaba estaba Caroline Gordon. Era la esposa de Allen Tate, uno de los «Agrarios» que abogaban por un retorno a la herencia artística del viejo Sur. Milton, Balch & Company, más adelante absorbidos por G.P. Putnam’s, ya había editado las biografías que Tate escribiese sobre Stonewall Jackson y Jefferson Davis, así como su principal obra en verso, Mr. Pope y otros poemas. Cuando Tate se pasó a Scribners en 1932, se imprimieron libros de poesía suyos, así como ensayos. «De ahí en adelante Perkins se convirtió en un muy buen amigo», dijo Tate, «y él siempre estaba dispuesto a publicarme, aunque mis libros no hiciesen dinero alguno».


    En 1931, Scribners sacó Penhally, la primera novela de Caroline Gordon. Abarcaba tres generaciones de una plantación de Kentucky, y a Perkins le pareció un trabajo hermoso, «sin una sola nota falsa en todas sus páginas». Apenas requirió atención editorial. «Cualquier escritor que mereciese la pena no recibía muchos consejos de Max Perkins», diría más tarde.


    Era descorazonador para Perkins publicar buenos libros como Penhally en un tiempo en el que pocos lectores podían ser atraídos hasta una librería. Los beneficios de Scribners se habían reducido drásticamente. En 1929, su gran año, sus ingresos habían alcanzado los 289.309 dólares; en 1932 solo fueron 40.661. Max se veía en la tesitura de informar no solo a Caroline Gordon, sino a todos sus autores, que ahora Scribners tenía que ser más frugal con sus anticipos. Mientras duró la Depresión, Max se sumergió a menudo en dramáticos soliloquios acerca de las desastrosas condiciones económicas de la nación. Malcolm Cowley contó que una escritora que había sido especialmente insistente con su anticipo tuvo que escuchar a Max hablarle de cómo estaban las cosas tan lastimosamente, que se imaginó a sí misma en la cola de la beneficencia, justo detrás de Perkins. Después, Max la invitó al Ritz a tomar una copa, y cuando vieron acercarse al camarero, le dijo antes de que llegara: «Señor Perkins, ¿está seguro de que puede permitírselo?».


    Alice Longworth era la mayor de los seis hijos de Theodore Roosevelt. Desde que tenía seis años había vivió rodeada de políticos, y ella se hizo famosa por sus espontáneas y poco convencionales reacciones a la vida de Washington. Cuando su padre llegó a la Casa Blanca en 1901, las chispeantes bromas y los ingeniosos comentarios de la señorita Roosevelt ya la habían convertido en la niña mimada del público norteamericano. Cuando se reveló que su color favorito era un tono especial de gris-azul, «el azul Alice» se convirtió en el último grito en las telas de moda. En 1905, cuando la preciosa hija del presidente de la fina nariz y la gran sonrisa acompañó al Secretario de Guerra de su padre, William Howard Taft, a hacer un viaje de inspección por Oriente, fue recibida como si fuese miembro de la realeza. Al mismo viaje acudía Nicholas Longworth, un congresista republicano de Ohio. Ella tenía quince años menos, pero los periódicos norteamericanos sugirieron que un «tropical romance» había surgido entre ellos. Al año siguiente, Theodore Roosevelt la acompañaba al altar, en la boda celebrada en el ala este de la Casa Blanca. Tanto por ser hija de un presidente como, a principios de 1915, la esposa del portavoz de la Cámara de Representantes, la señora Longworth se convirtió en una líder de la vida social de Washington. Su atestado salón en Massachusetts Avenue, en un extremo de Embassy Row, era el centro de los rumores y chismes sobre Washington. Había un almohadón que descansaba sobre uno de sus sofás, en el que había bordado audazmente la que era su consigna: SI NO TIENES NADA BUENO QUE DECIR SOBRE NADIE, VEN Y SIÉNTATE A MI LADO.


    Tras la muerte de su marido, acaecida en 1931, Alice Longworth se vio sepultada por las deudas. Ladies’ Home Journal se ofreció a pagarle por publicar un libro de memorias por entregas, si es que podía escribir uno. «Al principio, la propuesta me pareció un dislate», recordaría después, «porque yo no había escrito en mi vida nada más largo que una postal». Scribners supo de la perspectiva del libro y se ofreció, a ciegas, a publicarlo, en gran medida por los vínculos existentes entre Scribners y Theodore Roosevelt, que se remontaban a la década de 1880, cuando la casa comenzó a publicar sus relatos sobre el Salvaje Oeste y sus safaris africanos.


    La señora Longworth y Perkins se encontraron por primera vez en Nueva York en el viejo hotel Ritz-Carlton. «Me di cuenta al primer instante de que era un hombre al que acosarían las mujeres», recordaba. «Y durante todo el tiempo que trabajamos juntos, me percaté de que el inimitable Maxwell Perkins nunca me miraba directamente. En vez de eso, hablaba como desde un lado de la boca, así», dijo, torciendo los labios hacia el lado izquierdo de su rostro, «como si mirar a los ojos a una mujer le fuese a hacer daño».


    A Perkins le pareció que la señora Longworth tenía una conversación fascinante, y que era también muy reticente a la hora de pasarla al papel. «De verdad que me daba pena el pobre Max», diría ella, «por el modo en que trataba de sacar algo de mí. No es que yo fuese a la contra; es solo que me parecía que escribir el libro constituía una terrible intromisión, por las cosas que revelaba». Perkins pensó que Scribners había encontrado una mina de oro con ella, si es que conseguía que escribiese con toda su candidez. Bastó un primer encuentro para que él le comunicase un montón de sugerencias con las que empezar el trabajo. «Intente escribirlo como lo diría de viva voz», le instó.


    En solo unos días, Alice Longworth estaba tan volcada en sus memorias que componía directamente en la máquina de escribir. Auto­proclamada «trabajadora nata», al poco ya había producido cientos de páginas de recuerdos, que llamó Horas frenéticas, cumpliendo sin problemas con los plazos impuestos por la Ladies’ Home Journal. En el papel, las palabras de Longworth iban desde los envarados intentos de parecer literaria a la cháchara sin sentido (a menudo en el mismo párrafo). No tenía habilidad alguna para distinguir lo agudo y adecuado de lo que no lo era. Tras leer los primeros extractos en el Journal, Perkins le escribió a Elizabeth Lemmon: «Me puse frío del pánico que me entró».


    Perkins se encontró con la señora Longworth muchas más veces, esperando con ello lograr que se relajase más y resultase más reveladora. «Una y otra vez», consignaría ella, «me decía: “¿No puedes decir algo que sea más interesante que el señor Taft estaba presente?”». Perkins examinó cada frase e hizo sugerencias casi para cada escena del primer capítulo de Horas frenéticas. Le dijo que tenía que serenarse y evitar las partes rutinarias. «Haz que cada persona sea un personaje, y que cada acción sea un acontecimiento», le dijo. De vez en cuando, Longworth llegaba hasta cierto episodio del que no podía recordar demasiado. Perkins le aconsejó que no se disculpara por su mala memoria: «No nos cuente lo que no sabe, sino lo que sabe». Una y otra vez le pedía que describiese a la gente y que contase qué pensaba sobre ellos personalmente. Mientras escribía, se imaginaba a Perkins mirando por encima de su hombro, haciéndole preguntas.


    En cinco o seis meses, la escritura de la señora Longworth mejoró. «Por fin pudimos decantar todos esos “Maxim”», dijo ella. Lo que había comenzado como una obra desvaída e inconexa sobre unas memorias, ganó en definición y en forma, llegando a ser incluso un poco mordaz. De Coolidge escribió: «Me hubiera gustado que no tuviese el aspecto de haber sido amamantado por un pepinillo ácido». Tras varias páginas sobre Harding y los escándalos que le rodearon, escribió: «Harding no era un mal hombre. Era sencillamente un puerco».


    A finales de octubre, Perkins pudo escribir honestamente a Elizabeth Lemmon que «hemos hecho un monedero de seda con la oreja de una cerda en el caso del libro de Alice Longworth; o lo hizo ella… Ahora es un buen libro. Podía haber sido uno espléndido. Pero tuvo que construir con algo peor que nada». Durante semanas Horas frenéticas fue el número uno en ventas de no ficción. Cuando el éxito se hizo realidad, Max admitió que trabajar con la autora había sido interesante, aunque «dificilísimo».


    Marjorie Kinnan Rawlings era una guapa periodista de cara redondeada, las cejas muy oscuras a modo de pórtico sobre unos ojos penetrantemente azules. Vivía con su marido, Charles, en Rochester, Nueva York. Ella describía su experiencia como reportera de la prensa sentimental en Hearst como una «escuela ruda, que en todo caso no me hubiera perdido por nada en el mundo… Aprendes muchas cosas cuando has de poner sobre el papel lo que la gente dice y cómo actúa durante sus grandes crisis vitales. Eso te enseña a ser objetiva». Pero también decía que era «material de desecho» y que siempre iba «corriendo a todas partes, cosa que detesto». Su matrimonio no era más satisfactorio que su carrera. En 1928 ella y su marido abandonaron el periodismo, en una tentativa por salvar su matrimonio llevando una vida más sencilla. Se compraron una propiedad de treinta hectáreas situada en un naranjal en Cross Creek, en las afueras de Hawthorn, Florida, y allí, rodeados de maleza, vivieron trabajando con sus cuatro mil árboles.


    «Cuando vine a Cross Creek y me encontré con el viejo naranjal y la granja y el resto y vi que sería mi hogar», escribiría ella años más tarde en su libro Cross Creek, «sentí cierto terror, como el que se siente la primera vez que reconoces el amor humano, porque el encaje de una persona y un lugar, como el que se produce entre dos personas, es tanto un compromiso para compartir penas, como para compartir alegrías». Durante los primeros años, intentó combinar las labores de la granja con la escritura de ficción. En 1931 envió varias historias sobre la hamaca de Florida a Scribner’s, diciéndose a sí misma que si no las aceptaban, dejaría inmediatamente de escribir. Perkins las leyó, y bajo su recomendación, Scribner’s las publicó bajo el nombre de «Galletitas de niñatos». Tomaron varias historias suyas más en los meses siguientes, y luego Max la indujo a que pensara en escribir alguna obra de mayor calado.


    Aquel otoño, Rawlings decidió adentrarse en las profundidades de aquel mundo rural yéndose a vivir durante varias semanas con una anciana y su hijo, traficante de alcohol. Cuando volvió, contaba con extraordinarias historias sobre un tipo de existencia que parecía más allá de los límites de la civilización. «Tengo un montón de notas verdaderamente íntimas, narraciones que ni la más prolífica de las imaginaciones podría superar», le escribió a Perkins nada más volver. Su mente rebosaba con los miles de imágenes mentales que había absorbido. Al tratar de ponerlas en pie, se dio cuenta de que el tráfico ilegal de alcohol sería necesariamente el hilo conductor de su libro. Escribió más adelante:


    Esa gente está fuera de la ley por una anomalía. Viven una vida enteramente natural, y bastante dura, sin molestar a nadie. La civilización no debería preocuparse por ellos, excepto para comprar el excelente licor de cereales que elaboran. Eso, y en temporada, cazar —en su territorio, alarmantemente dejado de la mano de Dios—, es todo lo que hacen. Sin embargo, casi toda su actividad es ilegal. Sin dejar de ser, por cierto, absolutamente necesaria para su subsistencia. Los antiguos espacios abiertos han sido subcontratados, y ya no pueden ser cultivados. La mayor parte de la madera ha desaparecido. Las trampas ya casi no dejan trofeos. Trafican porque traficar es el único medio de ganarse la vida que conocen y puede realizarse en el lugar en el que viven, un lugar que se resisten a abandonar.


    Al año siguiente, Marjorie Rawlings presentó a su editor el manuscrito de una novela basada en hechos reales titulada Y la luna del sur, debajo. El título era una expresión local referida a ese momento del año en que la gente «sentía» la luna bajo la tierra.


    «Marjorie tenía un corazón tan grande como la zona del Gran Matorral sobre la que escribía», dijo Marcia Davenport en Demasiado fuerte para la fantasía. «Era intensamente americana, en el sentido terrenal y regional, de raíces, en el que yo no lo soy. Tenía una risa alborotada y rugiente, y auténtica pasión por los animales, una hospitalidad ilimitada, y era una cocinera soberbia a la que le encantaba comer y beber». Max se sentía muy a gusto con ella, y disfrutaba enormemente de sus abruptas y jugosas cartas escritas a mano.


    Como Hemingway, la señora Rawlings especiaba sus escritos con lenguaje soez. Le dijo a Perkins que su marido había leído el manuscrito de Y la luna del sur, debajo y le había dicho que debía eliminar todas las «palabras de cuatro letras», para que pudiese ser una novela que también pudieran leer los jóvenes. Perkins abundó en el mismo argumento: «No cabe duda de que Hemingway ha sacrificado miles de ventas por el uso de lo que se ha dado en llamar “palabras de cuatro letras”, y a mi juicio se lo podía haber ahorrado. Lo cierto es que esas palabras sobre las que se objeta tienen un poder sugestivo para el lector que es muy distinto al que tiene para los que las usan; y por lo tanto no son adecuadas desde el punto de vista artístico. Deberían tener exactamente el mismo significado e implicaciones que tienen al ser proferidas. Pero su efecto es completamente distinto cuando alcanza los oídos y ojos de quienes no están acostumbrados a manejarlas».


    A principios de 1933, Y la luna del sur, debajo había salido de las manos de Rawlings y aquellas suaves obscenidades seguían sobre el papel. Max Perkins remitió la novela al Club del Libro del Mes, y lo aceptaron para la primavera. «De veras, creo que te ocupas de mí maravillosamente», le escribió a Perkins. «Por lo que a mí respecta, me lavo las manos sobre el futuro destino de Y la luna del sur, debajo. El libro no me va para nada, pero he hecho lo mejor que podía hacerse hasta este momento, y lo que siento es que te he traspasado las aflicciones que vengan». Cuando Perkins volvió a escribirle para inducirla a escribir una nueva novela, ella le contestó: «Tenía un sentimiento de culpa, consistente en que si Scribners perdió cada centavo que invirtió en mi primer libro, tú ya no querrías volver a verme, no digamos a hablar de una nueva novela».


    Las predicciones de Rawlings sobre el éxito de su primer texto no estaban demasiado alejadas de la realidad. Irónicamente, a las ventas de Y la luna del sur, debajo no les sentó nada bien el apoyo del club de lectura. La apretada agenda de este llevó a retrasar su aparición hasta el día en el que el presidente Roosevelt ordenaba a todos los bancos que cerrasen y se tomasen unas vacaciones. La compañía vendió diez mil copias de un libro que Max pensó que debía haber vendido cien mil.


    En las semanas que siguieron, Perkins y Rawlings intercambiaron cartas llenas de ideas para nuevos libros. De hecho, ella tenía otra novela en mente, una en la que un inglés visitaba Cracker Country[2]. A Perkins aquello no le sonaba especialmente bien. Seguía pensando en Lant, el chico de Y la luna del sur, debajo, y le escribió:


    Simplemente, querría sugerirte que hicieras un libro sobre un chico que se moviese por aquella zona rural, uno que gustase a los que hemos dado en llamar jóvenes lectores. Recuerda los comentarios que tu marido hizo sobre lo excelentes que resultaban para los chicos ciertas secciones de Y la luna del sur, debajo. Era totalmente cierto. Si escribieses sobre la vida de un chico, o la de una chica, quedaría sin duda un libro estupendo.


    A Rawlings le gustó la idea, pero ya había empezado su novela inglesa y era reticente a abandonarla. También temía no ser capaz de superar Y la luna del sur, debajo. «A la hora de escribir, debes dedicarte sin duda a lo que te apetece hacer», le escribió Perkins, «pero si pudieses aparcar la novela (que no dejará de crecer en tu conciencia mientras tanto) y tomarte el tiempo suficiente para hacer lo que te pido, pienso que sería lo mejor». Le dijo que leería con mucho gusto cualquier fragmento de su trabajo mientras ella lo completaba, añadiendo: «En cuanto a tu novela inglesa, no dejes que mi natural reticencia yanqui te haga sentir nunca que hay algún [otro] libro en el que yo esté más interesado».


    Ciertamente, estaba más interesado en la novela juvenil, que en cualquier caso admitía que podía incubarse en su conciencia justo como el libro sobre el inglés. Los años siguientes siguió haciéndole sugerencias sobre el libro en las cartas que le enviaba, a medida que el tema devenía más y más claro en su propia mente, y a menudo la urgió a que lo comenzara. «Un libro sobre un chico y la vida en aquellos agrestes parajes, eso es lo que queremos… Los maravillosos viajes a lo largo del río, la caza, los perros y los rifles, y la compañía de la gente sencilla a la que le importa las mismas cosas que vimos en Y la luna del sur, debajo; en eso estamos pensando. Todo muy simple, nada complicado (que nada te induzca a hacerlo más enrevesado)». Rawlings leyó aquella carta en particular una y otra vez, particularmente la parte en la que decía que asociaba la obra aún no empezada con libros como Huckleberry Finn, el Kim de Kipling, las memorias de David Crockett, La isla del tesoro y El estudiante de Indiana[3]: «Todos estos libros fueron concebidos principalmente para los chicos. Pero todos ellos son leídos por hombres, y hasta son los favoritos de algunos hombres. La verdad es que la mejor parte de un hombre es un chico». «¿Te das cuenta», le escribió ella a su editor, «con qué cuajo te sientas en tu despacho y vas y me dices que escriba un clásico?».


    Transcurrida buena parte de aquel año, Perkins recibió el manuscrito para la novela inglesa, llamada Manzanas doradas, el libro que no fue capaz de abandonar. Perkins no quedó impresionado, pero se dio cuenta de que ella tenía que acabarlo antes de poder acercarse adecuadamente a la nueva obra. Así pues, le ayudó a perfilarla y a que se publicase sin contratiempos. Marjorie Rawlings todavía se resistía a su feliz destino, al colosal éxito hacia el que Max la estaba empujando.


    Ernest Hemingway advirtió a Perkins que no se enfrascase tanto con sus escritoras como para perder de vista que los libros de ellas no eran comparables a los suyos. Dijo que Muerte en la tarde también se vendería mucho, si es que se le hacía una publicidad agresiva; pero si Perkins se «acogotaba», el libro se caería, dado el signo de los tiempos.


    El negocio de los libros estaba en un estado aún más lamentable que el que Hemingway suponía. Muchas librerías, incluyendo las tres mayores de Nueva York, estaban al bode del cierre. Nadie estaba dispuesto a pedir libros cuya venta no estuviese asegurada.


    Muerte en la tarde se publicó en septiembre de 1932, y las ventas arrancaron a buen ritmo. Las reseñas eran alentadoras para la editorial, aunque Max detectó en ellas comentarios que a Ernest le sentarían fatal. El crítico Edward Weeks había disfrutado con el libro, pero escribió en el Atlantic: «Me disgusta que su estilo esté plagado de deliberados circunloquios. Me aburren tanto como me divierten las licencias sexuales que se toma, y no me va la pose que ha adoptado de “tipo duro de la literatura”». El crítico del Times Literary Supplement afirmó: «El estilo de su prosa resulta irritante, su sobrecargada “macho-masculinidad” es brutal y exasperante». Pocas de las reseñas se escoraban tanto en su apreciación crítica. La mayoría se limitaban a dar de lado al libro, considerándolo una obra intrascendente. Perkins le explicó a Ernest que, ante los recortes, los periódicos estaban asignando todas sus reseñas a periodistas genéricos, en vez de a cualificados reseñadores.


    Hemingway viajó de Wyoming a Cayo Hueso, y después se unió a Pauline y sus tres hijos en Arkansas. Para entonces, Muerte en la tarde se había estancado en las quince mil copias. Las ventas comenzaron a caer a mediados de octubre, todo un mes antes de lo que solía ser habitual para el final de la campaña. Perkins lo fio todo a lo que ocurriese inmediatamente después de Acción de Gracias[4]. Se acercaban las elecciones presidenciales, y la victoria de Franklin Delano Roosevelt parecía inevitable. «Ya sabes que pienso que, si Roosevelt resulta elegido, tendremos una mujer presidente», le escribió Perkins a V.F. Calverton, el editor de izquierdas del Modern Monthly y autor de varios libros para Scribners. «Conocí a la señora Roosevelt, y me dio la impresión de que al buenazo de Franklin lo están montando a golpe de fusta y espuelas». Perkins votó en contra de Hoover.


    A mediados de diciembre de 1932, Hemingway invitó a Perkins a Arkansas, donde pasarían una semana en una casa flotante alquilada, disparando a los patos. Todo lo que Max pudo echar en su morral fue una muda de ropa. Ernest suponía que las escritoras de Max y la manada de niñas que tenía en casa graznarían por su ausencia, pero a su juicio era algo que su editor necesitaba. Le prometió que la caza sería como la de sus abuelos, y que si Perkins no lo pasaba como nunca él mismo lo llevaría en brazos de vuelta a Nueva York.


    Max se encontró con Ernest en Memphis durante una helada, y desde ahí viajaron juntos cinco horas más, mitad en tren mitad en coche. La primera noche, en su casa flotante, Max se puso unos calzoncillos largos y se arrastró hasta la cama. Al día siguiente, muy temprano, en medio de una oscuridad total, Ernest le levantó, y se dirigieron hacia el lago helado. Pasaron esa mañana sin luz y las cinco siguientes agachados sobre la nieve, disparando y viendo caer a los pájaros. Por la tarde perseguían a través de los bosques todo lo que, cubierto de nieve, se moviese. También visitaron otras casas flotantes para comprar whiskey y hablar con aquellos hombres que habían pasado su vida entera en el río. Una tarde, cuando anochecía, Max y Ernest escucharon un estrépito en las cercanías. Un viejo barco de vapor del Misisipi, con unas inmensas ruedas de paletas y dos chimeneas en paralelo escupiendo humo, se disponía a aplastarles. «Para Hemingway, aquella era una situación corriente», le escribiría años después a una de sus autoras, Ann Chidester, «pero para un yanqui de Vermont era como volver atrás ochenta o noventa años, al mundo de Mark Twain».


    Mataron unas pocas docenas de patos; muchos menos de los que Hemingway dijo que abatirían. En cualquier caso, a Max le interesaba mucho más la compañía que el entretenimiento. Hablaron largo y tendido sobre cuál sería el siguiente proyecto de Ernest. Max le dijo que aguardaba ansioso el momento en que Max se decidiera a escribir sobre Cayo Hueso, la pesca y el resto, una obra que estaría «llena de incidentes en torno a las personas y el clima y el aspecto que tenían las cosas y todo eso». Por las noches, después de cenar, se calentaban a base de whiskey con soda, y Max escuchaba mientras Ernest se pronunciaba acerca de otros escritores.


    Declaró estar «simplemente loco» por la escritura de Thomas Wolfe, y dijo que quería conocer al hombre al que llamaba «el genio mundial de Max», aunque temía que sus conflictivas naturalezas les hiciese chocar nada más verse. Max y Ernest también conversaron largo rato sobre los Fitzgerald. Ernest se había hecho con la novela de Zelda, pero la había encontrado «completa y absolutamente ilegible». Scott, sostenía, se había dejado atrapar por ella por el vulgar «gusto irlandés por la derrota, la traición hacia uno mismo». Hasta donde Hemingway podía ver, solo había dos cosas que podían volver a hacer de Scott un escritor: la muerte de Zelda, «que podría poner punto y final a ciertas cosas en su cabeza», o una enfermedad estomacal que le impidiese beber. A pesar de los duros términos en los que se expresaba Hemingway, aquellas horas a solas con él junto al fuego fueron para Max la mejor parte del viaje.


    Cuando Max empezaba a pasarlo bien, le entraron ganas de volver a casa. Ernest le explicó a Charles Scribner Jr. años después que Max tenía «esa espantosa cosa puritana» que le hacía abandonar algo en cuanto sentía que le divertía.


    Semanas después de que Perkins dejase Arkansas, Hemingway anunció que se iba a Nueva York. Thomas Wolfe estaba en Brooklyn Heights, así es que Max arregló un encuentro entre los dos novelistas más poderosos de Scribners. Era consciente de que no había otros dos escritores que fuesen más distintos en cuanto a su estilo y sus métodos, pero también pensaba que a Wolfe podría beneficiarle asistir a un seminario informal con Ernest. «Lo propicié», le contaría después Perkins a John Terry, amigo de Wolfe, «porque esperaba que Hem pudiese influir en Tom para que superase sus carencias al escribir, aunque sus defectos fuesen también cualidades distintivas suyas, como la tendencia a las aliteraciones y la expresión excesiva». Max se los llevó a comer a Cherio’s, en la Calle Cincuenta y tres. Se sentaron en una gran mesa redonda; él se puso en medio y no dijo gran cosa. La mayoría del tiempo le dio carrete a Hemingway para que se explayara sobre la escritura, mientras Wolfe escuchaba extasiado sus consejos. Uno de ellos fue que siempre había que «suspender el trabajo cuando “la cosa iba bien”, porque así podía uno descansar y al día siguiente retomar el trabajo fácilmente». «[Hemingway] puede resultar cortante», Perkins le escribió a John Terry, «pero también puede ser más amable hablando que cualquier otra persona que yo conozca. Quería ayudar a Tom, y todo marchó bien, excepto por el hecho de que, a mi juicio, a Tom todo aquello le entraba por un oído y le salía por el otro».


    Hemingway continuó expresando su admiración por Wolfe, sobre todo por respeto a Perkins, pues realmente él no tenía paciencia para esos «escritores literarios». Cuando le contaron que había un autor que no podía continuar con su trabajo hasta no dar con el lugar adecuado en el que crear, Hemingway insistió en que solo había un lugar en el que un hombre puede escribir: su cabeza. Pensaba que Tom era una especie de luchador superdotado pero indisciplinado: «El Primo Carnera de los escritores», le llamaba. Le dijo a Perkins que Wolfe tenía esa cualidad endémica en todos los genios: que era como un gran niño pequeño. Pero esa gente, le escribió a Perkins, suponía una «enorme responsabilidad». Hemingway creía que Wolfe aunaba un talento magnífico y un espíritu delicado, aunque sabía que Perkins estaba haciendo buena parte del trabajo mental que el autor requería. Le dijo a Max que tuviese cuidado de no perder jamás la confianza de Tom, por el bien de este.


    El número de junio de 1933 del New Republic incluía una reseña tardía de Muerte en la tarde firmada por Max Eastman, un antiguo amigo de Hemingway y el autor de varios libros para Scribners, incluido El placer de la poesía. Era un ataque en toda regla, titulado «El toro en la tarde». Se burlaba de la «efusividad juvenil romanticona y la sentimentalización de hechos simples» de Hemingway. «Es un hombre hecho y derecho», escribió Eastman, «y aun así carece de la confianza serena de quien se sabe un hombre hecho y derecho».


    La mayoría de nosotros, niños tratados con demasiada delicadeza que al crecer nos hacemos artistas, sufrimos en ocasiones a causa de esa inseguridad que se ha desarrollado en nuestro interior. Pero en el caso de Hemingway ha debido concurrir alguna circunstancia adicional para que sienta la constante necesidad de hacer alarde de masculinidad. Es algo que se hace muy patente no solo en el balanceo de sus grandes hombros o en las ropas que viste, sino también en los andares de su prosa y en las emociones que permite que afloren a la superficie de las cosas.


    Eastman acusó a Hemingway de emplear «una inadmisible cantidad de toro bravo[5]», con el que había trenzado un estilo literario «que era comparable a ponerse pelo postizo en el pecho».


    Hemingway, encolerizado, interpretó que la revista ponía en duda su potencia sexual. Envió una carta destemplada al New Republic, pidiendo «explicaciones por las nostálgicas especulaciones del señor Eastman acerca de mi incapacidad sexual». Se desahogó también escribiéndole a Perkins que, si Eastman conseguía alguna vez que alguna editorial solvente publicase semejante «libelo», le costaría tanto dinero que Eastman terminaría sus días en la cárcel para pagar por ello. Pero a él las compensaciones legales y financieras le traían sin cuidado. Le juró a su editor que si se encontraba en alguna ocasión con Max Eastman se encargaría de conseguir su rectificación a su propia manera.


    Todavía enfadado, Hemingway admitió ante Perkins que estaba tentado de no publicar ni una maldita cosa más, porque los rebaños de críticos «puercos» sencillamente no merecían que se escribiera para ellos. A su juicio, cada elemento de aquel «gigantesco fraude» resultaba vomitivo. Insistía en que cada palabra que había escrito sobre las corridas de toros era absolutamente cierta, el resultado de una cuidadosa observación, y le reventaba que alguien pagase a Eastman, que no sabía nada sobre el tema, para decir que Hemingway escribía tonterías sentimentaloides, como si el crítico supiera realmente de qué iba aquello de los toros. Lo que no podían soportar, le dijo a Perkins, era que Ernest Hemingway fuese un hombre, uno capaz de «zurrarle la badana» a cualquiera de ellos, y, lo que era peor, que además fuese capaz de escribir.


    Perkins le aseguró a Hemingway que el artículo de Eastman no podía dañarle. «La realidad», dijo, «está en la calidad de lo que escribes, que nadie puede dañar, a no ser momentáneamente». Antes de que Hemingway partiese para España, donde él y el torero Sidney Franklin estaban produciendo una película sobre Muerte en la tarde, Max Eastman se disculpó del malentendido surgido entre ambos con lo que Hemingway denominó «una carta besa-culos», en la que negó la existencia de agravios personales en su reseña. Aquello no aplacó a Hemingway.


    Puede que este enfrentamiento con sus críticos influyera en la elección del nombre para su nueva recopilación de relatos: El ganador no se lleva nada. Hemingway se la envió a Perkins con una breve parábola, cuya moraleja era que nunca había que perder la confianza en el viejo pescador. Si al terminar la primera hora el pez le estaba matando, al final de la segunda Hemingway siempre acabaría con él. «PIENSO TÍTULO EXCELENTE», le telegrafió Perkins, «Y TÚ ERES ABSOLUTAMENTE INVULNERABLE A EASTMAN O CUALQUIER OTRO».


    Apareció «otro» ese mismo verano. Las memorias de Gertrude Stein, enmascaradas como La autobiografía de Alice B. Toklas, estaban siendo publicadas por entregas en el Atlantic Monthly. En ellas introdujo un par de pullas para algunos de sus antiguos amigos. Como en el caso de Max Eastman, su crítica fusionaba a Hemingway, el hombre, con su escritura. Stein sostenía que ella y Sherwood Anderson habían sido los que habían creado a Hemingway, y que «ambos están un poco orgullosos y un poco avergonzados de los resultados». Más adelante cuestionaba la fuerza y la resistencia de Ernest. Hemingway despotricó contra esta traición pública, lamentando que «Gertrude Stein, esa pobre anciana» hubiese perdido el juicio. Le dijo a Perkins que siempre le había sido completamente leal a la señorita Stein y que esta, a cambio, prácticamente le había echado de su casa. Después le sobrevino la menopausia, «se volvió majareta», se rodeó de «una serie de maricas de cuarta fila», y su sentido del gusto se volvió «prrr». Alegando que tenía el juicio trastornado, Ernest explicaba por qué toleraba «ciertos incidentes apócrifos» que ella se había inventado a su costa. Ahora, decía, lo único que sentía por ella era lástima, porque había escrito un «libro del todo penoso». Resolvió que algún día escribiría unas buenas memorias, porque no estaba celoso de nadie y tenía una memoria de elefante.


    Perkins había estado también leyendo los artículos de Gertrude Stein, y pensaba que era una verdadera pena que se hubiese prestado a escribir un libro así. Dijo que debió ser un arrebato, y que mostraba que la alta sacerdotisa no era más que «un personajillo… y un personajillo no llega nunca demasiado lejos. Goza de esa enorme reputación, y va y la dinamita. Aún diría más: hay algo despreciablemente malicioso en lo que dice de ti», le escribió Max a Ernest. «Una malicia poderosamente femenina, añadiría, que es la peor clase que existe. Todo el asunto me ha parecido una patochada».


    Hemingway aseveró que le era indiferente, pero los insultos de «Stein, esa pobre anciana» y Eastman ensombrecieron su estado de ánimo y encendieron su ira. Los Hemingway estaban a punto de embarcar hacia Cayo Hueso. Las pruebas de El ganador no se lleva nada no habían llegado, pero sí algunas de las sugerencias de Max. Hemingway estaba furioso. Dijo que aquel era un momento en el que le hubiera gustado sentir algo de lealtad, y que, si Perkins quería dar a entender que Scribners lamentaba haberle hecho un anticipo de varios miles de dólares, él estaría encantado de devolverlos y anular el acuerdo editorial que les unía. Le dijo a Max que en todo caso sería una actitud miope, porque en contra de lo que Max Eastman pudiera decir, Hemingway no estaba «acabado». Ya tenía concluido un buen tercio de su nueva novela, un trabajo que sería «cien veces mejor» que cualquiera de los «textos bobalicones» que Max publicaba.


    Perkins lamentó que las pruebas no hubiesen llegado en su momento, pero no se dio por aludido en cuanto al resto de los comentarios de Hemingway. Dos semanas después, Hemingway se disculpó por su malhumorada carta. Como ofrenda de paz, se comprometió a no deletrear las palabras de origen anglosajón en su El ganador no se lleva nada, incluso aunque siguiese en pie de guerra contra la «la tradición caballeresca».


    Tras un año descolocado, que también vio un inicio en falso de su novela sobre Cayo Hueso, Hemingway emprendió varios meses de viajes. Fue a Cuba y España, estando ambos países en plena agitación política, y luego a París. Allí recibió el primer informe de Perkins sobre la marcha de El ganador no se lleva nada. Las ventas iniciales de la antología alcanzaron la nada desdeñable cifra de nueve mil ejemplares, y Scribners estaba recibiendo nuevos pedidos por cable por primera vez en dos años. Pero a juicio de Perkins las reseñas eran «para montar en cólera».


    Se había abierto la veda contra Ernest Hemingway. Aunque el libro contuviese historias finamente urdidas, como «Tras la tormenta», «Un lugar aireado y bien iluminado» y «La que nunca será tu forma de ser», muchos críticos condenaron sus relatos verídicos por parecerles imaginarios; otros despreciaron los imaginarios por considerarlos meros reportajes. En noviembre de 1933, Hemingway hizo a un lado todas aquellas irritantes críticas. El viaje con el que había estado soñando durante años —el mismo que Perkins repetidamente le había pedido que borrase de su mente, por lo peligroso que era— estaba a punto de hacerse realidad. Hemingway se fue a las verdes colinas de África.


    En enero de 1934 ya estaba en Tanganica. Tras tantos años en Europa, la Corriente del Golfo, y los más recónditos lugares de Norteamérica, Ernest sentía que había visto mucho mundo, pero aquello, le escribió a Perkins nada más pisar tierra, era el paisaje más espectacular en el que jamás hubiera estado. África estaba tan llena de maravillas reales que habló incluso de instalarse allí.


    En el curso de una expedición de caza, Ernest contrajo disentería amebiana. Pero aquello no le haría perderse la experiencia: se estuvo tambaleando durante dos semanas, cazando un día de cada dos. Días después, y tras haber perdido bastante sangre, fue llevado en camilla hasta una avioneta y trasladado a Nairobi. Fue un accidentado viaje de más de mil kilómetros, pero la cúpula nevada del Kilimanjaro presidía majestuosamente el horizonte, tan vasto que parecía cargar con él, componiendo una estampa inolvidable. No pasó mucho tiempo hasta que Ernest estuvo de vuelta en su safari en el Cráter Ngorongoro para cazar rinocerontes, antílopes sables y escurridizos kudús. Estuvo barriendo África varias semanas más, absolutamente fascinado, cavilando ya de qué manera podía llevar todo aquello al papel.


    En junio de 1933, después de que Hemingway se despidiese de Perkins y Wolfe tras su comida juntos, Max propuso a Tom que lo acompañase a Baltimore para su visita periódica al otorrino. Wolfe le dijo que iría. Cuando volvían de allí, le habló a Perkins de un relato que había escrito. Aquello indujo a Perkins a pensar que Wolfe debía tener un batiburrillo de manuscritos varios en su casa, docenas de retales. Max le dijo: «Por lo que más quieras, tráenoslos y deja que los publiquemos». Siguió la habitual serie de dilaciones; pero un día Wolfe apareció con unas seis mil palabras de sus mejores composiciones. El conjunto era extremadamente «ditirámbico», sin apenas diálogos o narrativa directa, pero el conjunto tenía desde luego cierta unidad.


    Luego Perkins tuvo otra visión, más sorprendente si cabe. Pensó en los otros fragmentos que ya había leído de la biblioteca de manuscritos de Wolfe, y vio que se entretejían con estos últimos; se dio cuenta de que podían elaborarse de modo que completasen el gigantesco manuscrito en el que Wolfe estaba trabajando. Tras ensamblar las piezas en su mente, Perkins llamó a Wolfe y le dijo: «Todo lo que tienes que hacer es cerrar la mano, y tendrás tu novela».


    Pasaron horas hablando de ello. Tom siguió escabulléndose en excursos diversos sobre la idea principal, pero Perkins consiguió que le prometiera que compondría el libro en función de las líneas que le había sugerido. Wolfe le entregó las páginas en los plazos previstos, y Perkins ni esperó hasta el fin de semana. «Siempre he disfrutado leyendo lo que has hecho, y trabajar con ese material», le explicó a Wolfe antes de lanzarse a las páginas, «es algo que no les ocurre a menudo a los editores».


    Perkins estaba completamente decidido a sacar el libro de Wolfe ese otoño. Sabía que eso significaría una inmensa cantidad de trabajo para la primera mitad del verano, pero como Evarts que era, esa era el tipo de cosas que le enorgullecía emprender.


    Pero el flujo de papeles no había hecho sino comenzar. A mediados de abril de 1933, Wolfe apareció para dejar sobre el escritorio de su editor un manuscrito de unas trescientas mil palabras, una buena parte de las cuales Max ya había visto con anterioridad. El editor ya tenía otras ciento cincuenta mil palabras, pero Perkins aceptó el nuevo material con los brazos abiertos, creyendo aún que la versión final del libro era prácticamente una realidad. Estaba encantado de ver que este nuevo libro contenía media docena de capítulos que estaban muy por encima de cualquier cosa que pudiera leerse en El ángel que nos mira. Mientras el manuscrito seguía creciendo vertiginosamente sin acercarse ni un poco a estar completo, Perkins escribió a Elizabeth Lemmon: «Estoy maquinando para llevármelo a un lugar apartado del campo durante un mes. Eso sí: va a ser un mes de pura agonía». Pero dicho mes nunca se materializó.


    Max sabía que tenía que poner sus manos sobre todas y cada una de las páginas de Wolfe. Empezó por intentar persuadir a Tom, que necesitaba dinero, de que ciertos tramos de su manuscrito eran susceptibles de publicarse como relatos breves. Pero a Wolfe no le convencía la idea. Para él, entregar un manuscrito a la editorial siempre tenía detrás un fin concreto. Con la ayuda de John Hall Wheelock, Max consiguió que Wolfe entendiese que la única manera que tenía de ser considerado un autor era suministrando material al público. En febrero de 1933, cuando a Tom «ya solo le quedaban siete dólares en el mundo entero», escribió «Ninguna puerta», basado en uno de sus crudos manuscritos; el relato, redactado con esmero, apareció en el número de julio de Scribner’s.


    Perkins contaba con otro argumento persuasivo. Dijo que no podría hacer un trabajo apropiado sobre el libro antes de ver sus secciones principales terminadas. Wolfe trabajaba todavía, por ejemplo, en una gran sección llamada «Las colinas más allá de Pentland». Max le rogó:


    ¿Por qué no me das la sección… para que pueda leerla, y así poder familiarizarme con ella? Porque para cuando empecemos a preparar el libro para la imprenta, querrás probablemente que lo entienda del todo, hasta el último detalle. Y es un libro bien grueso, y no es precisamente fácil de comprender. Ojalá me dieses esa sección y me dejases leerla sin añadir por mi parte una palabra sobre ella.


    Wolfe empezó a ceder a la presión de Max. Todavía quedaba mucho por escribir, pero días después Wolfe trasladó «Las colinas más allá de Pentland» al despacho de Max.


    El editor británico de Wolfe, A.S. Frere-Reeves, de William Heine­mann, Ltd, acosaba regularmente a Perkins para que le dijese cuándo saldría el nuevo libro de Wolfe. Le recordaba a Max que «nos fue muy bien con El ángel que nos mira, pero el reloj no se detiene, y la memoria del público es dolorosamente frágil». Seis meses después añadía: «Estoy realmente ansioso por que el valor de mercado de Thomas Wolfe no decaiga por aquí», y le propuso componer entre ambos un volumen con los relatos de Wolfe, especialmente los que habían aparecido en Scribner’s. En los quince meses transcurridos desde la primavera de 1932, habían aparecido cinco de ellos, que sumaban en total unas cien mil páginas (Scribner’s premió uno de ellos, «Retrato de Bascom Hawke», con dos mil quinientos dólares, como ganador ex aequo de su concurso de novela corta de 1932). Max pensaba que había otro, «La red de la tierra», que poseía «una forma perfecta, a pesar de lo intrincado de su contenido», lo cual venía a desmentir la objeción popular de que Wolfe era incapaz de proveer a sus obras de un marco determinado. Perkins le dijo además que «ni una sola de sus palabras debe ser alterada».


    Perkins lamentaba no haber podido publicar un libro de relatos antes, pero tanto Tom como el departamento de Scribners se habían opuesto a ello. Por razones varias, Perkins no pensaba que ahora se pudiera preparar uno. No había más remedio que esperar a que el autor terminase de escribir su libro. «El problema con Tom», le explicó Perkins a Frere-Reeves, «no consiste en que no trabaje, porque trabajar trabaja, además como un perro. El problema es que todo crece y crece bajo sus manos, y no parece ser capaz de controlar eso».


    Perkins le dijo a Elizabeth que fueron la finalización del libro de Scott Fitzgerald y el éxito de Alice Longworth los eventos que le dieron la fuerza que necesitaba para luchar con Tom. Fijaba sus citas de modo que ambos se pudiesen reunir a solas a diario para revisar el material. En los últimos tiempos, Perkins no solo tenía que esperar para ver unas pocas páginas; también tenía que esperar al autor. Perkins sabía que Tom solo se excedía con la bebida cuando estaba taciturno. Los continuos intentos de Aline Bernstein por aferrarse a Tom y la incapacidad de este para abandonarla le habían conducido de nuevo a la ginebra. Max empezó por lamentar sus impuntualidades; luego hubo de contentarse con que no llegase borracho u olvidase sencillamente presentarse… y si lo hacía, lo único que deseaba es que fuese capaz de hablar coherentemente de lo que había escrito.


    El día de su cumpleaños, el 3 de octubre de 1933, Wolfe escribió en su cuaderno de notas: «Tengo treinta y tres años y no tengo nada, pero puedo empezar de nuevo». En aquella nueva vida, concluyó, no había sitio para la señora Bernstein. «Aline, el tiempo de que me ayudases ya pasó», escribió a la mitad de una carta que no enviaría. «No hay nada ahora que tú tengas y yo quiera». Pese a no recibir el papel que lo explicitaba, Aline ya sabía que había sido completamente reemplazada, en la mente de Tom, por el hombre con quien llevaba resentida los últimos cinco años. Tom le había escrito: «A día de hoy, solo hay una persona en el mundo que cree que alguna vez llegaré a algo. Esa persona es Maxwell Perkins, y su fe significa ahora mismo para mí más que ninguna otra cosa en el mundo, y saber que cuento con esa fe compensa de largo la falta de fe que me tiene el resto». Wolfe no dejaría que Aline le poseyera de nuevo. Y él estaba más determinado que nunca a poseer a Maxwell Perkins.


    A principios de verano de 1933, Bertha Perkins, que acababa de terminar su tercer año en el Smith College, le dijo a su padre que iba a llevar a casa a su prometido, un estudiante de medicina de segundo año llamado John Frothingam. Max se alegraba por su hija, pero gruñía ante cualquier mención de su compromiso. «¡Con lo bien que iba Bert con la filosofía y la historia!», le escribió a Elizabeth. La mañana de la boda, Max fue al cuarto de su hija y le dijo: «No tienes por qué pasar por esto, cielito. Todavía no es demasiado tarde». Solo unas horas después, la entregó en matrimonio en el salón de su casa de New Canaan.


    Pronto habría otro trastorno que cambiaría la vida de Perkins. Louise, que añoraba el bullicio de la ciudad, había persuadido a su marido para que se mudasen a la antigua casa de su padre en Turtle Bay, en el 246 de la Calle Cuarenta y nueve Este. Max dio su consentimiento fundamentalmente por la educación de sus hijas, porque percibía que no estaban recibiendo instrucción de primer nivel en las escuelas de New Canaan. Después de todo, escribió a Elizabeth, «queremos darles a estas chicas una educación, para que el día de mañana puedan cocinar, etcétera, para sus maridos estudiantes de medicina, etcétera». Max contaba con que no vivirían en Manhattan hasta el invierno, pero Louise inició la mudanza unas semanas antes. Su nuevo hogar estaba a un breve paseo de Scribners. Ya no tendría que tomar el tren que salía a las 8:02 de New Canaan (que siempre tomaba pocos segundos antes de que partiese), pero eso no le hizo cambiar la hora en que se presentaba cada día en la oficina. Siempre había sido a las nueve y media, y a las nueve y media seguiría siendo.


    Max comenzaba su jornada laboral quitándose el abrigo, pero no el sombrero, y sentándose en su escritorio para leer la correspondencia, dictar cartas a la señorita Wyckoff, y recibir llamadas. Nada más sentarse alargaba instintivamente su brazo derecho, introducía la mano en el bolsillo de su abrigo, rebuscaba, y sacaba un cigarrillo de su paquete de Lucky Strike (con los años cambiaría a Camel, cuando ya fumaba un par de paquetes diario). La mañana concluía con conversaciones editoriales informales, la mayoría con Charles Scribner III. Contemporáneo de Max, Scribner era un hombre reservado, con el pelo color platino y cuidadosamente peinado, que resultaba mucho más agresivo cuando adoptaba su vestimenta de caza y se rodeaba de sus perros en Far Hills, Nueva Jersey. En la oficina se conducía con elegancia y amabilidad, y mantenía una relación cercana con su editor jefe. La secretaria de Scribner, Betty Youngstrom, observó que «existía cierta telepatía mística entre él y el señor Perkins. Se entendían de un modo que iba más allá del negocio y la amistad. Ninguno decía demasiado, y aun así se entendían a las mil maravillas». En determinado momento de la mañana, uno iría al despacho del otro, y Perkins comenzaría a describir algún libro que estuviese siendo evaluado por la firma. «Scribner no se inclinaba especialmente a lo literario, pero sí que tenía intuición para detectar lo que se vendía», dijo John Hall Wheelock. «Solía sentarse con los brazos sobre las rodillas, inclinando la cabeza mientras escuchaba, dando siempre la impresión de que se disponía a aburrirse. Ante cualquier cosa que Max dijese, Scribner asentía. Si el informe había sido favorable, Scribner diría: “Adelante con el libro”».


    Algo después de las 12:30, a menudo cerca de las 13:00, Perkins abandonaría la oficina, caminaría hacia el norte cuatro manzanas y media hasta alcanzar la Cincuenta y tres, y luego torcería a la derecha hasta llegar a su restaurante favorito, el Cherio’s, en el número 46. Una vez dentro, saludaría al propietario, Romolo Cherio, un italiano menudo, delgado y moreno, y luego bajaría las escaleras hasta el comedor. Justo a la izquierda encontraría una mesa redonda para seis, con un cartel de «Reservado» y un inconfundible molinillo de pimienta cayena sobre ella. Nadie se sentaba allí si no era porque Maxwell Perkins lo hubiera invitado. Rara vez estaba completa, pero siempre había algún escritor, o algún agente o alguna hija para acompañarlo. El novelista Struthers Burt, uno de los autores de Max, escribió:


    No era dado a ofrecer explicaciones. Una de las cosas más curiosas que jamás le vi hacer —y le vi hacer muchas—, ocurrió allí, en Cherio’s, a la hora del almuerzo. Para mi sorpresa, cuando descendíamos las escaleras que llevan al comedor, vi a dos atractivas jovencitas sentadas en la mesa prohibida. Sin decir una palabra, Max pasó de largo y se dirigió hacia el bar, donde nos esperaban los dos cócteles con los que siempre celebrábamos nuestras reuniones. «Hay gente sentada en mi mesa», murmuró Max por una esquinita de su entrecerrada boca. Después me llevó de vuelta a la mesa y me presentó a las dos intrusas. Eran su hija mayor y su hermana más próxima, dos de las cinco señoritas Perkins.


    Superada la Prohibición, Perkins siempre sorbía un Martini a la hora de comer, a veces dos. Su menú era prácticamente invariable. Cuando daba con un plato que le gustaba, lo pedía un día después de otro, hasta que los camareros sabían que debían traérselo sin ni siquiera pedirlo. El pollo en salsa fue uno de sus platos favoritos más duraderos, hasta que probó la pechuga de pintada braseada. Perkins se apartaba de la pintada solo en las ocasiones en las que el propio Cherio le dejaba una entrada distinta directamente sobre la mesa. Si Max no había empezado a comerse el nuevo plato para cuando el camarero hacía su ronda y llegaba a su mesa, se le retiraba y se le servía inmediatamente la pintada.


    Tras abandonar Cherio’s, Max compraría un periódico de la tarde en la esquina, echaría un vistazo a los titulares y se lo pondría bajo el brazo mientras bajase por Madison Avenue. A las dos y media estaría de vuelta en la oficina, leyendo manuscritos o atendiendo a las visitas, hasta que en algún momento entre las cuatro y media y las cinco, los días que aún utilizaba el tren, se dirigiese para entablar su conversación más larga del día. Lo llamaba «el té», y solía tener lugar en el Bar Ritz, de camino a la Gran Terminal Central. Esta ubicación le permitía tomar sin agobios el tren de las 18:02 que le devolvía a New Canaan (que tomaba también segundos antes). Había viajeros que sospechaban que el tren esperaba a que llegase Perkins para partir, pero no era cierto. El encargado de dar la salida, no obstante, parece ser que sí caminaba inquieto arriba y abajo del andén en las raras ocasiones en que Perkins se retrasaba, dándole ese crucial medio minuto de margen antes de cerrar las puertas.


    Robert Ryan, que fue periodista antes de convertirse en un actor de éxito, solía tomar el mismo tren. Recordaba al respecto: «Después de algunas semanas, aquel tipo me intrigó. Me pareció que se sentaba siempre exactamente en el mismo asiento esquinado del vagón. Nunca se quitaba el sombrero, ya sabe. Parecerá una locura, pero una noche lo seguí hasta Connecticut sin quitarle ojo de encima. Era fascinante. El resto del mundo no era más que una mancha borrosa para él. Se dejaba caer en el asiento sin mirar alrededor, y luego buscaba algo en su maletín. La hora siguiente se la pasaba leyendo. Me percaté de que movía los labios al leer. Siempre parecía un poco perdido. Supongo que en aquellos instantes vivía vicariamente a través de la obra de algún escritor. Yo seguía todo el rato a lo mío, observándole. Nunca me acerqué a él. Dios, ni siquiera me atreví a hablarle nunca. Nadie lo hacía. Todos nos percatábamos de su presencia, pero él no se percataba de la nuestra; en todo caso, nadie quería molestarle. Se asustaba uno ante la idea de estar poniendo en riesgo la carrera de algún pobre escritor».


    Tras más de veinte años de matrimonio, Louise se decía que, si vivir en Nueva York no elevaba el ánimo de Max, al menos ella podría acceder a una oferta cultural interesante. Y vivían cerca del teatro. Aún jugaba con la idea de retomar su carrera como actriz: practicaba papeles, acudía a audiciones. Un productor fue un día a su casa para discutir sobre el papel de una mujer que tenía el aspecto juvenil que Louise conservaba. Cuando vio a tantas chicas creciditas a su alrededor, ella le dijo: «Ah, estas son las hijas del matrimonio anterior de mi marido». Elizabeth Lemmon recordaba cómo otro productor, que había visto a Louise en una representación de aficionados, había retrasado su producción de Lluvia[6] durante seis semanas, con la esperanza de convencerla para que interpretase a la señorita Sadie Thompson. Louise podría haberse excusado en la disconformidad tácita de su marido para declinar la oferta, pero en vez de eso dijo que era por sus hijas («a Nancy no le gusta que lea por las noches»). Después de aquello, se lamentaba Louise frente a Elizabeth, «Ay, si el Señor me hubiese dado una pizca de coraje, habría aceptado el papel», un comentario que venía a decir que era su natural falta de confianza, y no Max, lo que la apartaba de una carrera como actriz. «Dios», diría Elizabeth muchos años más tarde, «podría haber aceptado el papel si hubiese querido. Max no se hubiese divorciado de ella».


    Una noche, Max, instalado, pero no contento de vivir en Nueva York, se quedó mirando, desde su extremo de la mesa en la que cenaban, a la estatua que ella y Louise habían comprado justo después de su boda.


    «La vieja Venus tiene buen aspecto», dijo él.


    «¡Gracias, Max!», le respondió Louise de inmediato.


    Se peleaban a menudo. Ambos eran de carácter fuerte y férrea independencia. Varias veces a la semana, ella se quejaría por cualquier cosa que él hubiera dicho. Empezaría así, y llegado el caso, Max, que habría dejado de escuchar, se desplomaría sobre el sillón para iniciar su lectura de la noche.


    A veces Louise se presentaba en su oficina por la mañana. Una vez se lo encontró de pie frente a su atril de lectura, leyendo con el sombrero puesto. «¿Por qué llevas puesto el sombrero en la oficina, Max?», le preguntó ella, sabiendo que no le daría la usual respuesta que ofrecía a los visitantes no bienvenidos, esto es, que estaba a punto de marcharse.


    «Por mera diversión», respondió avergonzado.


    «Si llevar un viejo sombrero de fieltro es toda la diversión que hay por aquí», replicó ella, «lo siento mucho por ti».


    Max todavía tenía un considerable respeto por el juicio de Louise en temas artísticos. Casi nunca enseñaba los manuscritos a alguien fuera de la oficina, pero siempre se los presentaba de inmediato a Louise. Cuando Fitzgerald le envió su nueva novela, se fue corriendo a casa para recabar la opinión de Louise, confiando en que compartiese su entusiasmo.


    «A veces Louise parece verdaderamente sabia», Max le escribió a Elizabeth Lemmon, «pero en cuanto a cómo va el mundo, no sabe una palabra». A la altura de los años treinta, Elizabeth veía a Louise exactamente del mismo modo. Dijo que «Louise era la mujer más imprecisa del mundo. Y en cuanto al dinero, no tenía capacidad de juicio alguna. Un día salió a la calle sin un centavo en el monedero, solo con un cheque de mil quinientos dólares». En otra ocasión, encontrándose en un vagón atestado, ella le dijo: «Elizabeth, ¿no detestas los bonos? Papaíto me dio unas acciones que pagan un dividendo extra de cuatro mil dólares. Y Max es tan extravagante. Se lo gastó todo en bonos. ¡Bonos! Solo son pedacitos de papel con vías de tren dibujadas».


    El padre de Louise murió en 1931, en las Islas Canarias. Aunque había dejado a Louise y a sus hermanas una vasta herencia, los Perkins siguieron viviendo con el salario de Max. El dinero que no se ganaba ni siquiera era dinero, a su juicio. La herencia era para el futuro de sus hijas. Max era muy reacio a ocuparse de la propiedad de los Saunders, pero tuvo que esforzarse en hacerlo. Herman Scheying, que gestionó la cuenta Saunders-Perkins, pensaba que la filosofía inversora de Max era la de un mísero granjero que había padecido un frío invierno: «Max creía que si no almacenaba algo no tendría un colchón para cuando viniesen mal dadas. No arriesgaba. Era astuto». No creía en comprar valores a la espera de que subiesen («Me parece que es inmoral», le dijo una vez a Elisabeth, «y que quien lo haga merece perder»). Nunca tocaba el capital principal, vendía las acciones que perdían rápidamente, y siempre reinvertía dos tercios de sus beneficios. Para asombro de la gente de Wall Street que conocía, Max Perkins consiguió substanciosas ganancias en el mercado de valores durante los peores meses de la Depresión.


    La herencia de Louise proporcionó a Max unas cuantas noches en blanco; pensaba que era demasiado dinero como para saber qué hacer con él. Pero hay al menos una historia que demuestra que la gestión financiera no siempre arruinaba su estado de ánimo. «Un día», recordaba Irma Wyckoff, «el señor y la señora Perkins tuvieron que ir al centro, a un banco, para algo relacionado con la herencia del padre de ella. Cuando volvió a la oficina, me miró como si estuviese viviendo un sueño y me dijo: “Señorita Wyckoff, tendría que haber visto hoy a Louise. Despuntaba como una hermosa flor en medio de la jungla de asfalto de Wall Street”».


    Louise no fue la única flor que atrajo la mirada de Max. Disfrutaba observando a las mujeres bonitas. Los Perkins tenían una criada que era una verdadera belleza, y a él le gustaba observarla mientras recorría la mesa sirviendo la comida, y la miraba fijamente cuando se le acercaba, más que nada para poder bromear sobre su reacción y divertir así a sus hijas. Las mujeres, a su vez, solían sentirse atraídas por Max. «Mademoiselle», la institutriz, siempre estaba flirteando con él, para disgusto de sus hijas, y siempre había mujeres en Scribners que intentaban ostensiblemente acercársele. Una vez incluso una secretaria se ofreció a trabajar para él sin cobrar, solo para permanecer a su lado. Struthers Burt confirmó que Max resultaba muy atractivo a las mujeres, «aunque él se comportaba como si no se diese cuenta en absoluto, y no daba pie a que esperasen nada».


    A Max no le interesaban mucho las artes no literarias; las encontraba algo afeminadas, muestras de una delicadeza que casaba mal con su educación como Evarts. Sí que apreciaba la escultura clásica, y decía que todo chaval debía tener una representación del Pensador que Miguel Ángel esculpió para la tumba de Leonardo de Medici (y aunque él solo tenía hijas, siempre había una de estas representaciones en su casa). Sin duda por lo mal que oía, casi no demostró interés alguno en la música. En las escasas ocasiones en las que lo forzaban a asistir a un concierto, aleccionaba a sus hijas para que no aplaudiesen demasiado, «por si les daba por empezar otra vez». Las melodías que más le gustaban eran clásicos como «Sweet Afton» o «There are eyes of blue». Vio la opereta de Victor Herbert Babes in Toyland un millar de veces. John Hall Wheelock recordaba cuánto se avergonzó la vez que, habiéndose dejado arrastrar a un club nocturno, vio a un conjunto de bailarines preparados para actuar: se cubrió el rostro con una mano hasta que terminaron. Su representación absolutamente favorita consistía en una de sus hijas sentada al desafinado piano familiar, cantando:


    Que se olviden de mí las mujeres,


    tanto las señoras como las chicas de la ciudad.


    De un hombre solo quieren su dinero


    Y reírse de él cuando queda hecho una calamidad.


    Así era Max de puertas afuera. A Elizabeth Lemmon le permitió dar paseos parciales por su alma, confiándole sus profundos e insospechados sentimientos sobre el asunto de los sexos. «En este mundo, a las chicas no se les ofrecen, ni de lejos, las mismas oportunidades que a los chicos», le escribió en una carta en la que trataba la cuestión de la educación de las hijas. «Si estamos gobernados por una Deidad justa, todos los hombres habrán de ser mujeres alguna vez para pasar por eso; o si no, habrán sido mujeres anteriormente, que es por lo que rezo».


    
      
        [1] Soprano de origen rumano. Interpretó bajo la batuta de Toscanini, y también fue una de las pioneras de la fonografía (N. del t.).

      


      
        [2] Conocida área rural de Florida (N. del t.).

      


      
        [3] The Hoosier School Boy, novela de Edward Eggleston (N. del t.)

      


      
        [4] En Estados Unidos se celebra el cuarto jueves del mes de noviembre (N. del t.).

      


      
        [5] Las connotaciones de la voz inglesa «bull» son muchas y muy variadas, y algunas de ellas emparentan con la masculinidad, la prepotencia, la ostentación de fuerza y la fanfarronería (N. del t.).

      


      
        [6] Obra basada en un cuento de Somerset Maugham, llevada a la pantalla con la interpretación de Joan Crawford (N. del t.).

      

    

  


  
    XIII.


    TRIUNFOS SOBRE EL TIEMPO


    AUNQUE EN OTOÑO DE 1933 SCOTT FITZGERALD no había terminado del todo su novela, ya estaba desplegando su propia campaña publicitaria para promocionarla. Justo antes de enviar la primera entrega para la revista según lo acordado con Perkins, le escribió a Max: «Tengo que ser muy cuidadoso al comentar que es mi primer libro en siete años, para que nadie entienda que me ha llevado siete años hacerlo. La gente esperaría demasiado, en alcance y tamaño… Esta novela, la cuarta que escribo, completa mi historia sobre los años de la bonanza. Creo que sería inteligente recalcar que no trata sobre la Depresión. Y no acentuar que trata de americanos en el extranjero… se ha sacado mucha basura con ese cartel… Y nada de exclamaciones en plan: “¡Por fin, lo que habíamos estado esperando tanto tiempo!”, etcétera. Eso solo consigue que la gente esté en guardia, y no nos conviene».


    Fitzgerald tomó el título Suave es la noche de la Oda a un ruiseñor de Keats[1]. La historia, le contó Perkins a James Grey, del Dispatch de St. Paul, tenía que ver con «la brillante superficie de la vida en la Riviera, entre la gente millonaria y fútil, vista desde los ojos de una joven franca y sencilla». La joven se llamaba Rosemary Hoyt, actriz y enamorada de un atractivo psiquiatra, Richard Diver. Fitzgerald se remontaba a los inicios de la relación del doctor Diver con su esposa y antigua paciente, Nicole, avanzando hasta el conflicto vital que se desencadena en el Midi. «El libro es buenísimo en su conjunto», Perkins le escribió a Hemingway. «Tiene una trama muy tensa… Es la clase de historia que puedes imaginar que Henry James escribiría, pero por supuesto escrita al modo de Fitzgerald, no al de James». Max dijo que provenía de un punto más íntimo que en los anteriores trabajos del autor, y que «Scott nunca hubiera podido escribirlo de no haber estado en contacto con clínicas para enfermos mentales, psiquiatras, etcétera, etcétera, a causa de la enfermedad de Zelda». Era una obra tan compleja, creía Perkins, que ciertamente no debía ser troceada y publicada por entregas. Pero «los autores tienen que comer y las revistas tienen que vivir». Perkins pensaba que era su sugerencia de la publicación por entregas la que había empujado a Fitzgerald a terminar el libro: «Tuvo que hacerlo una vez que se había comprometido con la revista».


    Scott había acelerado para llegar a cumplir los plazos de la revista. Ahora Max era el que tenía prisa porque el manuscrito asumiese la forma de un libro tan pronto fuese posible. Propuso a Fitzgerald enviarle las páginas por bloques, a medida que las iban puliendo, para que pudieran prepararse las planchas de la imprenta mientras seguían trabajando en el resto. La propuesta demostró ser inteligente, porque Scott procedía con lentitud. Seguía siendo su revisor más puntilloso. Analizaba cada frase no solo en aras de su perfección literaria, sino también de su exactitud médica. Cuando vio que pasarían semanas hasta que se sintiese satisfecho, le escribió a su editor: «Al final resulta que soy lento pero seguro, como un mulo de carga». Reescribió la novela por completo en la primavera de 1934.


    Cuando tuvo el manuscrito completo, Perkins lo leyó de un tirón. Creía que el inicio de la novela transcurría con cierta morosidad, sobre todo a causa de la secuencia en la estación de tren, que resultaba periférica respecto de la historia principal; le pidió a Fitzgerald que considerase la posibilidad de cortarla porque «en el momento en que la gente accede a Dick Diver, su interés en el libro, y la percepción de su importancia, crece un treinta o un cuarenta por ciento».


    Fitzgerald valoraba el consejo de Perkins más que nunca, pero no soportaba la idea de eliminar la escena del tren. Sostenía lo siguiente:


    Me encanta la aproximación lenta, creo que es muy significativa desde el punto de vista psicológico, no solamente para esta obra, sino para toda mi carrera. ¿Es quizás una asociación demasiado egoísta?


    Cuando el libro entró en la fase de las galeradas, Fitzgerald siguió perfilándolo hasta que las pruebas quedaron prácticamente ilegibles. Scribners le envió unas nuevas galeradas, y luego otras. «Esto es un lío espantoso», concluyó Fitzgerald al devolver las primeras; pero no podía parar… Al mismo tiempo, envió a Max instrucciones para que enviase las copias revisadas a las personas adecuadas, sugirió medidas publicitarias, e incluso se quejó de que la sobrecubierta, para evocar la Riviera italiana, debía tener más rojos y amarillos, y no tanto blanco y azul, que remitía más a la Costa Azul francesa. «Dios, odio tener que molestarte con estas cosas», le dijo Scott, «pero por supuesto este libro es mi vida entera y no puedo evitar esta actitud perfeccionista que tengo». Más adelante, le dijo:


    He vivido tanto tiempo en los contornos de este libro, conviviendo con estos personajes, que a veces me parece que el mundo real no existe, que solo existe el que he creado. Por muy pretencioso que resulte el comentario (y por Dios que tengo que ser pretencioso respecto a mi trabajo), es un hecho incontestable que sus penas y alegrías son para mí exactamente igual de importantes que cuanto sucede en el mundo real.


    Naturalmente, Fitzgerald necesitaba dinero, pero la fuente de los anticipos de las futuras regalías se había secado. Perkins avistó una nueva fuente: obtuvo un préstamo de dos mil dólares de Scribners al cinco por ciento, a devolver cuando se vendieran los derechos cinematográficos de la novela.


    La tirada de Scribner’s había aumentado con cada entrega de Suave es la noche. Eso era alentador. Pero hubo pocas reacciones directas. Las únicas menciones personales que Fitzgerald recibió provinieron de escritores y de la gente del cine. «Ahí lo tienes», le escribió a Perkins, «puede que haya vuelto a escribir una novela para novelistas, con pocas opciones de conseguir que nadie se forre».


    Las expectativas de Max eran más altas. «A no ser que por alguna razón el libro resulte estar fuera del alcance de las capacidades del público, será algo más que una victoria para la autoestima[2]».


    Cuando Fitzgerald finalmente decidió dedicar su novela a Gerald y Sara Murphy, sus modelos para Dick y Nicole Diver, le escribió a Perkins: «Solo lamento que esta dedicatoria no sea para ti, como debería ser, porque Dios sabe que hemos estado juntos en esto a las duras y a las maduras, y ha sido a las duras buena parte del tiempo». A mediados de marzo, la primera edición de Suave es la noche se estaba cosiendo y pegando.


    Zelda pasaba por entonces horas y horas pintando y leyendo el libro de Scott. Para su consternación, descubrió que contenía transcripciones literales de sus propias cartas y de su historia clínica, disfrazadas como si fuesen ficción. El efecto que le produjo fue muy visible: las líneas de su rostro se marcaron y su boca empezó a crisparse. Había acordado con un marchante de arte llamado Cary Cross que expondría sus pinturas en su galería de Manhattan, pero no pudo ponerse con los preparativos. Tuvo una recaída y hubo de volver a la clínica Phipps. Cuando pasó un mes sin mejoría alguna, Scott se la llevó a una lujosa casa de retiro llamada Craig House, a dos horas del río Hudson desde Nueva York.


    Scott y su hija fueron a Nueva York a finales de marzo para la inauguración de la exposición de Zelda. Scottie se quedó en casa de los Perkins. A Zelda la dejaron salir una tarde para el evento; ese día comió con Max y Scott. Perkins la encontró verdaderamente desmejorada. Tenía los ojos hundidos en sus cuencas; su cabello, en su día dorado y resplandeciente sobre su piel bronceada en la Riviera, estaba de un castaño apagado. La exposición solo fue bien a medias. Scott, curiosamente, estaba mejor de lo que Max lo había visto en años. Perkins escribió a Hemingway:


    Creo que Scott va a recuperarse del todo, si es que no queda mejor, tras esta Suave es la noche. Con la revisión la ha mejorado muchísimo —era prácticamente un caos cuando yo la leí—, y ahora la ha convertido en una obra verdaderamente extraordinaria… Las cosas en casa siguen sin marchar bien, pero en cuanto hace a su persona, se siente como un hombre nuevo, eso se ve. Ahora tiene toda clase de planes para ponerse a escribir; la próxima novela quiere empezarla inmediatamente.


    Louise organizó aquella semana una fiesta nocturna para Scott Fitzge­rald. Allen Campbell y Dorothy Parker asistieron; se acababan de casar tras pasar viviendo juntos un año entero. También estaba Elizabeth Lemmon. Era un grupo humano un tanto peculiar. Scott se emborrachó y montó un escándalo, y Dorothy Parker fue muy cruel, aguijoneando a todo el que se sentaba con ella en la mesa. Louise hizo lo que pudo para tratar de pasarlo bien. Max estuvo tieso como una estaca toda la velada. Elizabeth tenía un aspecto encantador, con su vestido de estilo imperial gris pálido con una rosa de terciopelo en la parte delantera —lo único que Max encontró digno de alabanza—. «Max no estaba a gusto con la presencia de los Campbell», dijo Elizabeth, «porque pensaba que aún vivían en pecado». Al final de la velada, Cary Ross, que había tratado de ganarle a Scott con la bebida y lo había conseguido, estaba tirada sobre el sofá emitiendo agudos quejidos. «Estoy segura de que si la hubiésemos visto en otras condiciones nos habría gustado», comentó Louise caritativamente. «Venga ya, Louise», intervino Dorothy Parker, «hablas como si Dios siempre estuviese escuchando». En el confuso estado en que abandonó Nueva York, Fitzgerald olvidó pagar la cuenta de su habitación de hotel en el Algonquin. Max se ocupó de ello.


    A mediados de abril de 1934 se publicó Suave es la noche. Fitzgerald siguió con ansiedad los primeros datos de ventas. «El gran Gatsby tenía en su contra su extensión y su interés exclusivamente masculino», le escribió a Perkins, «mientras que este libro… es un libro también para mujeres. Creo que con un poco de suerte se desenvolverá bien, puesto que la ficción parece haber vuelto por sus fueros». Las reseñas fueron sonadas, y algunas favorables. Scott recibió cartas muy amables de James Branch Cabell, Carl Van Vechten, Shane Leslie, John O’Hara y varios miembros del plantel del New Yorker: fueron como una lluvia de pétalos de rosa para Scott. Morley Callaghan, a quien Perkins le había enviado una copia, le escribió a su editor: «Es un libro fascinante, un libro que te deja sin aliento… Scott es seguramente el único norteamericano, al menos el único que yo conozco, que tiene esa clásica cualidad francesa que consiste en ser capaz de perfilar un personaje y después hacer alguna observación general e ingeniosa, sin que esta última desentone con la arquitectura de la prosa». Scott apreciaba cualquier palabra amable, pero la opinión que más esperaba era la de Ernest Hemingway, que aún no había comunicado su veredicto.


    Tras siete meses en el extranjero, un tercio transcurrido en África, Hemingway estaba de vuelta en Cayo Hueso. Le dijo a Perkins que esperaba que Suave es la noche estuviese obteniendo buenas críticas, aunque después de haberla leído, él mismo se había formado su propia opinión. Pensaba que poseía la misma brillantez y la mayoría de los mismos defectos del resto de escritos de Fitzgerald. Allí estaban las espléndidas cascadas de prosa, aunque parecía existir algo que no marchaba bajo la superficie, bajo «los adornos navideños que constituyen la idea que Scott tiene de la literatura». Ernest creía que los personajes sufrían a causa de las románticas y estúpidas ideas juveniles que Scott tenía sobre ellos y sobre sí mismo, de ahí que pareciese que su creador no sabía nada sobre ellos desde el punto de vista emocional. Así, Hemingway vio que Fitzgerald había trasladado a la ficción a Gerald y Sara Murphy consiguiendo incorporar «el acento de sus voces, su casa, su magnífico aspecto». Pero luego los había transformado en figurines románticos, sin llegar a entender su esencia. Hacía que Sara sufriese un brote psicótico, luego la transformaba en Zelda, más tarde era de nuevo Sara, y «finalmente se quedaba en nada». De un modo similar, hacía que a Dick Diver le pasasen cosas que le habían sucedido a Scott, pero en ningún caso a Gerald Murphy.


    Perkins estuvo de acuerdo con las observaciones de Hemingway en lo tocante a la lucha de Fitzgerald por apegarse a sus sueños de juventud, pero creía que «buena parte de la buena escritura que ha reali­zado proviene justamente de un romanticismo adolescente». Max acababa de estar con Scott en Baltimore y discutieron justamente ese punto. Se lo explicaba a Hemingway:


    Hay ciertas cosas fundamentales sobre las que alberga las ideas más extrañas e irreales. Siempre ha sido así en su caso. Pero creo que me he hecho una idea de al menos uno de esos delirios. Ahí está él, treinta y cinco o treinta y seis años, con una inmensa destreza literaria y un estado de total desesperanza. Pero es inútil intentar hablar directamente con él de ello. La única forma de sacar algo en claro sería adoptar cierta aproximación oblicua, y para eso haría falta alguien más listo que yo.


    Suave es la noche fue el libro más vendido en Nueva York por un periodo pequeño de tiempo, pero las ventas a nivel nacional apenas superaron los diez mil ejemplares, nada que se acercase ni de lejos al resultado de sus otras novelas. El caballero Adverse de Hervey Allen, por ejemplo, vendió un millón de copias entre 1933 y 1934. Fitzgerald fue superado incluso por otro autor de Perkins de menos renombre. Stark Young, tras una serie de libros de mucho éxito, produjo una novela sobre el viejo Sur, guiado por Max, llamada Así de roja es la rosa. Fue uno de los libros sobre los que más se habló aquel año.


    Al descenso de Fitzgerald al Averno de las deudas se le puso freno. Sacó a Zelda de «aquella exorbitante clínica que nos estaba hipotecando» en Nueva York, y se la llevó al hospital Sheppard y Enoch Pratt, en las afueras de Baltimore. Estaba virtualmente catatónica. Para cubrir las necesidades inmediatas de Fitzgerald, Perkins exprimió seiscientos dólares más de Scribners como anticipo por la próxima antología de relatos del autor. La preparación de dicho libro para la imprenta resultó ser más arduo de lo que Perkins o Fitzgerald habían previsto. Muchos de los relatos de la nueva recopilación habían sido escritos durante el asalto final a su novela, y Scott había «desvestido» y «sangrado» sus pasajes más fuertes para avivar secciones anémicas de Suave es la noche. Como la novela había pasado por tantísimas revisiones, Fitzgerald no podía recordar qué había trasvasado y qué no. Ahora tenía que pasar hoja por hoja de la novela para ver qué frases había usado. Cuando Perkins le dijo que no veía por qué no iba a poder repetirse un autor muy esporádicamente, como a Hemingway le había sucedido, Scott acusó a su editor de «razonar falazmente»:


    Cada uno de nosotros tiene sus virtudes, y resulta que una de las mías es que poseo un enorme sentido de la exactitud en cuanto a mi trabajo. Puede que él se pueda permitir un lapsus en el sentido expuesto, pero yo no; y a fin de cuentas yo soy el juez final sobre lo que resulta apropiado en estos casos. Max, te lo repito por tercera vez: no es una cuestión de pereza. Es una mera cuestión de supervivencia.


    Cuatro meses después, cuando aún estaba peinando la novela en busca de frases que había copiado de sí mismo, Fitzgerald le escribió a Perkins: «Algunas personas que conozco leen mis libros una y otra y otra vez, y no se me ocurre algo que desilusione más a un lector que un autor que repite una frase varias veces, como si se hubiese quedado sin imaginación».


    Para pagar sus deudas, Fitzgerald volvió al pluriempleo con el Saturday Evening Post. Pero a las pocas semanas se derrumbó y tuvo que meterse en la cama. En su diario, escribió: «Comienzan duros tiempos para mí». Mientras se recuperaba, Thomas Wolfe le escribió unas emotivas palabras acerca de Suave es la noche. «Muchas, muchas gracias por tu carta, que recibí en un momento de especial hundimiento personal, y por ello fue más que bienvenida», le respondió Fitzgerald. «Me alegra oír por parte de nuestro padre común, Max, que estás a punto de publicar». Como en lo referente a reunir la antología de relatos de Fitzgerald, eso era más fácil de decir que de hacer.


    La nueva agente de Wolfe, Elizabeth Nowell, dijo que «en el negocio editorial, es muy difícil vender una novela de un escritor desconocido. Lo único que resulta todavía más difícil es tratar de vender la novela de un autor que tuvo un leve éxito y después, por su incapacidad para producir, se convirtió en “algo que fue”». Desde El ángel que nos mira, el interés principal de Perkins había sido la carrera de Wolfe. Pero Perkins no conseguiría que avanzase hasta que ese segundo libro pisara la imprenta. Durante meses Tom había estado hilando sucesos de su vida para transformarlos en ficción, con tal frenesí que Perkins temía que estuviese cerca del agotamiento absoluto. Max también temía que, si Wolfe continuaba escribiendo, su libro nunca cupiera entre portada y contraportada. Ya era cuatro veces más grande que el manuscrito aún no recortado de El ángel que nos mira, unas diez veces mayor que la mayoría de las novelas. Y Wolfe estaba añadiendo cincuenta mil palabras más cada mes. Por el bien del autor, Perkins estaba calibrando la posibilidad de tomar medidas drásticas.


    A finales de 1933, la creciente opresión de Tom se manifestaba en episodios de insomnio y pesadillas que abundaban en su sentimiento de culpa. «¡No puede seguir así!», Max le decía repetidamente a John Hall Wheelock, Max explicó más tarde, en un artículo para el Carolina Magazine, que «el tiempo, su viejo enemigo, la vastedad y dureza de su material, las frecuentes y no siempre empáticas preguntas que le lanzaba la gente a propósito del progreso de su nuevo libro, y también las presiones financieras, todo ello se le estaba echando encima». Perkins estaba convencido de que Wolfe se dirigía irremisiblemente a una crisis nerviosa, y hasta temía que se volviera loco. Un día, estando de pie en el área central común a todas las oficinas de la editorial, Max meneó la cabeza y anunció a todos sus colegas: «Creo que tendré que apartar ese libro de él».


    Wolfe recordaba lo que había hecho Perkins con claridad: «A mediados de diciembre de ese año», consignó en un breve libro documental llamado La historia de una novela, «el editor… que durante todo este tormentoso periodo había mantenido una tranquila vigilancia sobre mí, me llamó a su casa y me informó calmadamente que mi libro estaba terminado». Wolfe también recordaba su propia reacción:


    No podía dejar de mirarle, absolutamente aturdido; finalmente, solo pude decirle, desde las profundidades de mi propia desesperanza, que estaba equivocado, que el libro nunca estaría completo, porque yo no podía escribir más. Me respondió con la misma calmada rotundidad que el libro estaba terminado lo supiera yo o no, y luego me dijo que me fuese a mi habitación y pasase la siguiente semana recopilando en el orden correcto el manuscrito que había estado acumulado durante los últimos dos años.


    Tom obedeció. Pasó seis días acuclillado en medio de su apartamento, rodeado de montañas de papeles. En la noche del 14 de diciembre, sobre las once y media, Wolfe llegó, tan tarde como de costumbre, a su cita con Perkins. Entró en el despacho de Max, situado al sudoeste, y descargó un pesado fardo sobre el escritorio de su editor. Estaba envuelto en papel marrón, atado doblemente con una cuerda, y tenía sesenta centímetros de alto. Perkins lo abrió y encontró unas tres mil páginas manuscritas, la primera parte de la novela. Las hojas, de todos los tipos de papel imaginables, no estaban numeradas consecutivamente, porque las secciones no habían sido consecutivamente escritas. «Dios sabe que buena parte de ella está todavía en estado fragmentario y deslavazado», Tom le explicaba en una carta posterior a su madre, «pero de cualquier forma ahora podía echarle un vistazo y darme una opinión sobre ella».


    «Me has dicho a menudo que, si te traía algo en lo que pudieras posar tus manos y calibrar en su totalidad desde el principio al final, podrías echarme una mano y ayudarme a salir del atolladero», Wolfe le escribió a Perkins al día siguiente. «Pues bien, aquí tienes tu oportunidad. Creo que ambos tenemos por delante un trabajo bastante desesperado; pero si tú piensas que merece la pena hacerlo, creo que no habrá literalmente nada de lo que no sea capaz… No te envidio, dada la tarea que tienes por delante».


    A pesar de todos los ritmos y cánticos —aquellos que Perkins calificaba como «ditirámbicos»— que veteaban el manuscrito, apuntó Tom, «creo que te darás cuenta, al dejar atrás todo eso, que hay muchísima narrativa… aunque debo confesar avergonzado que ahora más que nunca necesito tu ayuda».


    Wolfe lo decía literalmente, y Perkins lo sabía. Años después, en el artículo para el Carolina Magazine, Perkins reveló en qué consistía realmente el meollo de la tarea:


    Yo, que pensaba que Wolfe era un genio, y también le quería y no podía soportar la idea de que fracasase, estaba casi tan desesperado como él por todo lo que quedaba por hacer. Pero la verdad es que si le presté algún servicio real —y en esto puede decirse que lo hice—, este consistió en evitar que perdiese la fe en sí mismo, creyendo en él. Lo que más necesitaba era camaradería y comprensión durante su dilatada crisis, cosas que por entonces yo le podía dar.


    Años más tarde, Max le escribió a John Terry: «Me juré a mí mismo que lo conseguiría, aunque me costase la vida hacerlo; cosa que al parecer sucedería, o eso me dijo Van Wyck Brooks una vez me vio acabarme pronto la cena para reunirme con Tom en la oficina».


    Dos días antes de las navidades de 1933, Wolfe le entregó el resto de las páginas. Max había leído la mayoría de ellas como fragmentos durante los años precedentes. Por primera vez podía leerlas detenidamente y en el orden apropiado. Wolfe dejó a Perkins pensando, como apunta en La historia de una novela, que su intuición había vuelto a acertar, «que me decía la verdad cuando afirmaba que había terminado el libro».


    No estaba terminado en ningún modo que lo hiciera publicable o legible. Ni siquiera era un libro propiamente dicho, más bien era el esqueleto de un libro. Pero por primera vez en años, el esqueleto estaba completo, estaba ahí. Yo era como un hombre que se está ahogando y de repente, cuando está tomando la última bocanada de aire, siente que la tierra emerge bajo sus pies de nuevo. Mi espíritu se elevaba para recabar el mayor triunfo que jamás hubiese conocido.


    Tras leer el manuscrito al completo, un millón de palabras, Perkins descubrió que realmente contenía dos ciclos separados, tanto cronológica como temáticamente. El primero, como más adelante Wolfe logró ver y articular, «era un movimiento que describía el periodo de vagabundeo y hambre en la juventud del hombre». Esta era la historia que había partido de la idea de que «todo hombre va en busca de su padre». Su protagonista era de nuevo Eugene Gant, en busca de sí mismo. Se llamaba Del tiempo y el río. La otra «describía el periodo de mayor certitud de un hombre, y estaba dominada por la unidad de una sola pasión». Esta era la historia de George «el mono» Webber, y todavía seguía llamándose La feria de octubre. La segunda parte era la más acabada, pero autor y editor estuvieron de acuerdo en que había que publicar antes el otro material, la continuación de la odisea de Eugene Gant.


    Pensando que el libro podría ser publicado en el verano de 1934, Perkins y Wolfe empezaron a trabajar en Scribners dos horas cada tarde, de lunes a sábado. Max inspeccionó el texto y lo encontró deficiente en dos sentidos. La mitad de Del tiempo y el río estaba completa, pero necesitaba recortes; la otra mitad estaba por escribir. Discutían todos los días. Perkins insistía en que era un deber primordial del autor ser selectivo con sus escritos. Wolfe reivindicaba que el deber primordial del autor era iluminar todo un camino vital para el lector. Cuando las primeras quinientas páginas de retales de manuscritos habían sido ensambladas, Perkins se dio cuenta de que harían falta meses de trabajo antes de que estuviera listo para la imprenta. Él y Wolfe decidieron trabajar por las noches en la oficina, seis veces por semana, de las 20:30 en adelante.


    A veces Perkins escribía breves directivas directamente sobre el detallado desglose que Tom hacía del libro: «Insertar la sección del tren» o «concluye Leopold». Otras instrucciones eran más inteligibles:


    COSAS QUE HAY QUE HACER INMEDIATAMENTE EN LA PRIMERA REVISIÓN


    1. Hacer que el hombre rico de la escena inicial sea mayor, de edad madura.


    2. Eliminar referencias a libros anteriores y al éxito.


    3. Escribir al completo, con todos sus diálogos, la escena del arresto y encarcelamiento.


    4. Usar material de El hombre en la rueda y a Abraham Jones para las escenas del primer año en la ciudad y en la universidad.


    5. Contar la historia de la aventura amorosa de principio a fin, describiendo el encuentro con la mujer, etcétera.


    6. Intercalar escenas de celos y locura con más escenas de diálogo con la mujer.


    7. Usar la descripción del viaje a casa y la de la ciudad en ebullición sacadas de El hombre en la rueda. Posiblemente puedas situar la escena con el viaje a casa y la ciudad en ebullición a continuación de la escena de la estación. Resaltar el deseo de retornar a casa, los sentimientos de añoranza y desasosiego, y luego desarrollar la idea de que el lugar natal se ha vuelto extraño para él, que por tanto ya no puede seguir viviendo allí.


    8. Posible final para el libro: vuelta a la ciudad, escenas del hombre en la ventana y pasajes sobre el tema «algunas cosas nunca cambian».


    9. En la Escena de la Noche que precede a la de la estación, reescribir por completo a base de diálogos los episodios nocturnos incluyendo la muerte en la escena del metro.


    10. Eliminar referencia a la hija.


    11. Completar todas las escenas que sean posibles con diálogos.


    12. Completar las escenas que rememoran la niñez mucho más, añadiendo historias adicionales y diálogos.


    Wolfe y Perkins se lo guardaban todo para ellos, pero los rumores sobre su trabajo no tardaron en difundirse por Nueva York. Se convirtieron en material predilecto para las bromas de casi cualquier reunión literaria. «Quien tiene razones para quejarse es Maxwell Perkins, el editor de Scribners», escribió el crítico John Chamberlain en Los libros del Times. «Se cuentan historias sobre Perkins peleándose con Thomas Wolfe durante tres días, persiguiéndose por el ring a causa de un intento de amputación en una frase. Y se dice que hay camiones descargando regularmente manuscritos ante la puerta de Scribners». La mayoría de las historias eran inventadas; pocas eran completamente inciertas.


    En la primavera de 1934, Wolfe había decidido que su nueva mecanógrafa —que podía interpretar lo que Tom llamaba «mi más indescifrable chino»— pasase a máquina la parte que aún estaba manuscrita para que Max pudiese «ver el trabajo completo tan pronto como sea posible». Era un paso necesario. Tom admitió a un amigo escritor llamado Robert Reynolds: «Parece ser que ni yo mismo soy ya capaz de decir qué es qué». Sobre Perkins, le escribió a Reynolds más adelante:


    Dios sabe qué haría yo sin él. Le dije el otro día que cuando este libro saliese a la calle, podrá afirmar que es el único libro que ha escrito en su vida. Creo que me ha sacado del pantano solamente a base de fuerza y serena determinación.


    Perkins y Wolfe se dejaron las cejas aquella primavera. «Ahora sí que lo estoy reduciendo de veras, aplicando recortes drásticos», Max le escribió a Frere-Reeves en Londres. «Aunque después tendré una discusión con Tom, por supuesto». Capítulo a capítulo —y señaladamente los finales—, fueron examinando cada párrafo y cada frase. «Los recortes siempre me han parecido la parte más difícil y desagradable de la escritura», admitía Wolfe en La historia de una novela. A este respecto, Perkins aportaba la objetividad y la perspectiva de las que Wolfe carecía.


    Max empezaba con la escena que estaba en lo alto del fardo con las páginas de Tom, que retomaba el punto en el que se había quedado El ángel que nos mira. Eugene Gant, a punto de atravesar las colinas para llegar a Harvard, está de pie en la estación de tren de Altamont diciendo adiós a su familia. El pasaje tomaba unas treinta mil palabras. Perkins le dijo a Wolfe que tenía que disminuirlo a diez mil. En el Harvard Literary Bulletin, consignó lo que le dijo a Tom: «Cuando esperas a que llegue un tren, hay suspense. Algo va a pasar. De ahí que debas, me parece, mantener la sensación de suspense, y no puedes hacerlo durante treinta mil palabras». Perkins marcó el material susceptible de ser eliminado, y se lo enseñó a Wolfe, que lo entendió. El propio autor le escribió a Robert Reynolds:


    Ciertos recortes me producen una intensa agonía, pero me doy cuenta de que es algo que hay que hacer. Cuando algo verdaderamente bueno tiene que irse la tortura es espantosa, pero, como probablemente sabes, algo puede ser realmente bueno y pese a todo no tener sitio en el esquema del libro.


    Como en El ángel que nos mira, Perkins afirmó en su artículo para Harvard, «no hubo un solo recorte con el que Tom no estuviese de acuerdo. Él sabía que los recortes eran necesarios. Todo su afán era manifestar lo que sentía; lo cierto es que no tenía tiempo para revisar y comprimir».


    No solo era la gran cantidad de escenas del libro de Wolfe la que dificultaba toda clase de condensación. También ocurría que su escritura era lo que más tarde describiría como su «intento de reproducir en su totalidad el flujo completo y la trastienda de una escena en la misma vida». En una sección del libro, por ejemplo, cuatro personas hablaban entre sí durante cuatro horas sin interrupción. «Todos eran buenos conversadores; y a menudo hablaban todos, o trataban de hacerlo, al mismo tiempo», escribió Wolfe. Cuando obtuvo la expresión de todos sus pensamientos, se encontró con ochenta mil palabras, unas doscientas páginas impresas para una escena menor en un libro ya desorbitado. Perkins consiguió que entendiese que «por muy bueno que fuese, resultaba inadecuado y tenía que salir del libro». Como de costumbre, Tom discutió, y al final estuvo de acuerdo.


    Hemingway invitó a Perkins a Cayo Hueso en junio, pero Max no abandonaría Nueva York. «Estoy comprometido aún en una especie de lucha a vida o muerte con el señor Wolfe», le explicó, «y tiene pinta de que durará todo el verano». Max le escribió a su otro autor en Florida, Marjorie Kinnan Rawlings:


    Si sigue así seis semanas más, el libro estará virtualmente terminado. Yo podría ya incluso, si me atreviese, enviar un tercio a la imprenta. Pero Tom está todo el rato amenazando con retomar la primera parte, y si hace eso, no tengo ni idea de lo que va a pasar. Podría ser que volviese a empezar la lucha desde el principio. Se ha convertido para mí en una obsesión, una de esas cosas que te dices que has de hacer, aunque te cueste la vida.


    Tom y Max habían empezado a trabajar también durante la noche de los domingos. A veces Tom se llevaba una silla a una esquina del despacho de Max y garabateaba febrilmente uno de los pasajes de conexión que Max le había requerido. Mirándolo desde el otro extremo del despacho, con la pila de papeles frente a él, Max seguiría leyendo lentamente. Con su escarpada letra realizaría sus anotaciones. Cada vez que una página fuese desgajada del conjunto y viajase de esquina a esquina, Perkins podría ver los ojos de Tom siguiendo sus manos. Wolfe se doblaría de dolor, como si Max le hubiese arrancado la piel. Perkins miraría entonces una de sus notas, se aclararía la garganta, y le diría: «Creo que esta sección debe ser omitida».


    Tras una larga y malhumorada pausa, Wolfe diría: «Creo que es buena».


    «Yo también creo que es buena, pero lo que cuentas ya lo has expresado antes».


    «No de la misma manera».


    Fue durante una de aquellas noches de verano cuando Tom, tras discutir sobre una eliminación de gran tamaño, se quedó mirando fijamente a la piel de serpiente cascabel que colgaba junto al abrigo y el sombrero de Max y dijo: «¡Ajá! ¡El retrato de un editor!». Tras las risas, Tom y Max dieron por concluida la noche de trabajo y se fueron a Chatham Walk, una ampliación al aire libre del bar del Hotel Chatham, y conversaron una hora más bajo las estrellas.


    Convencer a Tom de la necesidad de los recortes era solo un aspecto de la labor de Perkins. Había detectado también espacios en los que faltaba material, y ahora Wolfe estaba intentando compensar sus anteriores pérdidas colmando de verbosidad esas lagunas. Por ejemplo, cuando llegaron al momento de la muerte del padre del protagonista, Max dijo que había que escribir más sobre ello. Dijo que, puesto que Eugene estaba fuera, en Harvard, por aquel entonces, Tom solo tenía que expresar el shock que la noticia le produjo y su retorno para asistir al funeral. Perkins calibró que era cuestión de unas cinco mil palabras. Tom estuvo de acuerdo.


    La noche siguiente, Wolfe se presentó con varios miles de páginas sobre el médico que atendió al viejo Gant. «Esto es bueno, Tom», le dijo Perkins, «pero, ¿qué tiene que ver con el libro? Estás contando la historia de Eugene, lo que vio y vivió. No podemos perder el tiempo con todo esto que es tan ajeno a lo principal». Tom lo aceptó, pero lo siguiente que trajo fue un largo pasaje sobre Helen, la hermana de Eugene, sus pensamientos mientras iba de compras por Altamont y después, por la noche, cuando estando en la cama escuchó el silbido de un tren. «¿Cómo pretendes, por amor de Dios, que terminemos el libro si sigues haciendo estas cosas, Tom?», le preguntó Max. «Has malgastado ya dos días, dos días en los que en vez de dedicarte a reducir la extensión del libro y hacer lo esencial, has estado añadiendo más material que no tiene sitio».


    Tom estaba avergonzado. Ni siquiera discutió en esta ocasión. Prometió escribir solo lo que se necesitaba. La noche siguiente aportó miles de palabras más sobre la enfermedad de Gant, todas superfluas para lo que Perkins creía que se necesitaba. Max se rio de todo el asunto y dijo: «De verdad: todo esto no parece esencial para el libro, y tenemos que seguir adelante». Pero Perkins también pensaba que aquellas páginas eran demasiado buenas para dejarlas escapar. La escena de la muerte de Gant se quedó en el libro. Era uno de los mejores pasajes que Wolfe había escrito nunca. Durante el curso del año, Wolfe estimaba haber escrito como medido millón de palabras adicionales al manuscrito de base, de las que solo una pequeña parte se usó finalmente.


    «Hace un par de noches», Max le escribió a Hemingway aquel mes de junio, «le dije a Tom que un montón de cosas buenas que había incluido tenían sencillamente que salir porque lo que conseguían era desdibujar un efecto importante. Nos quedamos allí sentados sin hablarnos durante una hora, sin exagerar, mientras Tom reflexionaba y echaba chispas por los ojos, moviéndose nerviosamente en su silla. Luego dijo: “bien, entonces, ¿vas a asumir tú la responsabilidad?”. Y yo le respondí: “Tengo que asumirla; es más: se me culpará del resultado final de todos modos”».


    A veces Max era el culpable del alargamiento de la obra. Se acordó de una escena maravillosa que cinco años antes había lamentado eliminar del comienzo de El ángel que nos mira, una que trataba sobre el joven Gant y su hermano observando las tropas confederadas marchando hacia Gettysburg. Vio la forma en que podía meterse con calzador en el actual volumen como parte de lo que rememora el moribundo Gant; y así se hizo.


    Una noche, Max dejó a un lado su lápiz rojo y se llevó a Wolfe al restaurante Lüchow’s. Tras unas pocas horas allí, Tom quiso caminar para bajar aquella pesada comida alemana. Insistió a Perkins para que lo acompañase hasta Brooklyn Heights para que viera el apartamento en el que había elaborado casi todo su manuscrito. Distraído, Wolfe llevó a Max hasta una casa de arenisca que había dejado unas semanas antes. Cuando encontró su puerta cerrada, buscó sus llaves, y luego gruñó algo sobre que las había perdido. Llevó a Max hasta la escalera de incendios y accedieron al piso de arriba del edificio, profusamente amueblado. Tom señaló el frigorífico en el que había escrito el libro, y luego le ofreció a Max una silla y le sirvió un poco de whiskey de la botella situada en la mesa del salón. Varias bebidas más tarde, la pareja que vivía en el apartamento entró en la casa. Max entendió la situación al instante y se hundió un poco más en su silla.


    Después de que la mujer saliese corriendo en busca de la policía, Wolfe le sirvió al marido un vaso de su propio whiskey y enseguida se puso a alabar su amabilidad con su habla arrastrada y dulzona. «Aquel hombre no había leído nada más que los resultados de los Dodger en los últimos veinte años», contaría Perkins años más tarde, «pero Tom lo trató como si fuera el editor del Atlantic Monthly. Le pidió consejo acerca de cómo escribir relatos breves y le suplicó que le ayudase con su siguiente libro». Para cuando apareció la policía, el hombre estaba entreteniendo a Perkins y a Wolfe con historias de su propia vida. Max y Tom se quedaron una hora más. Varios días más tarde, Tom trajo treinta y cinco mil palabras que quería incorporar a Del tiempo y el río. Era una narración sobre aquella noche en Brooklyn. No se utilizó.


    Julio llegó y ellos seguían trabajando, ahora en busca de la conclusión del libro. Max llegó a pensar que nunca terminarían, porque la que él consideraba la parte más dura todavía permanecía allí: las páginas sobre la asociación de Eugene Gant con Esther Jack, el personaje creado sobre el molde de Aline Bernstein.


    Max y Aline sabían el uno de otro desde hacía cinco años, pero Perkins no se vio con ella hasta que empezó a trabajar en Del tiempo y el río. Fue entonces cuando alguien los presentó en Cherio’s. Max estaba tan nervioso que poco se dijeron. Poco después, no obstante, la señora Bernstein llamó a Perkins para que se citaran en su oficina. Allí ella le juró que haría cuanto estuviese en su mano para evitar la publicación del libro si ella aparecía como uno de los personajes. Perkins tenía que representar a Tom, y no podía acordar concesión alguna, pero aun así se mostró cordial y abierto de mente. Cuando ella se marchaba, él le extendió la mano. Aline apartó la suya detrás de su espalda mientras le decía: «Le considero mi enemigo».


    La sección entera que Wolfe había escrito sobre Aline Bernstein nunca le había sonado auténtica a Perkins. Pensaba que estaba «demasiado fresca como para escribir sobre ella objetivamente», y ya temía el combate que sabía que se desencadenaría en torno a ella. Después se le ocurrió que acaso debieran finalizar este primer y extenso volumen con el primer encuentro entre Eugene y Esther Jack en su viaje de retorno desde Europa hasta América, sin añadir nada más al respecto. Sabía que llevarse esa historia hasta el siguiente libro no acabaría con el problema, pero al menos le serviría para posponerlo. Del tiempo y el río tenía finalmente su conclusión dramática.


    Hasta ese momento, la vida en la oficina y en el hogar de Perkins se habían mantenido como zonas separadas. Louise y él hacían vida social con algunos de sus autores, pero ella podía ver que el trabajo y el placer rara vez se mezclaban. Thomas Wolfe fue el único autor en la vida de Max a quien se le permitió pasar libremente de una zona a la otra. Cuando los Perkins se mudaron a Nueva York, Wolfe empezó a aprovecharse de la hospitalidad de su editor. Incluso las chicas Perkins, que tenían miedo de él, se dieron cuenta de que Tom era por naturaleza extremadamente amable, aunque en ocasiones vociferase y perdiese la compostura. Una noche, finalmente, la más pequeña dio muestras de su valor. «Estaba sentada a la izquierda de papá mientras cenábamos, y Wolfe estaba a su derecha. No paraba de maldecir y de desvariar a todo volumen, como si no hubiese nadie más sentado a la mesa», contaría después Nancy. Sus palabras le hirieron de tal modo que rompió a llorar y le gritó que no debía hablarle así a su padre. Max sonrió suavemente y la calmó en voz baja. «Está bien, cielito», le dijo. «No importa, de verdad, todo va bien». Perkins nunca intentaba de disculpar a Wolfe, pero en esta ocasión sí trató al menos de explicar su conducta: «Tom», le dijo, «dentro de ti hay diez mil demonios y un arcángel».


    El tiempo en Nueva York se volvió tórrido, pero Perkins y Wolfe siguieron trabajando. El 7 de julio, Tom comió con Max y Scott Fitzgerald, que había venido a la ciudad procedente de Baltimore. Fitzgerald intentaba consolar a Wolfe por el truncamiento de su manuscrito diciéndole: «Nunca eliminas algo de un libro que luego lamentes». Al día siguiente, Tom escribió a Robert Reynolds: «Me pregunto si es cierto... De cualquier forma, he de hacer todo lo que pueda con el tiempo que se me otorga, y por eso supongo que tengo que dejar el asunto en manos de los dioses y de Maxwell Perkins». Tres días después de aquello, las discusiones entre ambos se recrudecieron tanto que Perkins tomó una parte del manuscrito y, sin añadir una palabra, lo envió a la imprenta.


    A Tom le entró el pánico, y protestó amargamente. Cuando se hubo calmado, escribió a su amiga Catherine Brett: «Supongo que me había apegado a ello, como uno podría sentirse apegado a un enorme monstruo de la infancia, de ahí que me aterrase un tanto tener que abandonarlo».


    Significa que las pruebas empezarán a remitírseme en solo unas semanas, y significa también que todo lo que espero y deseo, o anhelo que sea hecho, estará terminado en poco más de dos meses. Después de eso, la suerte está echada. Creo que el señor Perkins tiene razón al pensar que he de plegarme a esta necesidad, porque con un libro de esta extensión y que ha tomado tanto tiempo, es posible ser atrapado por una especie de obsesión, una que perfectamente podría hacer que uno trabajase sobre el texto eternamente en un intento de perfeccionarlo y conseguir que incluya todo lo que uno desea… Pero es verdad que lo más importante es terminar este y luego pasar a otro trabajo.


    Perkins nunca había pasado tan poco tiempo con su familia como durante el último año. Aquel verano, sus mujeres se desperdigaron en todas las direcciones. Louise se fue de crucero, Bert se había casado y vivía en Boston, Zippy y Peggy se fueron al rancho de Struthers Burt en Wyoming, y las más pequeñas, Jane y Nancy, fueron a New Canaan. Zippy y Peggy volvieron del Oeste diciendo que jamás se casarían, le escribió Max a Elizabeth Lemmon, «porque los vaqueros no las soportaban y todos los hombres del Este no son nada en comparación con ellos». Max entendía totalmente su reacción:


    Nada podía alagarme más que alguien me confundiese con Will James, y Bill me sonreía lánguidamente cuando se lo contaba. Era una de las cosas que nos ponía a la gresca: un hombre que se pasa la vida con las rodillas encorvadas bajo un escritorio no es más que medio hombre, eso lo sabe todo el mundo. Y como dijo el Dr. Johnson, frente a alguien que intentaba desprestigiar al ejército, «si entrase un general ahora en esta sala, todos nos avergonzaríamos». Y si un buen trabajador industrial, un mecánico, entrase en la sala de juntas, los directores allí reunidos se avergonzarían en bloque. Y si el viejo Zimmerman, capataz en nuestra imprenta, un hombre como Adam Bede, con un delantal a rayas, irrumpiese en nuestra reunión de directores, todos nos sentiríamos avergonzados. Eso es verdad y ha de significar algo, aunque no sé qué.


    El 8 de septiembre de 1934 nació Edward Perkins Frothingham, el primer nieto de Max, fruto de la unión de Bertha y su marido. Perkins se refirió al bebé con pronombres femeninos durante meses, insistiendo en que era por la fuerza de la costumbre.


    De algún modo Max había encontrado tiempo en los últimos meses —usualmente en las horas en que Wolfe se retrasaba de sus citas— para remitir a Elizabeth despachos sobre sus progresos con Tom. Unos cuantos días antes de su visita prevista al Dr. Bordley en Baltimore, le escribió de nuevo para decirle que vendría y que esperaba que pudieran verse de nuevo allí. «Haré en todo caso como si tú no pudieras», le dijo, «para mitigar la desilusión que ello supondría». En la víspera de la partida de Max, Elizabeth pensó que podría mejorar aún el viaje diciéndoles a él y Tom que fuesen juntos. Supo adivinar dónde estarían aquella noche, y llamó a Wolfe al Chatham Walk. Los invitó a ambos a Welbourne. Tom se disculpó: no podía ir, porque aún tenía mucho por hacer con su manuscrito y el tiempo se les echaba encima. En cambio, le dijo, esperaba que pudiese atraer a Max hacia Virginia con el señuelo de Baltimore, aunque solo fuese un rato. «Creo que está muy cansado, y que unas vacaciones le harían mucho bien», le escribió Tom al día siguiente, añadiendo: «Ha sudado y trabajado y se ha entregado con una indecible atención y paciencia al abordar este descomunal manuscrito mío. No hay manera de que le exprese adecuadamente mi gratitud; solo espero que en el libro haya algo que en cierta medida justifique toda su paciencia y sus cuidados».


    Tras ser tratado del oído en el Johns Hopkins, Perkins visitó a Scott en Baltimore, y luego ambos se fueron en tren a Washington. Elizabeth los recogió en su coche en Georgetown y se los llevó a Middleburg. Max conocía a Elizabeth desde hacía más de un decenio, pero esta era su primera visita a Welbourne. Al principio, le pareció exactamente como lo había imaginado. Pero a los pocos minutos estaba de los nervios. No quería inspeccionar el lugar demasiado detenidamente, por miedo a que la realidad arruinase su imagen idealizada («el halo que rodea un hechizo se dispersa ante el sol de los hechos», le había escrito a ella diez años atrás). Se sintió como un intruso en una tierra prohibida, de ahí que le propusiese que se fueran a ver algunos monumentos de la Guerra Civil. Elizabeth accedió a llevarlos a Appotamox[3]. Tras recorrer el lugar, Max insistió en volver a Nueva York. Elizabeth, algo sorprendida por haber conseguido que se quedase tanto tiempo, lo llevó de vuelta a la estación de Washington. Antes de subirlo a bordo de un vagón con aire acondicionado, hizo extensiva a Fitzgerald y a Thomas Wolfe una invitación abierta para una visita más extensa. «Solo quería agradecerte lo enormemente amable que fuiste llevándonos a Melbourne», le escribió a la semana siguiente. «Fue como si probase la leche del Paraíso una vez y viese un lugar encantado».


    Thomas Wolfe le escribió a la señorita Lemmon que Max había «hablado de aquel lugar como un centenar de veces desde que volvimos. Dice que es el lugar más hermoso que ha visto jamás. Creo que casi le convertiste en un Rebelde[4], cosa que nunca hubiera creído posible». Fitzgerald agradeció a Perkins que le llevase a esa «novedosa y estimulante atmósfera», porque llevaba un tiempo «completamente estancado». Con todo, Max no creía que sus autores debieran acostumbrarse a los esplendores de Welbourne. No eran los celos los que le hacían decir eso. Como trató de explicarle a Elizabeth, era preocupación profesional; pero le costó hacerse entender, a causa de «el antiguo problema de las mujeres a la hora de comprender cómo funcionan las cosas entre los hombres».


    «Tú quieres tener a Tom Wolfe y a Scott en torno tuya, y yo quiero que se pongan a trabajar», reprendió a Elizabeth, añadiendo:


    Es, de largo, mucho más por su propio bien que por el de Scribners por lo que quiero que hagan eso. Si contásemos el tiempo que le he dedicado, y las cosas que he descuidado para estar con él, sería inconcebible que Scribners recuperase su dinero con lo que obtendrá por la venta de su libro. Pero ha de terminarlo, por su propio bien. Es un asunto de vida o muerte… y lo mismo puede decirse de Scott: cuando no trabaja es fácil que caiga en las redes de la bebida… No hay nadie a quien me fastidie más disgustar que a ti… Pero Elizabeth, debes perdonarme en lo que concierne a Scott y Tom. Créeme: de eso sé mucho más que tú.


    Además, Max le dijo una vez que, si ella seguía invitándolos, terminaría convirtiéndose en un personaje de sus libros. «Scott te disimulará», le dijo, «pero Tom te escribirá exactamente como eres».


    Fitzgerald estaba decepcionado con las ventas de Suave es la noche, que se habían parado en los quince mil ejemplares. Seguía vendiendo relatos regularmente, pero no ponía el corazón en ellos. Cuando le abandonaba el espíritu de trabajo, se iba al sur de Virginia. Estuvo en Middleburg, para socializar con la gente bien del lugar interpretando el papel del caballero novelista. Pero Elizabeth sabía que el vaso de agua que Fitzgerald vaciaba en el curso de cada tarde estaba en realidad lleno de ginebra. Se había traído las galeradas de su colección de relatos breves, ahora llamada El tamborileo al toque de diana, pero no las miró ni en segundo. Cuando Elizabeth le hizo ver que le había dado a un mismo personaje dos nombres distintos, le lanzó las galeradas y le dijo: «Aquí las tienes, corrígelas tú».


    Durante la siguiente visita de Perkins a Baltimore, volvió a encontrarse con Scott y Elizabeth. Fitzgerald volvía a estar sumido en un periodo de desesperación, y hablaron de su estado mental. «Estoy avergonzado y me da náuseas pensar en ello», admitió ante Perkins. «Pero es inútil negar que esos estados de ánimo se me presentan cada vez con más frecuencia». Lo que más le pesaba a Max era no ser capaz de ayudarle. «Parece que no puedo hacer nada», le escribió a Elizabeth, «quizá porque nunca he tenido problemas de esa envergadura. De modo que no puedo saber lo que se siente. Por muy amigos que seamos, él sabe que no sé demasiado».


    Años después, Elizabeth escribió a Louise que «Scott se mantuvo sobrio y trató de hacer el papel cuando Max vino a Baltimore, y ni siquiera a día de hoy sé si Max se daba cuenta de lo que realmente sucedía, aunque aquellos esfuerzos mantenían en pie a Scott y Max los aceptaba como si reflejasen la auténtica situación. Puede que verdaderamente no se percatase, o puede que Max supiera la verdad, como la sabía respecto de cualquier otra persona». Más adelante se convenció de que Max lo había sabido todo el tiempo, y que aun así había preferido ignorarlo. Una noche, en una exposición de coches cama en mitad de la Union Station de Washington, Scott se arrojó, borracho perdido, en una de las camas, gritando con los brazos extendidos: «¡Louise, ven a mi lado!». Max desvió la mirada. En otra ocasión, mientras tomaban el «té» en el Plaza, Scott, ebrio de nuevo, le dio con el codo a Zippy Perkins y le dijo: «Puedo llevarte arriba cuando quieras». Como recordaba, «papá me miró como diciendo que debíamos sentir lástima por Fitzgerald, pero luego hacía como si no le hubiera oído». Elizabeth Lemmon recordaba otra ocasión en la que Perkins no había estado presente. «Scott me presentó a Archibald McLeish, diciendo “ella era antes la chica de Max Perkins”, dando a entender que yo era ahora su chica», contó Elizabeth. «¡Pero por Dios, después de conocer a Max Perkins, cómo podría ser nadie la mujer de Scott!».


    Fitzgerald pensaba que «Beth» Lemmon era «encantadora», y se preguntaba «por qué demonios no se había casado nunca». A Perkins le halagaba que a Scott le gustase Elizabeth («No la llames Beth», le dijo a Fitzgerald; «ese nombre no le va, y siempre me he negado a llamarla así»). En el tren que le llevaba a casa, Max le escribió una carta, pero después la destruyó porque no parecía tener mucho sentido. Como explicó más tarde, «el problema es que después de verte me tiro cuatro días sumido en una especie de perplejidad parecido a la del caballero de armas que describiese Keats»[5].


    En noviembre de 1934, el relato de Fitzgerald «Su último caso» apareció en el Post. El trasfondo era claramente el de Welbourne. Sin los tres mil dólares que el Post le pagó por él, difícilmente hubiese sobrevivido ese año, porque la gestión de Hijos de Charles Scribner había variado por completo. La casa contaba ahora con media docena de departamentos distintos, y los responsables de todos ellos tenían voz propia acerca de la política comercial de la firma. Perkins era más sensible que nunca a las necesidades financieras de Fitzgerald; pero, le dijo, «algunos de los responsables son imposibles, como el jefe del departamento educativo (que, por cierto, va mejor que nosotros desde la Depresión). No hay manera de hacerle entender. Pensaría que estamos locos, si propusiésemos, tras liquidar tu deuda del modo en que lo hicimos con Suave es la noche, volver a acumularla otra vez. Me gustaría, tanto como a ti, que hubiese una forma de solventar todo esto. Pero has tenido una larguísima mala racha y has luchado contra ella con valentía, y sigue siendo verdad, como suele decirse, que la única cosa segura es que la suerte cambiará».


    En octubre de 1934, Tom Wolfe se hartó tanto de las palabras que dejó la ciudad unos días para visitar la Exposición Universal de Chicago. Eran las primeras vacaciones largas que tomaba tras un año de trabajo. Mientras estuvo fuera, Max hizo mecanografiar el manuscrito completo: cuatrocientas cincuenta mil palabras en doscientas cincuenta galeradas, que se traducirían en un libro de novecientas páginas. Cuando Wolfe volvió a Nueva York, supo que su editor había tomado una decisión aún más arbitraria en su ausencia: iba a enviar las galeradas directamente a tipografía sin esperar que él las revisase. Perkins había visto cómo Wolfe había leído cuidadosamente las galeradas de la primera sección del libro durante semanas en la biblioteca de Scribners sin corregirlas. Sin un ultimátum, estaría por siempre haciendo lo mismo. Perkins le dijo que iba a remitir veinte galeradas al día, revisadas por Wheelock, para que fuesen componiéndose las páginas.


    «No puedes hacer eso», protestó Tom. «El libro todavía no está terminado. Necesito seis meses más para ello». Perkins le respondió que el libro sí que estaba terminado; más aún, le dijo que, si Wolfe se tomaba seis meses adicionales, luego pediría otros seis meses y después seis más. Se obsesionaría tanto con esa obra en concreto que nunca la vería publicada. Wolfe recogió el resto de argumentos de Perkins en La historia de una novela:


    Yo no era, me dijo, un escritor al modo de Flaubert. No era un perfeccionista. Yo tenía veinte, treinta, un número indeterminado de libros en mí, y lo que importaba era producirlos y no pasar el resto de mi vida perfeccionando un solo libro.


    En su artículo para el Harvard Library Bulletin, Perkins escribió: «Se dice que Tolstoi jamás se separó de buen grado del manuscrito de Guerra y Paz. Puede uno imaginárselo trabajando en él durante toda su vida». Así sucedió con Thomas Wolfe y Del tiempo y el río.


    «Pienso que he sido particularmente maldecido con el don de saber casi siempre lo que tengo que hacer», le escribió Max a Elizabeth. «Si no sabes algo, no pasa nada; pero si lo sabes y no lo haces, entonces estás fastidiado». Como resultado, le confesó, «he tomado una cantidad de riesgos horribles con este libro, pero era lo que tenía que hacer. Y ello porque, a causa de las circunstancias específicas del caso, sabía que ningún otro podía hacerlo y terminar el trabajo. Podrás oírme maldecir a causa de ello, pero lo supe desde el principio. La cuestión es que estoy mentalmente preparado para ello; pero emocionalmente, no lo sé».


    A finales de aquel otoño, Wolfe ya no logró resistirse a las incitaciones de Elizabeth Lemmon. Después de las muchas menciones de Max a Elizabeth sobre Tom y viceversa, se encontraron en Middleburg. Elizabeth adoraba a Tom. «Era una persona mucho más natural que Fitzgerald. El complejo de inferioridad de Scott hacía que siempre se las arreglase para ser el centro de atención. Tom tenía un tipo de dignidad mucho más básico. Era honesto al ciento por ciento». La calidez de Wolfe y su interés natural por cuantos le rodeaban llevaron a Elizabeth a ignorar sus puntuales oprobios. Un día que le enseñaba los alrededores de Middleburg, se toparon con una mujer con la que terminaron conversando sobre literatura, y a esta no se le ocurrió otra cosa que decir que nunca recordaba el nombre de los autores de los libros. Elizabeth recordaba que «Tom permaneció callado, con el semblante hosco, el resto del tiempo que pasamos hablando; pero al partir ella, estalló: “¿Pa-pa-para qué se de-de-detiene a hablarme si lo que pre-pre-pretende es insultarme?”, rugió».


    Tras abandonar Welbourne, le escribió a Elizabeth:


    Tu América no es mi América y por esa razón siempre la he amado aún más. Cuánta ancianidad y tristeza hay en Virginia, qué especie de muerte grandiosa… Tengo que encontrar mi América aquí en Brooklyn y en Manhattan, en medio de la niebla y el sopor de la ciudad, en el metro y en las estaciones de tren, en los vagones y en la Bolsa de Chicago. Te estoy muy agradecido por mostrarme el maravilloso lugar en el que vives, por haber podido ver un poco del campo y la clase de vida que tenéis allí.


    Aquel octubre, de improviso, Aline Bernstein contactó con Perkins. El paso del tiempo y la aceptación de la verdad habían diluido su anterior animadversión hacia él, aunque también habían hecho mella en ella. Sabía que Del tiempo y el río se aproximaba a su fecha de publicación, y que el personaje de Esther Jack se limitaba ahora a la escena final. En esta ocasión le dijo a Perkins que años antes, cuando Tom partió con su beca Guggenheim, le había hecho entrega del manuscrito de El ángel que nos mira. Recientemente, dijo, había estado hospitalizada e incapacitada para trabajar. Se iba a California a descansar y estaba ansiosa por dejar su casa en Armonk, Nueva York. Antes de irse quería sacar ese manuscrito, como a su autor, de su vida. «Me gustaría darle a usted el manuscrito, si es que usted quiere quedárselo», le escribió a Perkins, «bajo la condición de que no se lo devolverá a Tom bajo ninguna circunstancia. Si no lo quiere, lo destruiré antes de irme, porque no quiero que caiga en otras manos que no sean las suyas o las mías».


    Perkins se ofreció a guardarlo a buen recaudo en Scribners, pero añadió: «Nunca podré considerarlo otra cosa que suyo, puesto que conozco las circunstancias en las que le fue entregado».


    Aline apreció la generosidad de Perkins hacia ella y hacia Tom. Después le escribió a Max: «Mi herida sigue tan abierta como el día en que [Tom] creyó necesario separarse de mí». Y concluyó: «Siempre he pensado que Tom es el mayor artista literario de este tiempo, y me parece maravilloso que usted haya permanecido todo este tiempo a su lado». Aceptó la propuesta de Max, pero insistió en que el manuscrito debía terminar en manos del editor «porque le ha hecho a Tom todo el bien que yo esperaba poder hacerle».


    Había, de hecho, cosas buenas que le hubiera gustado ofrecer a Tom en cuanto al nuevo manuscrito, y no pudo; pero se daba cuenta de que también llega un momento en que el editor ha de abandonar un libro. Escribió a Elizabeth Nowell: «El libro contendrá demasiados adjetivos, y abundantes repeticiones, y algunos otros elementos igualmente llamativos. Son defectos de los que Tom todavía no se ha desprendido». Con todo, mantenía, causaría una gran impresión y sería un éxito, y él pensaba que las críticas que llegasen en cuanto a aquellos puntos débiles llevarían a Wolfe a ser aún más disciplinado.


    Durante todo el año, Ernest Hemingway fue consciente de que la atención de Perkins se había trasladado a Thomas Wolfe. En octubre de 1934, le dijo directamente que pensaba que los relatos de Wolfe se estaban volviendo «bastante pretenciosos», y en cuanto al subtítulo de su novela —La leyenda de la hambruna de un hombre—, le parecía igual de malo. Hemingway creía que la razón por la que el «genio de talla mundial» de Perkins se había atascado durante tanto tiempo era que ambos habían empezado a temer que sus obras fueran calificadas como «fraudulentas» en vez de «obras maestras». También dijo que era mejor crear los libros uno a uno, dejar que los críticos se lanzasen sobre lo que no les gustaba y tener orgasmos con lo que sí, porque el propio autor sabría lo que era bueno y lo que no.


    Hemingway admitió que empezaba a sonar un tanto «altivo», y dijo que la causa era que acababa de finalizar el proyecto comenzado dos temporadas antes, y que no necesitaba que nadie le asistiera para acortarlo o pulirlo. En un arrebato de suficiencia, decidió que lo mejor era no hablar más de sus «sobrestimados e infradotados contemporáneos»; porque no había sensación comparable, le dijo a Max, a la de saber que puedes realizar «el antiguo oficio» incluso si eso te hace «bastante insufrible a la vez de cara a tus editores».


    Hemingway había concluido su «jodidamente larga» obra sobre África en la mañana del 13 de noviembre. El manuscrito de setenta mil palabras, que empezaba como un relato que continuaba creciendo, se llamaba tentativamente La Tierras Altas de África. Ernest insistió en que no era una novela en cuanto a la forma, sino más bien como un «gran río con dos ramales». Antes de él, dijo Hemingway, no había sabido de un libro que le hiciera ver y sentir África como realmente era. Afirmó haber escrito con una veracidad absoluta, sin maquillaje de ningún tipo, y que él era el único «bastardo» capaz de hacer algo así en aquellos tiempos.


    Hemingway sentía que había perdido buena parte de sus seguidores tras Adiós a las armas, y quería recuperarlos ahora ofreciéndoles lo que era una verdadera muestra de literatura sin ínfulas artísticas, dejando a los «pomposos chicos» de Perkins que se hinchasen como globos hasta que reventaran solitos. Suponía que setenta mil palabras era mucho metraje para un relato, pero pretendía publicarla con algo más en el libro para darle a la gente un «valor añadido». Propuso sacarlo junto a sus recientes artículos para Esquire. Perkins no estaba de acuerdo. Le pareciese o no a Hemingway una novela, aquello tenía unidad y longitud más que suficiente para completar un libro entero. Max pensaba que combinar el relato con otras piezas solo distraería a los críticos de la obra principal. «Espero que la publiques aisladamente».


    Los libros de Hemingway, Fitzgerald y Wolfe estaban prácticamente terminados, y Perkins sintió que podía bajar a Cayo Hueso a leer el manuscrito de Ernest. «No hay nada en el mundo que me apetezca hacer más», le dijo, «que pasar una tarde en el muelle observando a esas perezosas tortugas nadando».


    En vísperas de la salida de Perkins hacia Cayo Hueso, la segunda semana de enero, solo quedaban dos partes del libro de Tom Wolfe sobre las que tomar decisiones. La primera era un prefacio que había escrito Wolfe. Max le instó a que se olvidase de él. Le explicó que «esperamos que el lector se adentre en la novela como lo haría en una realidad, que la sienta, y un prefacio tiende a romper esa ilusión, haciendo que el asunto parezca enteramente literario». La otra parte del libro que quedaba por discutir era la dedicatoria, que Wolfe había estado pergeñando en la trastienda de su mente desde que empezó con el manuscrito. En semanas recientes, John Hall Wheelock le había estado ayudando a pulirlo. Max sabía poco sobre él, aunque tenía sus sospechas. Ahora, a punto de salir para Florida, decidió verter lo que tenía en mente. «Nada me proporcionaría más placer o mayor orgullo como editor», le escribió a Tom, «que el hecho de que el escritor que más admiro me dedicase su libro, si lo hiciese de corazón».


    Pero no puedes hacer tal cosa, y no deberías tratar de cambiar tu convicción de que yo he deformado tu libro, o al menos, de que lo he alejado de la perfección. Por lo tanto, es imposible que me lo dediques sinceramente, y algo así no debe hacerse. Sé que somos verdaderos amigos y que hemos pasado mucho juntos a propósito de este tema. Pero ese es otro asunto. Te lo hubiera dicho antes, pero no lo hice por temor a que me malinterpretases. La verdad desnuda es que trabajar en tu escritura, sea como sea que al final resulte, para bien o para mal, ha sido para mí el mayor de los placeres, por muy doloroso que resultase, y el más interesante episodio de mi vida editorial. El modo en el que estamos presentando este libro debe probar nuestra (y mi) fe en él. Pero lo que yo he hecho ha destruido tu fe en el libro, y no debes actuar de manera inconsistente con ese hecho.


    Louise acompañó esta vez a Max a Cayo Hueso, y durante los ocho estupendos días que pasaron en la Corriente del Golfo, Max capturó un pez vela gigantesco. En una postal enviada a Scott Fitzgerald desde Cayo Hueso, escribió: «El libro de Hem es sobre su experiencia de caza en África, pero es diferente a cualquier cosa que se haya escrito sobre el tema. El libro es mágico hacia el tercio final. Louise se ha revelado como una gran pescadora. Tengo la cara quemada. Estaremos de vuelta el lunes».


    Cuando Perkins volvió de sus vacaciones, descubrió que había conseguido que Wolfe desechase su largo prefacio, no así la idea de dedicarle la novela a él. Del tiempo y el río estaba completo en la imprenta, incluyendo la generosa dedicatoria de Wolfe. «Tuve que luchar con Tom para reducirla al máximo», contaría Wheelock más tarde, «para que se quedara en un nivel que al propio Max no le avergonzara». La dedicatoria dice así:


    A


    MAXWELL EVARTS PERKINS


    un gran editor y un hombre honesto y valiente, que se mantuvo al lado del escritor de este libro en tiempos de amarga desesperanza y duda, sin permitirle sucumbir a su propia desesperación, le está dedicada esta obra, que será conocida como «Del tiempo y el río», con la esperanza de que lo que contiene sea de algún modo merecedor de la leal devoción y el paciente cuidado que un intrépido e impertérrito amigo prestó a cada parte de la que consta la obra, sin las cuales nada de lo que sigue podría haber sido escrito.


    Nada más verla, Max escribió a Wolfe: «Más allá de lo justa o injusta que resulte, no puedo pensar en nada con lo que pudieras haberme hecho más feliz. No me extenderé en cuanto a mis sentimientos al respecto: soy un yanqui y no puedo poner palabras más fuertes a mis emociones. En todo caso, sí quiero decir que me parece la declaración más generosa y noble que haya leído. Ciertamente, para que alguien pueda decir algo así de mí, debo haber hecho todas esas cosas que dice que he hecho».


    Del tiempo y el río surgió de la unión simbiótica de dos fuerzas artísticas: la pasión de Wolfe y el juicio de Perkins. Tuvieron frecuentes desacuerdos entre ambos; pero juntos lograron la mayor obra de sus carreras.


    Max le escribió a Tom el 8 de febrero de 1935: «Te juro que creo que, visto en su conjunto, el episodio fue muy feliz para mí. Me gusta pensar que volveremos a pasar juntos por otra guerra parecida».


    En un fragmento arrancado de los diarios de Wolfe, nunca enviado a Perkins, puede leerse: «En toda mi vida, hasta que te encontré, nunca tuve un amigo».


    
      
        [1] «¡Ya estoy contigo! Suave es la noche / y tal vez se siente en su trono la Reina Luna, / rodeada por sus rutilantes hadas; / pero aquí no hay más luz / que la que al cielo le arranca la brisa / entre el verdor sombrío de los caminos mohosos y serpenteantes» (N. del t.).

      


      
        [2] «Succès d’estime», en francés en el original (N. del t.).

      


      
        [3] El lugar donde Lee se rindió al general Grant, concluyendo virtualmente la contienda (N. del t.).

      


      
        [4] En un simpatizante del Sur, polo opuesto del yanqui (N. del t.).

      


      
        [5] En su poema «La bella dama sin piedad» (N. del t.).

      

    

  


  
    TERCERA PARTE

  


  
    XIV.


    DE VUELTA A CASA


    CUANDO VOLVIÓ DE CAYO HUESO a primeros de febrero, en 1935, Maxwell Perkins instó a Charles Scribner y Fritz Dashiel de Scribner’s a que el nuevo libro de Hemingway, ahora llamado Verdes colinas de África, se publicase por entregas. Era una verdadera expedición por la narrativa contemporánea, tanto como lo era por las llanuras del Serengeti. Como sucediese en Muerte en la tarde, Hemingway, escribiendo en primera persona, era el guía. Cada abrevadero espaciado en el recorrido del safari ofrecía una conveniente pausa para que Hemingway hablase de los escritores y la escritura. En uno de aquellos altos decía esto de Thomas Wolfe:


    Los escritores se forjan con la injusticia, como se forja una espada. Me pregunto si haría un escritor de él, al proporcionarle la conmoción necesaria para que atajase su desbordante flujo de palabras y permitirle desarrollar cierto sentido de la proporción, que enviasen a Tom Wolfe a Siberia o a Tortugas Secas. Puede que sí y puede que no.


    Perkins telegrafió a Hemingway para contarle el entusiasmo con que habían recibido su obra en Scribner’s, pero también para contarle que necesitarían estudiar el manuscrito antes de confirmar la propuesta de cinco mil dólares que Max había mencionado mientras pescaban en la Corriente del Golfo. Era una cuestión de cantidad de material, no de calidad. Una semana después, Perkins envió un cable: «TE ESCRIBO SOBRE PRECIO. Quieren pagar 4500. EMPEZARÍA EN NÚMERO DE MAYO. LIBRO PUBLICAR EN OCTUBRE».


    En su carta, Perkins añadió poco al telegrama, solo su desazón con el precio. Sabía que Hemingway podía obtener al menos el doble en cualquiera de las revistas de mayor tirada. «No es cuestión en absoluto de cuál sea el valor intrínseco de Verdes colinas», explicaba Perkins, «sino de lo que podemos buenamente pagar para poder seguir gestionando la revista en unos términos financieros razonables en función de las circunstancias presentes, que no son precisamente razonables».


    Cuando Hemingway recibió la oferta, se puso «susceptible de narices». Estaba más inquieto con la recepción de Verdes colinas de África de lo que lo había estado con cualquiera de sus trabajos anteriores, porque en este aireaba su hostilidad, no solo contra otros escritores, sino también contra los críticos que habían tratado de hundirlo en los últimos años. Hemingway estaba poniendo su carrera en la picota; y el calor del momento le llevó a interpretar que las discrepancias de Perkins en torno al dinero eran una invitación para que rechazase la oferta, liberando a Scribner’s del compromiso de publicar su obra. Hasta donde él sabía, le dijo a Max, la revista nunca había funcionado sobre una base económica razonable; aunque la verdad es que Hemingway tampoco. Sostenía que él nunca había sido un lastre económico para editorial alguna, quitando a Horace Liveright… y fue por dejarlo. Perkins evitó que se montara un follón consiguiendo que Scribner’s le pagara a Hemingway los cinco mil.


    Aquella primavera navegó por primera vez hasta la isla de Bimini, un paraíso para pescadores a casi trescientos kilómetros al nordeste de Cayo Hueso. Perkins retuvo sus comentarios editoriales sobre Verdes colinas de África para las galeradas, con la esperanza que unos pocos meses en Bimini calmasen a Hemingway.


    Por aquel tiempo, aproximadamente, Fitzgerald emprendía la marcha hacia un hotel de Hendersonville, Carolina del Norte, para tomar un descanso de cuatro semanas. Tras haber estado escribiendo durante quince años, estaba menos seguro de sus capacidades que cuando empezó. Estaba completamente arruinado, y empezaba a darse cuenta de que no era mejor gestor de sus recursos físicos que de sus recursos financieros. «No creo que esté especialmente enfermo», escribió Perkins a Hemingway, «tan solo exhausto a causa del trabajo y el alcohol». De vuelta a casa, en Baltimore, Fitzgerald escribió a Max que se había «mantenido completamente sobrio durante un mes, ni siquiera vino o cerveza; y me encuentro muy bien».


    Las noticias agradaron a Perkins, que de todos modos creía que Fitzgerald sufriría el síndrome de abstinencia, después un decaimiento, y finalmente volvería a luchar con su adicción. Sabía que necesitaría todos los amigos que pudiera, pero también que por entonces a Scott le costaría encontrarlos. Aquel año, casi simultáneamente, tres de sus amistades con autores de Perkins se deterioraron.


    Meses antes, Fitzgerald había admitido abiertamente una especie de inferioridad literaria respecto a Hemingway. Le había escrito que su respeto por la vida artística de Ernest era absoluto y sin reservas, «pues quitando a unos pocos clásicos muertos o moribundos, tú eres el único entre los que escriben ficción en América al que tengo en muy grande estima». Pero la relación personal entre ellos se había vuelto distante, menos a causa de la envidia de Fitzgerald que por la arrogancia de Hemingway. Cuando Perkins sugirió que Ernest buscase un hueco y algún motivo para escribir a Fitzgerald, para apoyarle ante «la crisis que en breve tendría que encarar», cuando dejase el alcohol, Hemingway dijo que no se le ocurría un modo en el que escribir que no hiriese los sentimientos de Scott.


    Varios meses más tarde, no obstante, Hemingway le pidió a Perkins que le dijese a Scott que, inexplicablemente, Suave es la noche mejoraba cada vez que volvía a leerla. A Fitzgerald lo animaron las amables palabras de Hemingway. El libro se había desinflado en las librerías, pero el autor aún creía profundamente en él. «No dejan de ocurrir cosas que me llevan a pensar que no está destinado a morir tan prontamente como vaticinaron los gacetilleros», le escribió a Max. Su amistad con Hemingway, por otra parte, había constituido uno de los «puntos álgidos» de su vida; no obstante, le dijo a Max, «sigo creyendo que esas cosas tienen su mortalidad, quizá como contrapunto a su carácter excesivo, y por lo tanto cuento con que no nos veremos mucho en el futuro».


    Fitzgerald también deseaba evitar a Thomas Wolfe durante un tiempo, tras leer una primera copia de Del tiempo y el río que Perkins le había hecho llegar antes de que se publicase. Admiraba la dedicación con la que Wolfe se volcaba en su trabajo, sobre la que le escribió a Max: «Estoy seguro de que nada de lo que Tom dice en su dedicatoria puede exagerar lo que te debe; y lo mismo puede decirse de todos los que hemos tenido el privilegio de ser tus autores». Pero a Scott le parecía que a partir de dicha dedicatoria el libro iba cuesta abajo, aunque le dijo a Max que no se lo comentase a Tom, puesto que «dado el modo en que responde a las críticas, sé que si supiera lo que pienso seríamos enemigos para toda la vida y nos haríamos mutuamente un indecible daño».


    Del tiempo y el río le sirvió a Fitzgerald para darse cuenta de «que la excelencia a la hora de organizar un libro extenso o las mejores percepciones y juicios en la fase de revisión, no casan bien con el alcohol». A su juicio, un relato breve podía escribirse mientras uno se bebía una botella, «pero en el caso de una novela necesitas la rapidez mental que te permita conservar el patrón completo en tu cabeza y que sacrifiques sin piedad las historias secundarias, como Ernest hizo en Adiós a las armas. Si una mente se enlentece por detenerse en cada parte individual del libro, perdiendo la perspectiva global del mismo, la memoria se resiente». Todavía alejado de la bebida y repleto pues de sobrios lamentos, Fitzgerald le dijo a Perkins: «Daría cualquier cosa por no haber tenido que escribir la tercera parte de Suave es la noche toda entera a base de estimulantes. Si hubiera podido darle un último empujón estando del todo sobrio, creo que los resultados habrían sido muy diferentes».


    El antiguo afecto que se tenían Fitzgerald y Edmund Wilson también había degenerado. Se habían estado moviendo en direcciones opuestas. El antagonismo había crecido a causa de sus respectivas reputaciones como académico y holgazán, derivando en una disputa continua en torno a ese mismo tema. «Bunny [el apodo de Wilson] era el que buscaba pelea, no Scott», le escribió Perkins a Hemingway años más tarde, «y Bunny se comportaba realmente como un niño». Más que nunca, Perkins pensaba que Wilson era «un hombre impresionante y a un tiempo íntegro» que había alcanzado grandes cotas con su último libro para Scribners, Los terrores americanos: un año de la Depresión (1932). Pero durante los años inmediatamente siguientes, la animosidad de Wilson contra Fitzgerald se desbordó hasta llegar a afectar a su relación con Perkins. Varias veces se dirigió a Max para pedirle dinero a cuenta de sus futuros libros. A veces solicitaba una cifra tan modesta como setenta y cinco dólares; otras, pedía ayuda a Scribners para obtener un préstamo bancario. «En tales ocasiones no hacías nada por mí por estar demasiado ocupado consiguiendo dinero para Scott Fitzgerald, que gastaba como un marinero borracho», escribiría Wilson años después a Perkins. «Por supuesto, esperabas que él te escribiese una novela que te hiciese ganar mucho más dinero que el que al parecer mis libros pueden darte. Aun así, la disparidad en el trato me pareció un tanto excesiva». Wilson lo atribuyó a la malicia. «Eres la única persona que he sentido cercana, y siempre he creído que teníamos una muy buena relación», le escribió. Achacó la diferencia de trato a «la general apatía y el estado moribundo en el que Scribners parece haberse sumido. Desde que murió el viejo Scribner no dais señales de vida, excepto cuando os entra un paroxismo respecto de algún escritor —a menudo, tan poco fiable como Scott o Tom Wolfe— con el que empezáis a despilfarrar dinero y atenciones como un rey francés que se queda prendado de una nueva favorita». Años después, Wilson admitía: «Yo… nunca fui uno de sus favoritos», explicando de esa manera por qué dejó Scribners para irse a otra editorial a mediados de los años treinta. Por entonces inició una profunda conexión intelectual con el marxismo, con el que pudo despachar a su gusto la frivolidad social e histórica de Scott. Pasarían años antes de que Fitzgerald y el hombre al que llamaba su «conciencia intelectual» se sentaran de nuevo a hablar como amigos.


    En diversas ocasiones, Scott había visto a Elizabeth Lemmon en pequeñas fiestas en Baltimore (Max le envidiaba por eso. No había estado con Elizabeth en meses. «Sé que estoy destinado a verte muy de vez en cuando», le escribió a ella, «y lo soporto bastante bien incluso si el intervalo es de años, si es que lo sé de antemano»). Max sentía que Elizabeth le hacía mucho bien a Fitzgerald en aquellos breves encuentros. «Scott no tiene ni cuarenta años», le dijo a ella, «y si ha dejado de beber podría aún hacer cosas que ni imaginamos. Sé que no le has influido directa o conscientemente, pero fuiste una revelación para él, y ese impacto inconsciente perdura». Si Fitzgerald llegase realmente a dejar de beber, creía Perkins, sería en buena medida a causa de Elizabeth Lemmon.


    Sereno durante más tiempo de lo que lo había estado en eras, Scott encontró su vida «un tanto sosa», aunque también que aquellos podían ser sus años más productivos. «Sé que solo tengo que hacer algo este verano para volver a la vida», le escribió a Perkins, «pero qué sea ese algo, no tengo la menor idea».


    A falta de una mejor propuesta, Max apremió a Scott a que continuase con una novela que había empezado, situada en la Europa medieval —bien lejos de West Egg—. Fitzgerald replicó que el libro de noventa mil palabras se llamaría Philippe, Conde de las tinieblas. Su protagonista era un tipo duro francés con armadura («podría ser la vida de Ernest», escribió Fitzgerald en sus notas). Después subrayó las partes de la novela que podían venderse separadamente a las revistas. Le dijo a Perkins que podría tenerla completada para la primavera de 1936. «Ya me gustaría a mí tener esas pilas de manuscritos almacenados, como Wolfe y Hemingway», le escribió Fitzgerald a Perkins, «pero me temo que va a costar bastante desplumar a esta oca».


    En mayo de 1935, Fitzgerald visitó a Perkins en Nueva York. Zelda dio signos de una mejoría que se revelaría efímera, y el estado de ánimo de Scott la tarde que pasaron juntos fue un reflejo de ello. Se mostró muy desdeñoso, despotricando sobre algunos de los libros que Scribners estaba publicando. Expresó su enorme insatisfacción con Tom Wolfe. Había leído recientemente su relato «La casa de su padre» en el último número del Modern Monthly, publicado por V.F. Calverton. Era tal compendio de todos los defectos y virtudes de Wolfe, que a Fitzgerald le hubiese gustado que Tom fuese la clase de persona con la que se puede discutir sobre su escritura.


    No sé cómo se las arreglaría para componer un revoltijo como «Envueltos en gorjeantes y ondeantes aleteos sonoros, vinieron las bandadas de pájaros de las palmeras», y frases tan buenas como «el zumbante trino, la suavidad plúmbea, la dulce lucidez». No tengo ni idea. Quien es capaz de tan infinito poder de sugestión y delicadeza no tiene derecho alguno a empachar a la gente con comidas colmadas de caviar».


    Esta inusual hosquedad de Fitzgerald con Perkins estaba causada en su mayor parte por su propia mala salud. Solo unos días antes, la enfermedad fantasma a la que tantas veces había culpado de su malestar se había materializado en un punto de su pulmón. El aire en el pueblo de Wolfe tenía reputación de ser terapéuticamente recomendable para la tuberculosis, de modo que Scott se fue a la posada de Grove Park en Asheville. El traslado a Carolina del Norte, dijo, era un intento de conmutar una «pena de muerte» que el doctor le había entregado a Scott si a este le daba por volver a sus viejos hábitos de vida. La dirección que Scott puso como remitente en sus cartas durante los meses siguientes fue: «Tumba de Gant, Asheville».


    «Estaba completamente abatido y probablemente celoso, de modo que olvida todo lo que dije aquella tarde», le escribió Fitzgerald a Perkins tras su retorno a Baltimore. «Sabes que siempre he dicho que en Norteamérica hay espacio de sobra para más de un buen escritor, y admitirás que aquella tarde no parecía ser yo mismo».


    Perkins pensaba que todo lo que Fitzgerald decía sobre Wolfe era rigurosamente cierto, pero también que nadie, ni siquiera Perkins, podía hacer nada al respecto. «Aunque a uno le estuviese permitido hacer tal cosa, en vez de verse expuesto a constantes atropellos ([con acusaciones del tenor de] el maldito inglés de Harvard, postrado a los pies de Henry James, etcétera)», Perkins le explicó a Fitzgerald, «sería cuestión de ponerse a editar el contenido de cada frase, y eso sería algo muy peligroso». Max pensaba que las críticas y la edad por sí solas harían madurar la escritura de Wolfe. Por el momento, dijo, «no es que crea que es mejor que nadie. Sencillamente, no piensa en el resto de escritores. Cuando los lee se muestra muy entusiasta respecto a ellos durante un tiempo, pero [al final no llegan a importarle mucho] porque lo que está haciendo él le parece trascendental».


    La aparición de Del tiempo y el río fue el evento literario más fervientemente esperado de la temporada de primavera de 1935. Se había estado hablando del libro durante meses, y el 8 de marzo apareció finalmente en las librerías. Max envió primeras ediciones a la mayoría de sus amigos y autores, por más que estuviese seguro de que algunos de ellos jamás se adentrarían en las novecientas doce páginas del volumen. Van Wyck Brooks vio la transpiración de la frente de Perkins en cada una de las páginas, incapaz como era de olvidar los cientos de horas que Max había trabajado «en noches tan oscuras como una jungla en mitad del verano», procediendo con lentitud mientras intentaba «permanecer agarrado a la aleta de una ballena que no paraba de sumergirse y emerger». Ernest Hemingway dijo que el libro era «pura mierda en aproximadamente un 60%».


    Wolfe creía que la mejor forma de evitar la misma clase de histeria pública y confusión privada que había acompañado a su primer libro era abandonar los Estados Unidos. Más adelante compartiría sus pensamientos desde el exilio en No puedes volver a casa, a través de su personaje George Webber:


    Cuando su primer libro salió a escena, ni tirado por caballos salvajes hubiera abandonado Nueva York: había querido permanecer a mano para estar seguro de no perderse nada. Había esperado, había leído todas las reseñas, y prácticamente había acampado a la puerta de la oficina [de su editor], esperando día tras día una imposible culminación que jamás llegó… Así es que ahora le acobardaba la inminencia de la fecha de publicación, y se iba preparando para marcharse en esta ocasión tan lejos como le fuera posible. Aunque no pensaba que fuese a producirse una repetición exacta de las experiencias previas, y pese a estar preparado para lo peor, estaba del todo determinado a no estar allí cuando sucediese.


    Wolfe sacó un pasaje para el Ile de France, y embaló para almacenar cuanto poseía. Su itinerario era tan indeterminado como su plan de regreso. La noche del primero de marzo, víspera de la partida de Wolfe, un taxi se acercó al 246 de la Cuarenta y nueve Este. Un hombre salió de la nada y aporreó la puerta de los Perkins. Max descendió, sin sorprenderse de ver a Wolfe allí plantado, pero atónito porque traía consigo una caja de madera de 150x60x50 centímetros. Contenía todas las páginas de su manuscrito, incluyendo los fardos de páginas en los que habían estado trabajando los últimos cinco años. Tom, Max y el conductor arrastraron la caja desde el taxi hasta la casa. Después Tom le preguntó al taxista su nombre. «Lucky». «¡Lucky![1]», gritó alegremente Tom, agitando con fuerza la mano de aquel tipo. Parecía un buen presagio. Entre los tres completaron la pesada tarea. Se quedaron un momento allí, sonriéndose, sudorosos, y después se dieron la mano. «Lucky» se fue, y la enorme caja embalada obstruyó el hall de los Perkins durante días.


    Tras la marcha de Wolfe, llegó a Scribners una carta para él remitida por Aline Bernstein. Perkins le respondió que no podía hacer nada salvo guardársela, porque Tom había prohibido expresamente que le hicieran llegar correo alguno. Se había marchado con la idea de unas vacaciones completas de un par de meses, y no quería ser importunado ni con correo personal ni con reseñas.


    Al parecer, el propio Tom le había escrito a Aline un mensaje de veinte páginas que había enviado desde Sandy Hook antes de que el Ile de France se hiciera a la mar. En él le hablaba de un ejemplar de su libro que había dejado al cuidado de Perkins. También le decía «lo maravilloso y gran persona» que era Max. Aline se dio cuenta de que provocar la hostilidad de Max acabaría con cualquier esperanza futura de volver a llegar a Tom. Irónicamente, conseguirlo a través de Perkins era su último recurso. En tono bastante amistoso, le escribió a Perkins una larga carta desde Hollywood, donde trabajaba para la RKO. No creía ser lo suficientemente buena para el trabajo, escribió, porque «todos estos años de dolor y pesadumbre finalmente me han dejado exhausta»; pero quería proteger a su familia, que había intentado ayudarla a superar la ruptura durante los últimos años. La señora Bernstein le pidió a Max que le enviase su copia del libro de Tom a California. «No puedo leerlo ahora», le explicó, «en estos momentos me afectaría demasiado leer cualquier cosa que tuviera que ver con Tom, hasta ver su nombre en los periódicos se me clava como una daga en el corazón. No logro entender cómo pudo traicionarme de ese modo, aunque estoy en un momento de mi vida en el que todo me parece un misterio. Perdóneme por escribirle de este modo, pero… creo que usted y yo somos los seres que más se han acercado a Tom. Yo aún vivo mi vida entera en función de él, como lo hice los muchos años que estuvimos juntos, y vivir ya no me interesa si no cuento con su amistad».


    A petición de la señora Bernstein, Max le devolvió las cartas que aguardaban en Scribners y le envió una copia del libro de Tom.


    Instigada por su familia, Aline le escribió a Perkins de nuevo. Ya conocía la conclusión de Del tiempo y el río, en la que Eugene Gant, de vuelta a casa tras su viaje por Europa, se queda mirando a una mujer judía de mejillas sonrosadas que es mayor que él. Aline se percató de que Wolfe se disponía a escribir sobre la relación de ambos. El siguiente libro, se temía, expondría su romance a los ojos de todo el mundo. Le escribió a Perkins:


    Ya he vivido la mejor parte de mi vida. Pero hace algún tiempo, [me] leyó algo que había escrito sobre mi hermana y mis hijos, algo que jamás debe publicarse… todos han permanecido a mi lado cuando Tom casi me tritura el alma y mi amante corazón. No permitiré que les calumnien, sea cual sea el método que haya de emplear para impedirlo. Eso me atañe no solo a mí, sino a usted y a su capacidad editorial.


    Tom me ha dicho a menudo que usted odia a las mujeres, y no me cabe duda de que ahora piensa que actúo como una de ellas. Pues bien: sí, soy una mujer. Considero que es una maldición serlo, doble si se es como yo mujer y artista; pero no puedo hacer nada al respecto, como no puedo cambiar el color de mis ojos. Cuando Tom y yo nos hicimos amantes, le dije que era la primera vez en mi vida que me alegraba de ser mujer, para completarle a él. Todavía estoy orgullosa de mi relación con él, con todo su horror y su hermosura.


    Wolfe había prometido a Aline que le mostraría La feria de octubre antes de presentar nada a Perkins para que lo editase. Eso había ocurrido hacía mucho tiempo, cuando iba a ser su segundo libro. «Han sido tantas las veces en las que ha traicionado la palabra de honor que me había dado, que no puedo confiar en él respecto a esto», le escribió a Perkins. «Así que apelo a usted». Le suplicaba que entendiese que «él no puede, no debe, no permitiré que me traicione».


    Perkins le respondió:


    De su anterior carta deduzco que supone que Tom me ha dado motivos para pensar en usted como «un monstruo»; eso es justo lo opuesto a la verdad, aunque empiezo a sospechar que también hizo que supusiera que yo era otro monstruo. Conoce usted la psicología suficiente como para saber que los hombres que se supone que odian a las mujeres son los que se sienten a su vez odiados, de forma que desarrollan cierto «mecanismo de defensa». Creo que las mujeres son extremadamente fastidiosas, pero eso es porque un hombre las ve en perspectiva. En cualquier caso, nadie puede entender esa parte de su carta en la que se dirige a mí en tanto editor, porque La feria de octubre no se publicará en un año, y puede que sea mucho más tarde, y en realidad no puedo decirle demasiado hasta que no hable con Tom a su vuelta.


    El día de la publicación Del tiempo y el río, Perkins violó su voto de silencio con Wolfe, pero no en lo que se refería a Aline Bernstein. Envió un cable sobre el libro a la oficina de American Express en París: «RESEÑAS MAGNÍFICAS. CRÍTICAS PERO EN ASPECTOS ESPERADOS. LLENAS DE GRANDES ALABANZAS». Sin que esperase correo, aunque comprobándolo por si acaso, Wolfe recibió el mensaje, y después deambuló por los bulevares de París como si estuviese en un sueño. Con posterioridad no podría recordar nada de lo ocurrido los días siguientes. Pero las palabras de Perkins no eran más que el aperitivo de la gloria que ansiaba. Wolfe telegrafió de vuelta: «ERES EL MEJOR AMIGO QUE TENGO. SOPORTO MEJOR LOS HECHOS DESNUDOS QUE LA MALDITA INCERTIDUMBRE. DIME LA VERDAD TAN DESCARNADA COMO SEA». El segundo telegrama de Perkins era más vehemente incluso que el primero: «GRANDIOSA Y EXCITANTE RECEPCIÓN EN RESEÑAS. SE HABLA EN TODAS PARTES DE UN LIBRO VERDADERAMENTE BUENO. TODAS COMPARACIONES CON GRANDES ESCRITORES. DISFRÚTALO SIN REFRENO».


    Aquel mismo día Perkins le escribió también: «Todo el mundo fuera de esta casa, fuera de este negocio, se quedó alucinado con la recepción de Del tiempo y el río». La mayoría de las reseñas trazaban paralelismos con los escritores más venerados, de Dostoievski a Sinclair Lewis. «Honestamente: a no ser que esperases que no existiese crítica adversa alguna, porque por supuesto se ha comentado su excesiva longitud y otras cosas de las que ya hemos hablado», le escribió Perkins, «no creo que debas poner coto alguno a tu alegría durante tus vacaciones. Si hay una persona que pueda permitirse dormirse en los laureles por un instante, esa persona eres tú».


    La economía, en la primavera de 1935, continuaba empeorando, y el negocio editorial con ella. Pero pronto Scribners hubo impreso cinco ediciones del libro de Wolfe, un total de treinta mil copias. En semanas habían vendido la mayoría de ellas, situando a Del tiempo y el río entre los tres libros más vendidos. A finales del año, otras diez mil copias salieron al mercado.


    El Times, el Tribune y la Saturday Review dedicaron portadas a Wolfe, cuya imagen estaba por todas partes. Quienes salían el domingo por la tarde para tomar el té, como hacía Louise, descubrían que incluso donde no había gente del mundo editorial se hablaba con excitación sobre el libro. Hasta la madre de Perkins, setenta y siete años, que decía que la literatura era «chuchería mental», la estaba leyendo, aunque su reacción fue atípica. Cinco o seis días estuvo sentada con la novela entre las manos, mostrando la emoción de un indio de madera, hasta que alguien le preguntó cómo iba con ella. Como si hubiese esperado la pregunta durante una semana, dejó caer el libro cerrado sobre su regazo, alzó el rostro y declaró: «No he leído un lenguaje así en toda mi vida». Llamó a una de sus nietas y le pidió: «¡Molly, sube arriba y tráeme un libro de Jane Austen para que pueda purgarme la mente!».


    Durante semanas Wolfe viajó incomunicado. Había llegado a Europa completamente agotado y en tal estado de nerviosismo respecto a Del tiempo y el río que incluso escribir una carta le resultaba imposible. El mismo libro que le había arrastrado a ese estado, hacía ahora posible que se recuperase. «Max, Max», Wolfe le escribió a su editor, «puede que pienses que detesto cualquier forma de crítica, pero la triste verdad es que no hay nadie más crítico que yo mismo, aunque mis propios críticos digan que carezco de esa facultad». La parte mollar de la primera carta que Wolfe escribió a casa comprendía su propia reacción a Del tiempo y el río. Llevaba bajo el brazo una copia del libro allá donde fuese, pero le parecía una tortura leerlo, y no pasaba de una o dos páginas cada vez. Incluso así no dejaba de descubrir «en cada punto lo deficiente que es mi ejecución en comparación con la ambición de mi intento, algo que me salta a los ojos». Lo más espinoso eran los incontables errores en la redacción y en las correcciones, y las discrepancias textuales. Asumió toda la culpa. Durante los dos primeros meses tras la publicación, el equipo de Scribners detectó unos doscientos errores, incluyendo la misteriosa reaparición del señor Wang. Wang es el estudiante chino de cara redonda a quien Eugene Gant le pide prestados cincuenta dólares en la carrera que emprende a media noche para llegar al lecho de muerte de su anciano padre. Eugene consigue posteriormente transferir el dinero a Wang. Wolfe escribió: «El chico nunca volvió a verle». Sesenta y cinco páginas después, Eugene aporrea la puerta de Wang y le pregunta si un amigo suyo puede pasar la noche en su sofá.


    «Me derrumbé en la parte final del trabajo», admitió Tom. «El libro fue escrito y mecanografiado y voló hacia vosotros día tras día a una velocidad tan frenética que ni siquiera me percaté de los errores de expresión y ortografía que se cometieron en el esfuerzo de descifrar mi letra. Hay miles de ellos». Él mismo dio una lista con algunos:


    la cabaña de Battersea Lodge debería leerse el puente de Battersea


    el carácter de mi cerebro — el diámetro de mi cerebro


    seres de África — reyes de África


    meneando su barba — meneando su cabeza[2]


    «Max, Max, no puedo seguir», escribió Tom tras listar una fracción de las correcciones que se tenían que hacer. «Teníamos que haber esperado seis meses más», le dijo, «este libro, cómo Julio César, fue extraído del vientre de su madre antes de tiempo, y como el Rey Ricardo, vino al mundo “apenas a medio hacer”[3]».


    Wolfe trabajó en una carta en cuatro partes para Perkins durante casi una semana. Tras dejar constancia de sus propias críticas al libro, Wolfe repasó lo dicho por sus críticos, interpretando cada queja como un ataque personal contra él. En respuesta al comentario de Mark Van Doren, un año antes, según el cual «está justificado que el público pida al señor Wolfe si por favor puede salirse del primer plano en los próximos libros», le recordaba Tom a Perkins que «fuiste tú quien me dijiste que comentaste con una de tus hijas en la Gran Estación Central que había como veinte personas allí que perfectamente podrían haber aparecido en las páginas de Dickens, reales como la vida misma y aun así merecedoras de aparecer en la ficción». Puesto que Burton Rascoe dijo que Wolfe estaba evidentemente desprovisto de sentido del humor, Tom dio una lista de las escenas que consideraba cómicas. Y en respuesta a Clifton Fadiman, que afirmó que era debatible «si es un maestro del lenguaje o el lenguaje el que es su amo[4]», Wolfe estuvo disparatando párrafos y párrafos.


    Cerró la primera sección de su carta con la esperanza «de que hayamos tenido un gran éxito, para que cuando vuelva pueda ver mi posición enormemente revalorizada. Si eso resulta ser así —si de verdad remontamos con éxito la terrible, abrumadora, descorazonadora barrera del maldito segundo libro— creo que podré volver y trabajar con la calma, la concentración, y todas las fuerzas que no fui capaz de reunir en estos convulsos, tormentosos y apabullantes cinco años».


    Aquella primavera Louise Perkins decidió recorrer Europa con sus hijas Zippy y Peggy. Cuando Wolfe supo de sus preparativos, le pidió a ella que convenciese a Max para que se tomase unas breves vacaciones también. «Lo que he observado en Max en los últimos años que me ha preocupado y me parece errado», le escribió Wolfe a Louise, «es su creciente tenacidad en cuanto a cómo se involucra en su trabajo, una solicitud que me ha parecido a veces poco razonable, porque una parte puede delegarse o al menos acometerse de un modo menos agotador». Pensaba que era una especie de vanidad, aunque se tratase de alguien tan modesto como Max, la vanidad de creer que una empresa no puede marchar en ausencia de uno durante unas pocas semanas. Tom creía que Max estaba «en la cima de sus poderes», que su mejor obra estaba todavía por llegar. «Sería una tragedia que de alguna forma perdiese o dañase sus grandes facultades simplemente por no saber aprovechar la oportunidad de recuperar y reconstituir sus energías».


    Perkins no dio señal alguna de haber considerado dejar la oficina ni siquiera un día. Le escribió a Elizabeth Lemmon ese mismo mes: «Me estoy preparando para un horrible verano aquí yo solo, pero de un modo que me lleva a tener ganas de que ocurra. No habrá muchas cosas que desee hacer, pero tampoco tendré que hacer lo que no me apetezca. O a lo mejor me estoy engañando a mí mismo». Ciertamente, no tendría que acudir a fiestas, como ella y Louise habían estado haciendo desde que se mudaron a Nueva York.


    Antes de su viaje, a Louise Perkins le dio uno de sus ataques paroxísticos de limpieza de primavera. Para quemar energías, decidió adecentar las estanterías. Llenó barreños enteros con cientos de libros, y le pagó a un tratante cinco dólares para que se los llevase. Semanas más tarde, David Randall, la autoridad de Scribners en rarezas de biblioteca, caminaba por la Segunda Avenida, husmeando en las librerías de viejo, cuando un expositor prácticamente saltó sobre él. Allí había docenas de libros dedicados a Maxwell Perkins por Galsworthy y otros eminentes autores. Cuando Max conoció lo ocurrido, mandó a Randall a recuperarlos, y el vendedor le dijo que la colección le costaría quinientos dólares. «Lo dejamos en veinticinco», recordaría Randall años más tarde, «cuando le dije que no había sido la señora Perkins, sino la criada, que estaba loca, la que se los había vendido. Le dije que nos veríamos en los tribunales si pretendía cobrarnos un dólar más». Max, comentaba Randall, «se reía con esa risa suya tranquila, meneando la cabeza sin parar, como si solamente su mujer fuese capaz de hacer algo así».


    El verano de Perkins resultó ser tan horrible como había previsto. «No te imaginas lo solitario que es esto por las noches», le escribió a Elizabeth Lemmon el 28 de junio de 1935. «Se me olvida por la mañana y cuando la gente me ofrece cosas que hacer por la noche voy y digo que no puedo y luego lo lamento. Pero también lamentaría hacer lo contrario, y sacaría menos trabajo adelante. Lo paso igual de mal aquí que cuando estoy en Baltimore y tú no estás. Es peor, porque porqué allá siempre existía la posibilidad de un milagro que te llevase adonde yo estaba». Una noche, con un espíritu espartano, Max le dijo a la criada que se suponía que tenía que cuidar de él que todo lo que quería para cenar era queso cremoso y pan. Ella fijó sus ojos en los de él y los hizo girar después en dirección al cielo como si se hubiese vuelto loco; con el resultado perverso de que él le pidió lo mismo a la noche siguiente. Cada noche ella le rondaba perpleja para contemplarle dar cuenta de su exigua comida. Obstinadamente, Max siguió pidiendo lo mismo hasta el final del verano. «De modo que ahora tendrá que ser pan y queso hasta el fin de los días», le escribió a Elizabeth. De todas formas, de cuando en cuando se escapaba al Hotel Barclay, donde cenaba solo, pero cenaba bien.


    Por aquel tiempo apareció un viejo amigo que quebró la soledad de Perkins. Van Wyck Brooks se presentó sin avisar, y con mejor aspecto que nunca. Hasta hacía poco, había estado bordeando su sempiterna depresión. Perkins estaba convencido de que Brooks nunca se hubiese recuperado de no ser por su mujer, Eleanor, que sacó pacientemente adelante a su familia mientras él volvía a ponerse en pie. «Es una de las mejores cosas que he visto hacer a alguien», Max le dijo a Elizabeth Lemmon, «y no creo que haya un hombre en la tierra capaz de hacer algo similar».


    El otro único golpe de fortuna de Brooks en los últimos cinco años tenía que ver con su vida profesional, y había sido el resultado de la tenacidad de Perkins. Durante años Max había considerado que el libro de Brooks sobre la vida de Emerson era el principal obstáculo que estancaba su carrera. Con el paciente aliento de Perkins, Brooks había completado la biografía en 1931. Pero eso no lo libró de su tormento psicológico.


    Brooks seguía manteniendo que estaba acabado como escritor, que nada de lo que hacía merecía pasar a la imprenta. Perkins y Jack Wheelock leyeron el manuscrito y e insistieron repetidamente en que era «bastante bueno», y que estaban dispuestos a hacer que Scribners lo publicara. Cuando Brooks les explicó que tenía un compromiso con E. P. Dumont & Company, Max persuadió a Van Wyck para que se desprendiese del manuscrito, que él mismo llevó en mano al editor de Dutton, John Macrae. Al mismo tiempo, Perkins contactó con Carl Van Doren en Literary Guild y lo urgió a conseguir que el Guild incluyese el libro entre sus selecciones. Tanto Dutton como el Guild aceptaron La vida de Emerson, pero Brooks se negó a entregarlo a la imprenta. En la primavera de 1931, Max delegó en Wheelock, al que consideraba el amigo en el que Van Wyck más confiaba, para que fuese a Four Winds, una pequeña clínica mental privada en Katonah, Nueva York, y hablase con él para hacerle entrar en razón.


    «Los chicos se han ido a coger bayas», le dijo a Wheelock la secretaria de Four Winds a su llegada. Wheelock se adentró en el bosque y se encontró a Van Wyck con un cubo vacío en la mano. Estaba callado y su mente parecía estar a cientos de kilómetros de distancia. Miró a Wheelock como si viera a través de él, aunque sabía exactamente para qué había venido. Caminaron entre las zarzas en completo silencio, hasta que Wheelock le preguntó: «¿Es que no vas a dejar que el Guild lo publique?».


    «No», gruñó Brooks.


    Wheelock le aseguró que no estarían interesados en el libro si este no fuese de primera fila.


    «¡Es malo, malo, malo!», exclamó Brooks, y Wheelock se fue.


    El propio Perkins estuvo viendo a Brooks durante los meses siguientes para insistirle en que estaba de acuerdo con los ofrecimientos que se le habían hecho. Van Wyck se fue haciendo a la idea lentamente, y llegado el momento le pidió a Max que fuese su editor, si es que «el asunto puede arreglarse sin herir los sentimientos del señor Macrae, que tan decentemente se ha conducido conmigo». Perkins no vio forma de arreglarlo. En 1932 Dutton publicó el libro. Se convirtió en un éxito de crítica y solventó la crisis financiera de Brooks. Van Wyck se dio cuenta de que podía ganarse la vida como escritor, y se recuperó lo suficiente como para escribir con pulso estable durante los siguientes treinta años de su vida. Cuando visitó a Max en el verano de 1935, estaba en medio de un proyecto, El florecimiento de Nueva Inglaterra, que se convertiría en su obra maestra. Dos años después ganó el Premio Pulitzer, que dedicó a Maxwell Evarts Perkins.


    A pesar del enorme éxito de Del tiempo y el río, Tom Wolfe experimentó la misma desazón que le embargó al publicar el primer libro. Cuando ya no pudo soportar más la tensión, comenzó a pensar en Alemania con una gran añoranza. Como le sucedía a George Webber en No puedes volver a casa, Alemania era para Wolfe el país


    después de Estados Unidos, que más le gustaba, y en el cual se sentía más en su casa, y por cuya gente sentía la más natural, instantánea e instintiva simpatía y comprensión… Y ahora, tras los años de agotador trabajo, el solo pensamiento de Alemania le llenaba de paz el alma, de paz y de libertad, y de felicidad, y de la vieja magia de antaño.


    Más allá de la pasión de Wolfe por Alemania, estaba la de Alemania por él. El ángel que nos mira se había traducido y publicado allí en 1933, y aunque Tom no era consciente de ello, los alemanes aguardaban su regreso con verdadera avidez.


    «He oído decir que Lord Byron se levantó un día a los veinticuatro años y descubrió que era famoso», le escribió Thomas Wolfe a Max Perkins el 23 de mayo de 1935. «Pues bien: yo llegué a Berlín una noche, a los treinta y cuatro, y a la mañana siguiente me desperté y me fui a la oficina de American Express y al menos durante las dos semanas siguientes yo fui famoso en Berlín». Le enviaron cartas, recibió llamadas telefónicas y telegramas de toda clase de personas: periodistas germanos, y editoriales, y diplomáticos varios. Durante dos semanas, Wolfe se vio con una multitud de admiradores, asistió a fiestas y concedió entrevistas.


    Pero Wolfe le dijo a Max que había «una serie de cosas inquietantes» que tenía que contarle respecto a Alemania. Había estado escuchando el machacón sonido de las botas militares repiqueteando contra el suelo y el paso de los camiones del ejército junto a los cánticos y bailes en los pacíficos pueblos. Esta discordancia lo asustaba, aunque el fervor nacionalista le hacía pensar en Norteamérica. Renovaba de algún modo su orgullo y su fe en su país. De nuevo en Berlín, le escribió a Perkins. «Me siento de nuevo rebosante de energía y de vida, y si es verdad que la suerte me ha sonreído y he tenido cierto éxito en casa, sé que ahora puedo volver y superar cualquier cosa que haya hecho antes, y por supuesto sé que puedo sorprender a los críticos y al público que a la fecha crea que ya me ha tomado la medida; y puede que hasta tenga una o dos sorpresas en la manga para ti».


    Wolfe rogó a Max que no fuese demasiado insistente con el libro de relatos breves que quería publicar, para el que le había pedido un título. «Hay cosas que puedo hacer que harán de él un libro mucho mejor», le aseguró a Max, «y si pudieses esperarme las haré y tendremos un libro de relatos estupendo y distinto a cualquiera que yo conozca». Pero Wolfe, que ya se había despistado otras veces en el pasado, barruntaba ahora un nuevo libro en base a sus personajes de Pentland. Estaba creciendo en su interior como si fuera una tormenta, le dijo a Perkins, «y pienso que, si hay alguna opción de que yo haga algo bueno antes de los cuarenta, será este libro». Tom se volvió más reservado que nunca respecto a su vida privada. A medida que se sumergía en su nueva obra, quiso también intensificar su relación con Max. «Voy a penetrar en mi interior con más profundidad de lo que jamás lo he hecho», le prometió a Perkins, añadiendo: «Tienes que intentar ayudarme en lo que puedas con esto».


    Mientras urdía estos planes, Wolfe recibió una carta de un tal Henry Weinberger, representante legal de Madeleine Boyd, que reclamaba todas las comisiones que como agente le correspondían sobre las regalías de Del tiempo y el río, así como las de los futuros libros de Wolfe. Aquello impactó como un misil en la vida de Wolfe. «Esto es justo lo que dijiste “que no podía pasar”, eso que ella “no se atrevería a hacer” porque sabría que se había conducido deshonestamente», Tom le escribió a Perkins, recordando la escena que tuvo lugar en el despacho de este dos años atrás. «Pues bien, lo ha hecho, como te dije que haría, porque fuimos estúpidos, benevolentes, conciliadores y débiles con ella; llámalo como quieras». Wolfe creía que tenían que haber hecho «que la ladrona firmase una confesión de su robo mientras estaba llorando, gimoteando, sollozando por el abyecto pavor que le produjo ser descubierta y las consecuencias posibles de su crimen».


    Mientras el asunto legal quedaba en suspenso hasta la vuelta de Wolfe, Perkins le hizo llegar una invitación para asistir a la Conferencia de Escritores de Colorado en julio. El simposio se ofrecía a pagar a Wolfe doscientos cincuenta dólares por diez días de debates en una mesa redonda y conferencias con estudiantes-autores. Con la esperanza de que aquello le atrajese a casa para completar su antología de relatos, Max le pidió a Wolfe que le telegrafiara su respuesta y una fecha de vuelta probable. Tres días después Wolfe le envió el cable: «ACEPTA OFRECIMIENTO COLORADO. VUELTA PRIMEROS JUNIO. SIN TÍTULO RELATOS TODAVÍA… ESPÉRAME». Max no podía esperar mucho más. Había pasado medio año desde que los miedos de Aline Bernstein a propósito de lo que escribiría sobre ella la hubiesen poseído, y se estaba poniendo histérica otra vez. Impulsivamente, fue a ver a Perkins para reclamar justicia. Sus gritos pudieron oírse al otro lado de las paredes del despacho. Al día siguiente había recuperado un tanto el gobierno de sí misma, pero seguía muy nerviosa. «Me hubiera encantado mostrarle una cara mía más amable, la parte de mí que mis amigos adoran», le escribió Bernstein a Perkins. «No es fácil para mí estar de malas, y me tengo que forzar para adoptar esa postura, para poder contarle todo lo que me pasa por la cabeza». No actuaba movida por la venganza, le explicaba.


    Todavía quiero a Tom, y no le deseo ningún mal. Lo que pido se debe a lo que siento por mi propia familia, y creo sinceramente que mi amor por Tom, como el suyo por mí, mientras duró, no es materia que deba ser de dominio público, y tampoco pienso que él tenga derecho a utilizar cualquier cosa que yo le haya contado, una vez que él ha decidido romper todos los lazos que nos unían.


    «No sé nada sobre cómo funciona el mundo editorial», le decía a Perkins.


    Ni siquiera sé si usted toma todas las decisiones que conciernen a su firma. Si no es así, si existe algún comité u otras personas que compartan esa responsabilidad con usted, quiero exponer mi caso, aunque tengo pocas esperanzas de que alguien, en este valle de lágrimas, llegue a decisión alguna que contravenga sus propios y privativos intereses.


    Llega un momento en el que uno ha de escoger entre el bien y el mal. Sé lo complejos que resultan los deberes asociados a la amistad, y conozco la multitud de hilos que nos unen a la vida, lo compleja que es incluso la relación de una persona consigo misma. Publique usted o no este libro, o algún otro, habrá de afrontar sus propias decisiones, que afectarán a si una familia es finalmente destruida o no.


    Aline estaba más convencida que nunca de que Perkins se había inmiscuido en su vida, que le había dicho a Tom que debía romper con ella. Días después, le escribió de nuevo: «Confío en que no vuelva usted a jugar otra vez el papel de la providencia».


    Perkins hizo todo lo posible para inyectar algo de seso en aquel asunto. No permitiría que la señora Bernstein asumiera que él se había entrometido en su vida. Le escribió:


    No interfiero en los asuntos privados de la gente. Ciertamente, nadie que haya vivido lo suficiente se arriesgaría a interferir en una situación de esa clase.


    Estaría encantado de hacer cualquier cosa que la beneficiase en la medida en que pudiese hacerlo sin descuidar las obligaciones varias que estoy obligado a atender, aunque de hacerlo el perjudicado fuese yo.


    La señora Bernstein siguió el consejo de Perkins y trató de apelar a Wolfe en una carta, que le mandó a través de Max.


    Wolfe tenía previsto volver al país el Día de la Independencia. Mientras atravesaba el Atlántico, Max trató de ocuparse de lo concerniente a Aline Bernstein. En cierto punto de su correspondencia ella había mencionado una pistola, aunque Perkins no podía decir si el arma estaba destinada a apuntarle a él, a Tom, o a ella misma. «Preferiría, con mucho, que me apuntase con ella a mí», le escribió Max a Elizabeth Lemmon. «Estoy harto de tanta contención, y de pelear con gente irracional». Max pensó al principio que tenía que preparar a Wolfe para los problemas que se avecinaban; después decidió ocuparse de sus propios asuntos, y se fue a Windsor.


    Thomas Wolfe llegó un sofocante 4 de julio. Para entonces, las protestas de la señora Bernstein a propósito de la publicación del siguiente libro de Tom se habían vuelto del todo ilógicas. Max creía que el efecto que esta repentina diatriba tendría en Wolfe sería la de arruinar por completo su futuro, así es que se quedó en Nueva York y se fue al muelle para contárselo todo suavemente. Se encontró con que ya habían bajado el equipaje de Wolfe, y esperó junto a él hasta mucho después de que el resto del pasaje se hubiese ido. Cuando Tom desembarcó finalmente, Perkins le esperaba sentado sobre una de las maletas, cabizbajo. Ponderaba aún la cuestión de Aline Bernstein cuando una voz baja y sureña le preguntó: «Max, pareces muy triste, ¿qué es lo que ocurre?». Max no le contó en un primer momento nada sobre la histeria de Aline. Cargaron sus maletas y se fueron al Club Marítimo Mayfair. Allí, sobre el Río Este, con los barcos deslizándose arriba y abajo, Tom le pidió que le contara todo lo que tenía que ver con él. Max se lo contó. Wolfe, no obstante, no pareció tomarse el tema muy en serio. Le preguntó si era todo. Cuando Max le dijo que sí, dijo: «Bien, pues ahora podemos empezar a divertirnos».


    Estaban camino del Hotel Lafayette cuando Tom se detuvo en la Calle Octava y señaló a un lugar en alto: «Ese, Max, es el ático donde escribí El ángel que nos mira», dijo. «Subamos y veamos si podemos entrar». Treparon por las escaleras y golpearon la puerta, pero no obtuvieron respuesta. Mientras Tom aún la golpeaba, Max miró por la ventana y vio que había una escalera de incendios que llevaba hasta la buhardilla del antiguo apartamento de Tom. «Vale, Tom», le dijo Max, «si realmente quieres escalar hasta el nido donde la joven águila alimentaba a su robusto pequeño, hay un modo de hacerlo». Y así fue como el editor jefe de Hijos de Charles Scribner, con su traje y su sombrero de fieltro, encabezó una nueva expedición de allanamiento de morada. Se arrastró hasta la escalera de incendios, alcanzó la ventana y se introdujo en el apartamento. Wolfe le siguió. «Puedes llamarlo un ático», le escribió Perkins años después a John Terry tratando de reconstruir la escena, «porque estaba en lo más alto de la casa y porque acababa en cierta pendiente hacia la mitad superior de la pared. Pero era fastuosa, nada parecido a esas buhardillas en las que imaginas que residen los poetas». Antes de salir, Wolfe le pidió un lápiz, con el que escribió sobre la pared del vestíbulo: THOMAS WOLFE VIVIÓ AQUÍ.


    Tras una copa en el Lafayette, cruzaron el Río Este hasta Brooklyn. El sol se ponía, y Max y Tom se fueron al Hotel Saint George, desde cuya azotea contemplaron la ciudad. Era como si un espectáculo fuese a comenzar. La luz del sol se hizo más y más tenue, la oscuridad se hizo presente, y Manhattan volvió a la vida a través de un millón de luces que titilaban.


    Dejaron Brooklyn y volvieron al Lafayette para tomarse otra copa, y después fueron dando un paseo entre el bochorno, con las chaquetas sobre los hombros. No pararon de hablar. Sobre las tres de la mañana, se fueron a un bar del East Side, cerca de la Cuarenta y nueve. A las nueve en punto, Perkins, con la cabeza dándole vueltas, estaba sentado en un vagón del Expreso de White Mountain; luego el tren, traqueteando, inició la marcha hacia Windsor.


    
      
        [1] «Afortunado» (N. del t.).

      


      
        [2] Respectivamente: «bridge» en vez de «lodge», «diameter» en vez de «character», «kings» en vez de «beings» y «head» en vez de «beard» (N. del t.).

      


      
        [3] Shakespeare, Ricardo iii, Acto i, Escena i (N. del t.).

      


      
        [4] Juego de palabras intraducible: la voz «master» significa tanto «maestro» como «amo» (N. del t.).

      

    

  


  
    XV.


    UNA ÉPOCA CRÍTICA


    PERKINS SOLO PASÓ UNOS DÍAS EN VERMONT. Tom Wolfe estaba de vuelta en la ciudad, y eso significaba que habría problemas legales y amorosos de los que ocuparse, aparte de los deberes estrictamente editoriales. Max estaba convencido de que su presencia en Nueva York era esencial.


    Cuando Wolfe ya había pasado una semana allí sin dar respuesta alguna a la última carta de Aline Bernstein, ella se tragó su orgullo y le pidió a Perkins una vez más que la ayudara. «Estoy angustiada», le escribió a Max, «y le estaría muy agradecida si pudiera pedirle que me contestase. Debe estar enojado conmigo». Luego le dejó una nueva carta para Tom, sin sobre, para que Max también pudiera leerla.


    Quiero que tú y el señor Perkins sepáis que no pienso meterme en líos legales contigo o tus editores por lo que escribáis de mí o el uso que le deis a mi material. Puede que esto os tranquilice, o puede que no, me es igual. Si no puedo llegar a un entendimiento personal y humano con vosotros, puede que me quite de en medio… Cuando estábamos juntos creía que si escribías ese libro sobre nosotros estarías de mi lado, como a menudo me prometiste. Parecías decir la verdad. Te conozco lo suficiente como para saber que ya no puedo pedirte que me ames en modo alguno, si lo que soy no es suficiente para que sientas tal cosa. Quizá soy una tonta por esperar un trato honorable: pero confío en ti, Tom.


    Completamente perdido en cuanto a cómo actuar, Wolfe no hizo nada, ni siquiera su trabajo. Para ponerle a pensar de nuevo en sus escritos, Max le habló de las sacas repletas de cartas dirigidas a él que le esperaban en Scribners. Perkins había visto las cartas de los admiradores de muchos autores, pero nadie había recibido antes tantas como Wolfe. Sus lectores le adoraban y querían expresarle su gratitud. Tom empezó a venir a Scribners a diario para trabajar en la biblioteca de la quinta planta, escribiendo cordiales respuestas a quienes le admiraban.


    Perkins pensó que Wolfe se estaba adaptando muy bien a su regreso, aunque aún no había trabajado en las pruebas de su libro de relatos. Wolfe se dedicaba a matar el tiempo hasta volver de su conferencia de escritores en Colorado. Max conocía a Tom lo suficiente como para preocuparse porque quizás su autor decidiera estirar su viaje y dejar la antología en el limbo. Así es que casi todos los días, comiendo juntos o tomándose una copa, metió prisa a Wolfe para que se pusiese a escribir. Una tarde, no mucho después del retorno de Wolfe a los Estados Unidos, mientras tomaban «el té» en el Bar Chatham, se encontraron con la señora Bernstein.


    Aline estaba sentada, sola, en una pequeña mesa junto a la pared, con la cabeza inclinada y el rostro parcialmente cubierto por el ala de su sombrero. Perkins la reconoció y la señaló con el dedo. Tom se abalanzó sobre ella, pero el bar era un lugar demasiado público para una reunión como esa, así es que Wolfe, Bernstein y Perkins se fueron a la oficina de Max. Allí, Wolfe habló sin tacto alguno de compensar económicamente a la señora Bernstein por todo lo que esta había hecho por él. Le pidió a Max que se saliese un momento y le preguntó si sería posible transferirle a ella parte de las regalías de Del tiempo y el río (que por entonces había alcanzado los cuarenta mil ejemplares vendidos). La señora Bernstein, mientras tanto, esperaba en la concurrida estancia de la recepcionista, al lado del ascensor. Cuando Tom volvió a donde ella estaba, Aline tenía un bote de pastillas abierto y apoyado sobre los labios. Corrió hacia ella y de una bofetada le quitó el bote de las manos. Aline se desmayó en sus brazos. Perkins, creyendo que ya se había tragado una sobredosis de barbitúricos, llamó al ascensor y fue a buscar al vigilante nocturno, que les llevó hasta un dermatólogo que trabajaba en el Edificio Scribner hasta altas horas. El doctor contó las pastillas, llamó a la farmacia, y constató que no se había tomado ninguna. Lo siguiente fue una escena de reconciliación entre Tom Wolfe y Aline Bernstein.


    Días después, Aline se disculpaba ante Perkins:


    He pasado atormentada mucho tiempo, y he sido castigada por dos cosas que puedo cambiar tan poco como el color de mis ojos. Nací demasiado pronto, y amo demasiado. Ojalá pudiese enseñarle lo que hay en mi corazón, cómo entiendo lo que ha hecho por Tom y lo bien que comprendo las cualidades especiales que usted tiene. Le dije cosas que no debí haberle dicho, porque me consta el camino que ha recurrido usted con él.


    Lo que no podía aclararle a Wolfe se lo explicaba a su editor: aunque Tom pretendiese cancelar su deuda con dinero, ella jamás aceptaría desembolso alguno.


    Lo que hice por él en aquellos primeros años en los que él trataba de avanzar con su obra, lo hice desde la plenitud de nuestro amor y la fe que le tenía. Deje que conserve eso, es lo mejor de mi vida. Nunca habrá reclamación alguna que tratar, y por descontado, ninguna compensación monetaria que plantear.


    Durante todo este tiempo, Aline Bernstein trabajaba día y noche en el teatro y estaba cansada y falta de sueño. De vez en cuando veía a Wolfe, pero nunca demasiado satisfactoriamente; su mente estaba en otro lado y estaban incómodos juntos. En la última semana de julio, ella se desmayó y pasó tres días inconsciente. Había cogido una pleuritis. «Es espantoso, estoy jadeando en una cámara de oxígeno y el dolor es espantoso», le escribió a Wolfe. «Nunca he estado tan enferma, pero me pondré bien, tengo todavía mucho que hacer. Espero que nunca pilles una pleuritis».


    Wolfe se fue al oeste el 27 de julio, a la conferencia de escritores en la Universidad de Colorado en Boulder, y a mediados de agosto Max recibió la primera carta suya. «Está siendo y va a ser un viaje extraordinario», le escribió a Max cuando se disponía a visitar Denver y otros puntos más al sur. Tras todos los debates, las lecciones, las lecturas y las fiestas, también él estaba exhausto.


    Perkins estaba inquieto por la antología de Tom, ahora titulada De la muerte a la mañana. Aún afligido por todos los errores hallados en Del tiempo y el río, Wolfe le escribió a Perkins: «No debes poner el manuscrito de un libro de relatos en su forma final hasta que vuelva a Nueva York. Si eso significa que hay que retrasar su salida hasta la próxima primavera, así tendrá que hacerse, pero esta vez no consentiré que el libro salga de mis manos y se imprima y se venda hasta que yo tenga tiempo de revisar las pruebas, y por supuesto hasta que no hable contigo de las revisiones, cambios, escisiones o adiciones que hayan de hacerse. Lo digo en serio, Max». Añadió: «Propongo que preparemos mi obra concienzudamente para que afronte con garantías críticas y objeciones como las que hubo de afrontar el último libro».


    Max había leído ya las pruebas y estaba impresionado. «Muestran cuán objetivo puedes llegar a ser, y cuán variado», le escribió a Tom. Tal y como estaba, le dijo, el libro entero constituiría una refutación efectiva de todas las críticas adversas anteriores.


    Mientras Wolfe recorría el Oeste, pasando tiempo con, entre otras, Edna Ferber y, en Hollywood, Dorothy Parker, Perkins no dejaba de enviarle recordatorios sobre las pruebas que no había revisado. Las únicas respuestas de Wolfe llegaban en forma de postales en las que se explayaba sobre las maravillas del paisaje o anécdotas varias. Finalmente, el primero de septiembre, Wolfe decidió que sus vacaciones, que se habían alargado un semestre (suficiente para cualquiera), se habían terminado. Casi con sentimiento de culpa, le dijo a Max, volvió al trabajo.


    Estando en la carretera, Wolfe había meditado sobre futuros proyectos. En Boulder y otros lugares el autor había hablado sobre un «libro de la noche» que empezaba a tomar forma en su interior. Se lo explicó a Perkins:


    Ya te he contado en qué medida he vivido mi vida por la noche, también hemos hablado de la química de la oscuridad, las cosas extrañas y mágicas que la oscuridad nos provoca, y América por las noches, sus ríos, llanuras, montañas, ríos bañados por la luna y las sombras.


    Wolfe sostenía que su idea de que los norteamericanos eran «gente nocturna» era una de las más preciosas que jamás hubiera concebido, una idea a la que quería consagrar un libro especial. Al menos quería intentar escribir desde fuera en lugar de desde dentro, quería inventar un universo en el que él no fuese el centro absoluto. Le escribió a Perkins: «Quiero afirmar de una vez por todas mi derecho divino a ser el Dios Todopoderoso de un libro, mi derecho a ser a un tiempo el espíritu que todo lo mueve y el espíritu que está en su base, sin aparecer nunca, para destruir para siempre los cargos de «autobiografía» que se me imputan, sin dejar de ser triunfal e impersonalmente autobiográfico».


    «¿Qué será lo próximo en lo que trabajemos?», le escribió a Max cuando emprendía el retorno al este. Estaban La feria de octubre, el «Libro sobre Pentland», El libro de la noche, los relatos breves… ¿O debía aceptar alguno de los ofrecimientos que había recibido para dar clases? Max tuvo mucho tiempo para formular la respuesta, porque Wolfe seguía sin venir. A mediados de septiembre, por ejemplo, se detuvo en Reno y quedó deslumbrado por la ciudad con sus casinos y bares y salas de baile eternamente ardiendo en neón.


    Perkins siguió creyendo que el volumen de los relatos breves debía ser lo primero. Había corregido las pruebas hasta donde se atrevía a hacerlo y las había remitido para que compusieran las galeradas. «En cuanto Tom aparezca voy a hacer que las lea», escribió Perkins a Frere-Reeves en Londres. «Si no lo hace, se las quitaré de las manos y haré que compongan las páginas en la imprenta aun sin haberlas leído él». El libro tenía por entonces noventa y cinco mil palabras, una cantidad normal; lo único que temía Perkins era que Wolfe quisiese añadir otros relatos aún no escritos. «Voy a pelear duro contra esa opción», escribió a Frere-Reeves. «Parece que le da cierta vergüenza la idea de sacar un libro que tenga unas dimensiones razonables».


    El viernes 25 de julio, Perkins se había ido a Baltimore para una de sus citas con el Dr. Bordley. La última vez que había estado en Baltimore le había hecho a Elizabeth Lemmon lo que ahora consideraba que era una promesa precipitada: visitar su casa y pasar una noche allí, su primera noche en Middleburg. La vio el sábado por la tarde, y por segunda vez durante su amistad que ya duraba trece años, Max fue a Welbourne. Más tarde, ese mismo día, Elizabeth lo llevó en su nuevo y reluciente Ford cupé a lo largo de la recientemente pavimentada avenida Skyline, que transcurría escoltada por las majestuosas cimas de la Cordillera Azul. Kilómetro tras kilómetro, los impertérritos e hinchados ojos de Max iban engullendo la hermosa vista. A Elizabeth le dio la impresión de que estaba realmente cansado. Nunca le había presionado para que le hablase de lo que hacía, pero aquel día sí subrayó que no sabía prácticamente nada de lo que entrañaba su trabajo. Max le dijo que algún día se lo contaría, por carta.


    Max pasó la noche en Welbourne, per a la mañana siguiente ya había hecho las maletas y había dejado claro que se disponía a partir. Elizabeth logró convencerlo de que se quedase lo suficiente para conocer a algunos de sus amigos y parientes. Después salió hacia Nueva York. Con posterioridad, cuando estuvo a una distancia prudencial de su conmovedora presencia, le escribió:


    En verdad has tenido una vida feliz, una vida buena, y has conseguido mantenerte al margen de la suciedad del mundo, y siempre has representado eso para mí… Elizabeth, siempre parecías triste cuando pensabas (y puede que no hayas sido feliz en el sentido superficial del término) que no lo conseguirías; pero lo has hecho bien. Si sobrevivo en otra vida recordaré las veces que viniste a Baltimore, con el calor que hacía, y te estaré agradecido por ello.


    A Perkins no le gustaba estar en deuda con la gente, «pero eso no me pasa contigo», le escribió a Elizabeth, «lo cual es una suerte, porque te debo más de lo que podría devolverte nunca. Cada vez que estoy a tu lado vuelvo a sentir que todo aquello que ahora me parece una ilusión existe realmente… En cuanto al último fin de semana, siempre estará en mi recuerdo, siempre recordaré cuanto vi y las personas con las que estuve con gratitud y gozo». Max no volvió a visitar Welbourne, y su perfección nunca disminuyó para él.


    Fiel a su palabra, Perkins describió a la señorita Lemmon uno de sus típicos días de trabajo: martes, 29 de julio, 1935. Como siempre, le dijo Max, empezó con la montaña del correo que aguardaba en su escritorio. «Una carta», le escribió a Elizabeth, «era de un agente que nos pedía que nos ocupásemos de un joven del East Side… un autor [llamado Henry Roth] que había escrito Llámalo sueño». Perkins había ojeado la novela y había deseado haber tenido la oportunidad de publicarla. Desde sus tensas y elocuentes páginas iniciales, en las que se describen las apiñadas masas que pululan por Ellis Island, Max admiró la penetrante recreación que Roth hacía de un pedazo de vida americana que transcurría cerca de la «Avenida D», en la ciudad de Nueva York. Perkins le dijo a Elizabeth que «un escritor así no dejaría de darme problemas a causa de su desprecio absoluto por cualquier tipo de convención limitante, aunque sea un rasgo más agudo que en cualquiera de los autores que hayamos publicado hasta hoy. Aun así, le escribo animándole y le pregunto por su [nuevo] libro. Somos editores, al fin y al cabo».


    Algo más tarde, Perkins le contó a Elizabeth, habló con Charles Scribner de un libro sobre el entrenamiento de los perros de caza, que decidieron aceptar. Luego él y Scribner hablaron sobre una edición limitada de las obras de Yeats a cargo de William Butler. Scribner era escéptico por naturaleza en lo referente a la poesía, pero Perkins pensaba que Yeats era el poeta en lengua inglesa más importante del siglo xx, y sostuvo que un libro así era necesario. Le recordó a Scribner que también habían obtenido beneficios con una recopilación de obras de teatro de O’Neill que tenía perspectivas igual de sombrías. Scribner claudicó y le dijo a Max que lo arreglase con Macmillan para los derechos de reimpresión de las obras.


    Después, escribió Max, S.S. Van Dine llamó «para avisar» de que traería su nuevo manuscrito —El caso de secuestro y asesinato— para primeros de agosto. «Bien», señaló Perkins, «pero ¿a qué viene fijar una fecha?». «Porque me dijiste que no sería puntual cuando me casase», replicó Van Dine. Era verdad que, Perkins solía meterse con quienes esperaban a los cuarenta para casarse, como había hecho Wright. «Pasado tanto tiempo, ¿para qué molestarse?», les decía.


    Durante el resto de la mañana, Max dictó cartas. Él y Scribner se fueron a comer a Longchamps, que tenía aire acondicionado, y en el curso de la comida Max le habló de la serpenteante calzada a lo largo de la Cordillera Azul.


    De vuelta en la oficina, Max se las arregló para dictar el resto de sus cartas justo antes de recibir a la campeona de tenis Helen Wills Moody. Ella le obsequió con una mareante narración —la pelota, incesante, de uno a otro lado— de su último encuentro con Helen Jacobs. «Ella es verdaderamente bonita en su estilo, y fuerte y saludable, y natural de un modo que a uno le gusta pensar que es muy americano», Max le escribió a Elizabeth. Además, concedió, su primer libro era un éxito. Pero, le dijo también Max, «Helen Wills no sabe escribir». Lo que le pedía era decirle que «tuviera algunos hijos antes de que fuera tarde, y que se olvidara de escribir». En vez de eso, echó un vistazo a las cifras de ventas de su libro y encargó otra edición. «No soy capaz de trabajar adecuadamente con esta clase de cosas», dijo Max, refiriéndose a los trabajos no literarios, «porque me aburren».


    A aquella cita le siguieron muchas otras. Antes de que acabara la tarde, Max tuvo también noticias del abogado de Wolfe. Wolfe, informó, había estado escudriñando sus papeles para rescatar su correspondencia con Madeleine Boyd, la agente que le demandaba. A Max le pareció que aquello supondría el fin de sus problemas con ella. Después Wolfe le pidió a Max que le ayudase en la medida de lo posible para que no volviesen a producirse «vergonzosas y ruinosas invasiones» de este tipo en el futuro. Perkins le dijo que contara con él, que haría todo lo que estuviese en su mano. Le escribió a Tom, no obstante, que esa clase de atropellos estaban a la orden del día. «Como las pulgas al perro, como suele decirse, es probable que tales sucesos sean hasta buenos para nosotros».


    Aquel día Perkins no había quedado con nadie para tomar una copa a última hora de la tarde, así es que se quedó en la oficina y leyó, solo interrumpido por una pequeña incidencia con una copia promocional. En conjunto, le dijo a la señorita Lemmon, «fue un buen día. Para su lectura nocturna metió en su maletín la narración de un viejo cazador del Sudoeste que había combatido a los Apaches.


    «Tengo un trabajo mucho más variado que el de la mayoría de las personas», le escribió en cierta ocasión a Elizabeth, tratando de explicarle por qué solía negarse a sí mismo las vacaciones. De hecho, le dijo, el trabajo estaba tan hecho a la medida de él que no veía la razón para no realizarlo siete días por semana. «Nadie piensa que la Creación hiciese un gran trabajo», le dijo a Elizabeth, «seguramente había prisa y por eso se puso el séptimo día libre. Esa es la razón por la que no se trabaja los domingos, cosa que detesto, y el resto de las vacaciones, y también las noches».


    En septiembre de 1935, Louise y las dos chicas volvieron de Europa. Peggy había dejado en el continente un piloto de carreras que le había propuesto matrimonio, menos de una semana después de haberse conocido; cuando le dijo que no, él intentó suicidarse.


    A finales de septiembre se produjo otra llegada importante. Tom Wolfe volvió a Nueva York. Max había permanecido atado de pies y manos con la colección de relatos a la espera de que Wolfe volviese para revisar las pruebas. Para su asombro, Wolfe las corrigió inmediatamente y sin mediar exigencias ni producirse escándalo alguno. Parece ser que los argumentos que Perkins le dio a favor de que el libro saliese inmediatamente habían hecho mella en él. En un mes el texto estaba en las librerías.


    Wolfe se mudó entonces a un nuevo apartamento en el 865 de la Primera Avenida, solo dos manzanas en dirección al Río Este alejado de los Perkins. Pronto empezó Max a pasar de nuevo mucho tiempo con él. Tom se había vuelto a convertir en un fijo en casa de los Perkins, pero ahora, como la agente de Tom, Elizabeth Nowell, observó,


    vivía allí como si fuese un miembro más de la familia, o un hijo de Perkins, y realmente lo era a todos los efectos. Perkins no parecía cansarse de él, y la señora Perkins lo alimentaba y cuidaba, escuchaba sus problemas y entretenía a sus amigos con más paciencia que una santa.


    En otoño de 1935, Scott Fitzgerald se hundió en la peor de sus crisis. Todo empezó cuando Edwin Balmer, de Redbook, perdió interés en Philippe, Conde de las tinieblas, deteniendo su impresión a la tercera entrega. Scott quedó fuertemente endeudado, y después se puso enfermo y no pudo seguir trabajando. Languideció durante semanas. Perkins solo recibía telegramas y breves peticiones de dinero por su parte. «Sé que ha estado enfermo y mal de dinero», Perkins le escribió a Hemingway, «pero puede que su enfermedad provenga de su vieja hipocondría».


    Aquel invierno, Fitzgerald expresó su angustia en un largo artículo titulado «El desmoronamiento». Apareció en tres entregas mensuales en Esquire.


    Comprendí súbita e instintivamente que debía estar solo… Vi que hasta mi amor por mis más allegados se estaba convirtiendo en una mera tentativa de amor, que mis relaciones informales —con un editor, un vendedor de tabaco, el hijo de un amigo— eran solo lo que recordaba que me decían que debían ser en otros tiempos.


    Perkins no sabía qué hacer con el artículo de Scott. Con la cita puesta para ver a su doctor en Baltimore, aprovechó para ver a Scott y se lo encontró en la cama con gripe, estornudando y sin resuello. «Vi a Scott, pero no creo que le hiciera ningún bien, más bien al contrario», le escribió Perkins a Hemingway tras llamar a su casa. «No era posible hablarle, y al final lo dejé allí, dormido, si es que a eso se le podía llamar dormir».


    Por muy extraño que pareciese, la depresiva pieza que Scott escribió para el Esquire hacía pensar a Perkins que había esperanza en el caso de Scott. Como le explicó a Hemingway,


    nadie escribiría esos artículos si fuesen realmente ciertos. Dudo que un hombre verdaderamente desesperado hablase de ello, y tampoco un hombre que pensase que los golpes le hacen bien. Ese tipo de personas, supongo, no dicen cosa alguna, de igual modo que quienes de veras quieren suicidarse no se lo dicen a nadie. Así es que supongo que, de alguna forma más profunda, cuando escribe esos artículos es porque piensa que las cosas van a cambiar para él. Puede que haya perdido la pasión por escribir que tenía, pero es un artesano tan fabuloso que desde luego podría arreglárselas perfectamente solo controlándose un poco y reconciliándose con la vida.


    Perkins estuvo de acuerdo con la sugerencia de John Peale Bishop de que solo el retorno a la Iglesia Católica podía salvar a Scott. «Siempre he sabido, desde sus primeros escritos, que hay en él una fundamental inclinación a esa vía», le escribió Max a Ernest. La confesión pública de Fitzgerald de que atravesaba una crisis espiritual llevó a Perkins a pensar que un anuncio en tal sentido podría estar por venir.


    Desesperado por obtener fondos, Fitzgerald se pasó la primavera escribiendo escenas para el Esquire y nuevos relatos para el Post dignos de caer en el olvido. Sus ingresos de ese año se desplomaron hasta los diez mil dólares, los más bajos desde que publicase A este lado del paraíso.


    Hemingway pensaba que «El desmoronamiento» era «miserable». La gente experimentaba vacíos muchas veces durante su vida, dijo, y lo que había que hacer era salir y luchar, no lloriquear en público. Le escribió unas cuantas veces a Scott para elevarle el ánimo, pero se topó con su pose orgullosa de «fracasado que no se avergüenza de serlo». Desde la primera vez que se encontró con F. Scott Fitzgerald, dijo Hemingway, siempre pensó que, si el hombre hubiera ido a esa guerra que tanto lamentaba haberse perdido, lo habrían fusilado por cobardía. Hemingway estaba convencido de que los problemas de Scott eran autoinfligidos. Le parecía terrible que Scott amase tanto la juventud que estuviese dispuesto a brincar de esta a la senectud sin pasar por el estadio medio, el de la madurez.


    Hemingway realizó una de sus infrecuentes visitas a Nueva York aquella temporada. Estaba nervioso con la recepción que tendría Verdes colinas de África, y por buenos motivos. Mientras los fascismos emergían y crecían en Europa, los «ensayistas» de izquierdas, como muchos críticos literarios americanos gustaban llamarse, proclamaron que el fin de la literatura era curar las enfermedades sociales. Estaban enfadados con Hemingway, una de las voces más conocidas del país, por no habérseles unido en su causa. Seguía negándose a afiliarse a grupo alguno, comprometido solo con su escritura. Su reputación seguía en excelente forma, le dijo a Perkins —André Gide, Romain Rolland y André Malraux, subrayó, acababan de invitarlo a un congreso internacional de literatura—, pero no se hacía ilusiones: los críticos sacarían sus cuchillos. Dudaba, no obstante, que lograsen matarlo a corto plazo: «Papá[1] tiene cuerda para rato», le aseguró a Perkins.


    Cuando Perkins recibió las pruebas de Verdes colinas de África de parte de Ernest a finales de agosto de 1935, todo que leyó le pareció estar en orden, excepción hecha de una estocada a Gertrude Stein que Hemingway había insertado. «Pienso que es mejor no llamar a la anciana zorra», escribió Perkins a Hemingway a propósito de la referencia indirecta del texto. Hemingway puntualizó que no había mencionado a la señorita Stein por su nombre, y que no había manera de probar que hablaba efectivamente de ella. Además, le preguntó a Max, ¿qué término podía ponerse en lugar de «zorra»? Desde luego no «puta». Hemingway se ofreció a intercambiar el adjetivo por «asquerosa» o «lesbiana», aunque si había realmente alguna zorra sobre la tierra, esa era Gertrude Stein. No entendía por qué armaba Perkins tanto alboroto, a no ser que pensase que la palabra les daría a los críticos más materia «sobre la que eructar».


    En Verdes colinas de África, Hemingway apuntó que los escritores que leen a los críticos prácticamente se destruyen a sí mismos.


    Si creen a los críticos cuando les dicen que son muy buenos, entonces han de creerles cuando dicen que se han echado a perder, perdiendo así su confianza. A día de hoy tenemos dos buenos escritores que no pueden escribir porque han perdido confianza por leer a sus críticos. Si escribiesen, algunas veces lo harían bien y otras bastante mal, pero al menos lo bueno saldría. Pero ahora que han leído a los críticos solo pueden escribir obras maestras. Las obras maestras que los críticos les dicen que han de escribir. De haber escrito no habrían realizado obras maestras, por supuesto. Pero sí libros bastante buenos. Y ahora no pueden escribir nada en absoluto.


    Hemingway había hablado anteriormente sobre Scott Fitzgerald y Thomas Wolfe con Perkins usando palabras prácticamente idénticas.


    Al final realizó lo que, para él, era un gesto conciliatorio, alterando la referencia a Gertrude Stein, a la que llamó «hembra». Pensó que ese era el término que más la molestaría, agradando además a Perkins.


    Max esperaba una fría reacción de la crítica ante Verdes colinas, pero no a causa de la vendetta que Hemingway predecía. Max había conocido el curso de demasiadas carreras como para creer en su natural flujo y reflujo. Sabía que si los críticos no tenían nada que achacarle a Hemingway se lo inventarían. «Parece ser que todo escritor ha de pasar por una fase en la que la marea arrecia con furia sobre él», Perkins le escribió a Fitzgerald, «y ya puestos, es mucho mejor que esto le ocurra a Ernest cuando está escribiendo libros que son menores en términos generales».


    Efectivamente, las reseñas de Verdes colinas fueron tibias. Charles Poore, en el New York Times, escribió que era «la historia de grandes cacerías mejor narrada de todos los tiempos», y que la escritura de Ernest era «mejor que nunca, más plena, más rica, más profunda, solo pendiente de la máxima expresión de sus poderes». Edmund Wilson le propinó lo que Max llamaba «un golpe marxista», diciendo que era «el libro más flojo» de Hemingway. Wilson había sido uno de los primeros admiradores de Hemingway, pero con los años se transformó en uno de sus más abiertos críticos.


    Ernest se tomó a mal las críticas. Habían pasado ya seis años desde su exitosa Adiós a las armas. Creía que su nuevo libro se había visto arrastrado por dos defectos específicos, y que ambos se podían haber evitado. El primero, mantenía, era que había ofendido a los críticos de los periódicos en su libro, refiriéndose a las multitudes neoyorquinas como «lombrices en una botella», y a los críticos como los piojos que reptan por las sienes de la literatura; unos y otros se habían vuelto en su contra a causa de ello. Pero Perkins no creía que unos y otros se hubiesen conchabado para hundirle. Como le explicó, «Yo sabía, y no se me habría ocurrido pensar que tú no, que les estabas diciendo verdades desagradables a los reseñadores de Verdes colinas. Te podría haber advertido al respecto, pero no pensé que quisieras oírlo, y no creo que decírtelo te hubiese llevado a reconsiderar tu postura ni por un instante. Y tampoco es que piense que debieras haberlo hecho… Les dijiste la verdad, y aunque durante cierto periodo de tiempo nada pasase, la calma sería momentánea».


    El segundo punto señalado por Hemingway se refería a la publicidad del libro. El antiguo número uno de ventas de Scribners, John Fox Jr., le dijo una vez a Charles Scribner que «un editor es un hombre que es culpado si un libro fracasa e ignorado si triunfa». Ahora era Hemingway el que clamaba que Scribners no estaba apoyando Verdes colinas suficientemente. «La publicidad», le dijo Perkins, «es algo de lo que nadie puede hablar nunca positivamente, y sería tonto decir que no había nada que ellos hubieran podido hacer mal al respecto». Pero Verdes colinas recibió el mismo apoyo publicitario que otros lanzamientos de esa temporada, incluyendo la última entrega de Nuestros tiempos, de Mark Sullivan, El caso de asesinato en el jardín de S.S. Van Dine y el controvertido éxito de ventas de Robert Briffault, Europa. Tras años de experiencia, Max descubrió que uno no podía «responder las malas críticas si las seguía con dos o tres días de retraso… es estúpido que sea así, pero podemos estar seguros de ello».


    Tras dos meses y unas ventas irrisorias, Perkins le explicó el autor las razones del fracaso del libro de esta manera:


    Fue debido sobre todo a algo que pasa a menudo con la publicación de libros: los lectores reciben una impresión superficial del texto, en este caso, que era la narración de una expedición de caza en África, que cubría un breve espacio de tiempo, y que era por tanto claramente una obra menor.


    «Tenía que haberlo visto venir», escribió Max. «El público te ve como un novelista». Una vez más, como le había repetido varias veces ese mismo año, le dijo a Hemingway que debía producir una novela.


    Hemingway se consagró a la clase de escritura que la gente esperaba de él. Le escribió a Perkins que sería una novela breve o un «relato condenadamente largo» situada en la Corriente del Golfo. Max le dijo que ojalá pudiese escaparse a Cayo Hueso con él para discutir los detalles, pero la reciente e inesperada pérdida de su mano derecha se lo impedía. John Hall Wheelock tuvo que tomarse un periodo de reposo, que nadie podía saber cuánto duraría. «Una de esas misteriosas crisis nerviosas», le confió a Hemingway.


    Las presiones de los últimos años, trabajando durante la Depresión, habían terminado por aplastar a Wheelock. Oleadas de terror le habían vuelto improductivo, incapaz de editar a sus autores o incluso de completar su propio libro sobre poesía. Max había estado hablando mucho con él antes de que se fuese, y suponía que se debía a «ese sentimiento que hay por aquí de que hay que hacerse el fuerte, etcétera, lo cual contribuye a que la gente enferme». Pero de hecho era el único en Scribners que pensaba tal cosa. Wheelock se fue a Stockbridge, Massachusetts, para descansar; Max le aseguró que no tenía nada de lo que preocuparse respecto a Scribners. «Te has marchado en el mejor momento del año en lo que hace al trabajo. Así es que despreocúpate de eso. Te digo la verdad». Era una mentira piadosa. A los pocos días, le escribía a Elizabeth Lemmon: «No sé cómo voy a salir de esta sin él, aunque de algún modo lo lograré».


    Justo al contrario de lo que ocurriera unos años antes, Van Wyck Brooks visitó a Wheelock en Stockbridge en enero de 1936. Como antes, Max permaneció como la instancia con la que todas las partes podían discutir la situación. Brooks pensaba que el estado de su amigo era más crítico de lo que nadie creía. «La enfermedad es invisible», le escribió a Max; «creo que Jack siente que la impresión general es que de algún modo está fingiendo», Van Wyck propuso que Scribners tomase el manuscrito sobre poesía de Wheelock y lo llevase a la imprenta de inmediato. «Le proporcionará un fuerte estímulo externo durante los meses de primavera, y le hará apreciar el buen trabajo que ha estado realizando». Perkins se puso a ello de inmediato.


    En febrero, Wheelock se sintió suficientemente fuerte como para volver al trabajo. Sus médicos dijeron que aún no estaba recuperado, y su retorno fue más bien una prueba. «Será difícil que no vuelva a sumergirse hasta el fondo en el trabajo», le escribió Max a Van Wyck. «Es imposible impedirlo a no ser que rehúse trabajar fuera de unas horas determinadas. Eso es lo que debería hacer, y espero que lo haga». Perkins se sentó con Wheelock y fijó una agenda limitada para él. Wheelock se atuvo a ella, y estaba como nuevo para cuando salió su libro de poesía. El texto le sirvió para ganar el Premio Bollingen.


    Con De la muerte a la mañana, la primera recopilación de relatos de Thomas Wolfe, el autor empezó a vivir en sus carnes la jauría crítica que había estado atacando a Hemingway. Las reseñas se quejaban de su emotivismo desvaído y de la falta de pulido. Afloraron entonces profundos antagonismos que afectaron a su conducta respecto a Perkins. El 29 de noviembre de 1935, Max y Louise se unieron a Tom para tomarse una copa en un restaurante llamado Louis y Armand’s. Resultó ser un error, porque Tom no era hombre de una sola bebida, y después de dos o tres podía llegar a desbarrar. Aquella noche no dejó de despotricar contra la «injusticia capitalista». Proclamó que Max era «el rey Capitalista», y dijo cosas insultantes sobre él. Wolfe fue a su oficina a la una en punto al día siguiente, contrito y afectado, diciendo que debía irse a trabajar y que Perkins tenía que ayudarle a decidir con qué ponerse. Max acordó verse con él a la noche siguiente para discutirlo, pero no en su casa o en un café, sino en medio de un puente sobre el Río Este, donde no habría whiskey a un kilómetro a la redonda.


    Unas semanas más tarde, volvió a pelearse con Perkins. La disputa surgió a raíz de que Tom volviese a sacar su disparatado plan de pagar a la señora Bernstein pos sus pasados favores. Un jueves por la noche, le pidió a Max que se presentase con mil cincuenta dólares en efectivo, al día siguiente a las once a más tardar. Max le dijo que no podía hacer tal cosa; Tom le dijo que debía. Perkins se presentó con el dinero a la hora acordada, pero cuando vio a Tom a las siete de la tarde, supo que se había pasado todo ese tiempo durmiendo. El fajo de billetes estaba en su bolsillo. Max le hizo prometer que iría directamente al Hotel Gotham, sin pararse a tomar ni una sola bebida, y que guardaría el dinero en una caja fuerte hasta que pudiera llevarlo a su banco al lunes siguiente. Más tarde Perkins se reiría de todo aquel episodio.


    Luego vino aquella horrenda noche en la que Tom mostró su peor cara. La condesa Eleanor Palffy era una amiga americana de Louise y Max. Había perdido recientemente un ojo a causa de un tumor iniciado en una ocasión en que su marido, loco de celos, le pegó con la culata de su revólver. El primer día que pasaba fuera del hospital, la condesa llamó a Max para preguntarle si podía pasarse a cenar. A Eleanor siempre le habían interesado los escritores, de modo que Louise sugirió invitar a Tom también. Max sabía que aquello era como combinar glicerina y ácido nítrico. Suplicó que no se hiciera, sabiendo cómo las actitudes sociales de aquella mujer, su título y sus maneras cosmopolitas, enfurecerían a Tom. Louise insistió en que sería una velada divertida.


    Wolfe se puso a tono para la ocasión ingiriendo un buen número de bebidas, y como Max se temía, cuando llegó ya estaba muy borracho. Nada más entrar, arremetió contra Eleanor. El detonante de la disputa era que ella no tenía derecho a considerarse mejor que nadie, que era tan buena como cualquier persona. Tom estaba tan seguro de que era una estirada, y por supuesto una antisemita, que llegó a decirle que su padre, el picapedrero W.O. Wolfe, era rabino. Eso solo consiguió que ella quedara fascinada. Llegado un punto, totalmente frustrado, Tom se levantó de golpe de la mesa, recogió su chaqueta, y mostrando la etiqueta le dijo: «¡Ya ve, del mejor sastre de Londres!».


    Max trató de sofocar la vulgaridad de Tom bromeando cuanto pudo, pero se dio cuenta de que solo su marcha solucionaría el entuerto. Luego el propio Wolfe, casi entre lágrimas, se levantó y se precipitó a la puerta de salida. Perkins lo interceptó en el hall y le convenció para que volviese y se comportase civilizadamente. Fue un error. Tom regresó a su silla, pero prosiguió en la misma línea en sus comentarios. Apostillaba cada cosa que Eleanor decía, cada vez más corrosivo, hasta que, después de un comentario que le había enojado, blandió su largo dedo índice frente a la cara de ella y le dijo: «Eso es tan falso ¡como ese ojo!».


    Eleanor dijo que ya iba siendo hora de regresar al hospital. Tom se ofreció a acercarla hasta allí, pero Perkins insistió en que él mismo lo haría. La acompañaron ambos, luego pararon en el local de Manny Wolf para una última copa, durante la cual Tom hizo un resumen de sus invectivas. Perkins finalmente alcanzó su punto de ebullición. «Por primera vez en mi vida», recordaba diez años más tarde, «perdí la compostura y le dije que se fuera por ahí. Cuando hago tal cosa, siempre es gritando, así es que llamé bastante la atención». Max se abalanzó sobre él con tanta vehemencia que el barman le llamó al orden. Unas cuantas semanas después, Eleanor volvió a ser invitada a casa de los Perkins. Max le dijo a Tom que se presentase antes, para aleccionarlo y que se disculpase. «Vino con mucha humildad, con un gran ramo de rosas», recordaba Perkins. Tom trató de disculparse, e incluso tartamudeó algunas palabras bienintencionadas, pero al final se haría patente que estaría para siempre resentido con Max por hacer que se arrastrase por la moqueta de aquel modo.


    Todo aquel año fue obvio para Perkins que Tom le ponía a prueba: ponía a prueba su amistad, su paciencia, y su confianza en el trabajo de Wolfe. En una ocasión le dijo incluso a Perkins que un editor de Viking Press había leído una copia en papel carbón de su último manuscrito y le había advertido que no se le ocurriera publicarlo. Wolfe rebosaba alegría cuando vio que Perkins respondía violentamente a la falsa provocación. «No tenía que habérmelo creído», dijo Perkins, «pero Tom siempre era capaz de engañarme con esa clase de maniobras». Max comprendía que «Tom tenía una extraña falta de confianza en sí mismo que hacía que aparentemente se creyese que realmente ningún otro editor estaría dispuesto a publicarle, y a la vez, a menudo insinuaba que nos dejaría, aunque creo que era solamente para observar mi reacción, hasta la primavera de 1936».


    Perkins percibía que Wolfe estaba buscando excusas para pelearse. «No quiero decir que Tom deliberada y conscientemente se inventase razones para dejarnos», escribió Max años más tarde, «pero las causas de fondo estaban actuando con tanta fuerza en él sin que conscientemente se percatase, que pensaba que los pretextos constituían auténticos motivos».


    Wolfe estaba trabajando por entonces en un libro que combinaría el original prefacio de Del tiempo y el río con algunas notas de las clases y seminarios en los que había participado en Boulder. No sería ficción en absoluto, sino ensayo breve, algo titulado La historia de una novela.


    En realidad, La historia de una novela partió de otra idea que Perkins había sembrado en la mente de Wolfe, como reconoció el autor en las primeras líneas del texto:


    Un editor, que también es un buen amigo mío, me dijo hace aproximadamente un año que lamentaba no haber llevado un diario sobre el trabajo que ambos estábamos desempeñando (sobre Del tiempo y el río), su curso completo: los enredos y desenredos, las paradas, y el final, los diez mil ajustes, los cambios, los triunfos, las rendiciones que implicó la realización de aquel libro. Este editor señaló que lo ocurrido fue en parte fantástico, en su mayoría increíble, que todo fue extraordinario, y también llegó a decir que la experiencia en su conjunto fue la más interesante que hubiese vivido durante los veinticinco años en que había sido parte de la industria de la edición.


    Wolfe contó la historia entera, y un libro breve fue el resultado. Saturday Review of Literature se ofreció a publicarlo por entregas. A Perkins le preocupaba en privado que Tom se adornase como en su dedicatoria de Del tiempo y el río. Sentía que ya había recibido más que suficiente atención mediática. Wolfe detalló el trabajo de su editor, pero nunca mencionó el nombre de Perkins. La única contribución de Max a la edición de La historia de una novela fue persuadir a Tom de que eliminase dos o tres párrafos que parecían innecesariamente políticos y por lo tanto «no pertinentes al propósito del libro que en sí mostraba cómo le retorcía las entrañas toda la pobreza e injusticia que veía a su alrededor». No obstante, como Max se había temido, todo lo que Tom no había podido expresar acerca de Max en la dedicatoria de su novela estaba expuesto en este libro. Era como si Wolfe, realizando aquel elaborado tributo a Perkins, estuviese intentando liquidar su deuda con él, para así facilitar poder desembarazarse de Max (del mismo modo en que quiso limpiar su conciencia pagando a Aline Bernstein).


    Había pasado a ser parte de la rutina de Wolfe que acudiese a Scribners paseando a eso de las cuatro y media, para ir a buscar el correo. Era una buena excusa para hacer una pausa en su trabajo, y también era importante para él ver a la gente de Scribners, que había formado parte de su vida durante los últimos seis años. Aunque sus editores aún no lo sabían, los estaba evaluando tanto como socios comerciales como en tanto futuro material literario.


    Wolfe sabía que pese a haber estado solo la mayoría de su vida, nunca había sido independiente. Ahora había entrado en uno de esos periodos en los que tenía que poner su casa en orden, apartando todo aquello sin lo que creía que podría vivir. Esa decisión afectaría por supuesto en primer y más importante lugar a Aline Bernstein y Max Perkins. Y por eso quiso sacar jugo al libro en cuya creación ambos habían tenido un papel tan destacado, El ángel que nos mira. Tom calculó que la venta del manuscrito saldaría para siempre la deuda que tenía con la señora Bernstein. Durante los meses siguientes, persistió en su intento de convertir aquello en un problema con Aline, y metió a Max en la negociación. El manuscrito había sido un regalo para ella, pero ahora pretendía perversamente que fuese considerado una contraprestación por los fondos que ella le había transferido al principio de su carrera. Aline sabía de sobra que esa no era la verdad. «Entendí, cuando me lo distes, que era un obsequio de amor y amistad, una muestra de los sentimientos que por entonces tenías hacia mí», le escribió a Tom. «No puedo verlo bajo una luz distintas». En el curso de la semana, no obstante, Tom la había forzado a escribir a Max lo que él le dictaba. Sabía, como le dijo a Max, que había sido una tonta dejándose convencer por Tom, pero como le explicó a Wolfe en otra carta, «es que te quiero mucho».


    Los encuentros de Wolfe con Perkins fueron cada vez más mordaces y tensos. Incluso cuando Louise trató de limar asperezas entre ambos invitando a Tom a cenar, este continuó con sus ataques. Una noche las discusiones subieron tanto de tono que casi llegan a las manos. Max recuperó la compostura enseguida y se retiró a su cuarto. Tom salió dando un portazo. Aquella noche Louise le escribió una nota a Tom. «Escucha, Tom», decía, ««habéis estado a punto de pegaros esta noche. Sabes que él es tu amigo —un verdadero amigo— y que es una persona honorable. ¿No basta con eso? Por favor, no vuelvas a comportarte de ese modo. Es en parte porque he visto lo mal que se siente y lo desanimado que está que te ruego que no lo hagas».


    Las muchas horas que Max había pasado con Wolfe en tiempos recientes no habían contribuido precisamente a que Max y Louise estuviesen mejor juntos. De corazón, solo podía estar resentida con la enorme atención que Max le prestaba a Tom. Para compensar tantas horas de soledad, Louise aún coqueteaba con la posibilidad de actuar. Mantenía actualizado su repertorio clásico, y era capaz de recitar monólogos, discursos y poemas de memoria. El dramaturgo Edward Sheldon, uno de los amigos de Harvard de Max, dijo que Louise tenía «talento a espuertas para una carrera escénica». Una noche, durante una cena en la que los Perkins y Wolfe estaban presentes, Max y Tom se enzarzaron en una intensa discusión literaria. Deseosa de meter baza, pero sin opciones visibles de poder hacerlo, Louise le pidió a quien se sentaba a su lado: «¡Pídeme que recite, pídeme que recite!».


    Elizabeth Lemmon decía que «Louise estaba celosa de Max; ella siempre quería ser el centro de atención». Pero quizá sea más exacto decir que la personalidad de Louise llegaba a la gente y la atrapaba, mientras que lo que les atraía de Max era su aire ausente. Max, por lo general, se reservaba cualquier opinión adversa que tuviese de otras personas; en cierta ocasión en que alguien afirmó que determinado autor era un hijo de perra, él dijo: «Sí, pero de manera inconsciente». Louise, por su parte, siempre tenía sus emociones a flor de piel, y no era inhabitual que exteriorizase su desdén por ciertas personas. Al final de una de aquellas veladas, en la que había estado pinchando a Tom Wolfe, se le quedó mirando fijamente. Finalmente, le dijo a una amiga: «Dios, cuánto lo detesto, y cuánto me detesta él a mí». El comentario apenas fue audible, pero Tom tenía las orejas levantadas. «No, Louise», le dijo en voz cansina y baja, «yo te admito profundamente». A Max, dadas sus dificultades auditivas, no le llegó ni una frase ni la otra. Pero así estaba bien. En otras ocasiones, Tom y Louise se quedaban hasta altas horas hablando sobre su mutuo amor y respeto hacia Max, y lo cierto es que a medida que se fueron entendiendo el uno al otro su rivalidad se esfumó.


    Para agradar a Max y a la vez colmar sus propias necesidades creativas, Louise volvió a escribir a mediados de los treinta. A Max le encantaba verla acudir regularmente al estudio que ella había alquilado en la Segunda Avenida. Vendió varios relatos y poemas nuevos. Había escrito obras de teatro infantiles con anterioridad (una antología de estas, llamada Linternas mágicas, no había dejado de venderse desde su publicación en 1923), pero en 1936 Louise puso rumbo a un desafío más ambicioso. Le inspiró que su vecina de al lado fuese Katherine Hepburn. Para la señorita Hepburn, Louise escribió una obra en nueve escenas sobre Pauline Bonaparte. Era un drama de ornamentado vestuario con envarados diálogos y pocas preocupaciones de mayor calado que las joyas y los vestidos de la protagonista. La obsesión de toda la vida de Max con Napoleón sin duda llevó a Louise a ese periodo histórico, pero su propia investigación la llevó a quedar fascinada con la espléndida Pauline. Encontró que la relación entre Pauline, la mujer más excitante de la corte, y su hermano mayor Napoleón, reflejaba sus propios sentimientos hacia Max. Como Louise, Pauline Bonaparte era «proclive a los accesos de ira fugaces, como los de las gatas»; tenía un entendimiento infantil de la política y le apasionaba el teatro. Vivía bajo la influencia de un hombre al que veneraba, aunque hubiese atrofiado su desarrollo. En la Escena Quinta, cuando Napoleón se libra del amor de Pauline, De Canouville, ella dice:


    Estoy tan cansada de las decepciones y la infelicidad… Es como si me hubieran atado a la parte posterior del carro de Napoleón y me hubiesen arrastrado hasta triturarme contra el empedrado. Toda la intensidad que le he puesto a mi vida ha terminado en nada.


    Aun así, como ocurría con Louise respecto a Max, Pauline seguía siendo la admiradora número uno de Napoleón. «Cuando la gente me odia», dice ella, «lo lamento y trato de volver a gustarles. Pero cuando odian a Napoleón, los aborrezco con todo mi corazón y podría matarles». El comentario de Pauline sobre la abdicación de su hermano por el bien del país contiene un cierto paralelismo con la situación de Louise, especialmente después de contemplar los sacrificios personales y el gran coste que supuso para su marido tratar con sus autores.


    Su alma es como un rayo, como un relámpago… No importa lo que le hagan, nunca podrán destruir su luz. Ahora lo quiero más que a nadie en el mundo, y le seré fiel hasta el día de mi muerte.


    Katherine Hepburn dijo de Louise Perkins: «Era una criatura muy hermosa. Me pareció que buscaba algo en su interior que nunca lograba alcanzar, por vivir a la sombra de un hombre notable». La actriz pensó que Pauline era una «encantadora obra» con defectos remediables. Pero Louise se dedicó a ella como mucho intermitentemente, y nunca resolvió sus problemas.


    «Mi madre era una mujer de gran energía», dijo su hija Peggy, «pero detestaba el trabajo monótono y era incapaz de forzarse a realizarlo, lo cual explica probablemente por qué no escribió más».


    Las dos mujeres, Louise y Katherine Hepburn, se hicieron amigas, pero la señorita Hepburn nunca logró a conocer a Max Perkins. «Solía caminar arriba y debajo de la Calle Cuarenta y nueve, ya fuese conversando o en un feliz silencio con mi chófer… que era conocido como “el mayordomo de la Cuarenta y nueve”», recordaba. «Siempre tuve la esperanza de que algún día me hablase», escribió la señorita Hepburn sobre Max Perkins. Pero nunca lo hizo.


    Antes de que La historia de una novela fuera compuesta para la imprenta, con vistas a publicarse el 29 de abril, Perkins y Wolfe discutieron los detalles contractuales. Puesto que el magro volumen sería mucho más breve de lo normal para los libros comerciales —por no hablar de lo normal en los libros de Wolfe—, tendría que ponérsele un precio menor, lo cual haría más difícil que Scribners cubriera costes. Perkins, en consecuencia, había ofrecido a Wolfe unas regalías reducidas para la primera edición. Tom estuvo de acuerdo en reducir su porcentaje habitual del quince al diez para las primeras tres mil copias. No obstante, justo antes de la publicación, Wolfe supo que el libro se vendería a un dólar y medio, y no a uno veinticinco, como le habían hecho creer. Estaba furioso. A él le pagaban menos y el libro se vendía por más de lo sugerido. Tom fue a ver a Perkins para discutir la situación. Al poco ya estaba Wolfe profiriendo invectivas, utilizando un vocabulario malsonante e insultando con ampulosidad. A la mañana siguiente le envió una nota de disculpa: «El lenguaje que usé resulta injustificable y quiero decirte que soy consciente de ello; te ruego que olvides lo ocurrido».


    En cualquier caso, a Wolfe no se le había olvidado el asunto. No quería reavivar las brasas de la noche anterior, pero si aceptó las peores condiciones fue porque Max le dijo que, aunque ni aun así Scribners sacaría beneficios de un libro tan pequeño, su publicación tenía valor en sí mismo. Pero también dijo que para que quedase demostrado que no se estaban aprovechando de él, Perkins tendría que devolver a Wolfe a sus porcentajes anteriores.


    «Has sido amigo mío desde hace siete años, y eres uno de los mejores amigos que he tenido nunca», Tom le escribió a Max. «No me gustaría verte hacer algo así, aunque sé que técnica y legalmente está todo en orden, porque me parece que es una práctica comercial ladina». Wolfe concedía que probablemente no era Perkins el que fijaba los precios de los libros ni las regalías; pero, añadió, «también sé el modo en que espero que te comportes, puesto que eres mi amigo».


    Wolfe se volvió cada vez más persistente, indignándose más y más. «Si tu negativa en este asunto es definitiva e insistes en que me atenga a los términos del contrato que firmé para La historia de una novela», declaró Wolfe, «¿no te parece que estará justificado, de ahora en adelante, que yo mismo, o cualquier otra persona, considerase que mis relaciones contigo y con Scribners son de una naturaleza puramente comercial? ¿Y no se podrá pensar también que si os aprovecháis de mí comercialmente yo podría hacer otro tanto si se me presentase la ocasión? ¿O es que crees que esas cosas funcionan en un solo sentido? Yo no lo creo, y me parece que tampoco lo creerá nadie que piense con justicia… no puedes apelar a la lealtad y la devoción de un hombre con una mano y aprovecharte comercialmente de él con la otra».


    Al día siguiente, Perkins ordenó que las regalías de Wolfe por La historia de una novela fuesen reestimadas en un quince por ciento, con efecto retroactivo. La diferencia a abonar a Wolfe era de doscientos veinticinco dólares. «Realmente no creemos que merezca la pena quedarnos esa cantidad si va a causar tanto resentimiento, además de hacer perder al tiempo y perturbar a mucha gente», le escribió a Tom. Perkins creía en la libertad del autor para defender sus intereses, pero también que Wolfe había exagerado el incidente, sacándolo de sus proporciones justas. «Desde luego que no esperaba que te sacrificases por mí, ni nada parecido…», le escribió a Wolfe, «y no me cabe duda de que cada paso que distes entendías que estabas en el derecho de darlo, y que cuanto me escribiste era lo correcto. Nunca he dudado de tu sinceridad y nunca lo haré. Ojalá tú hubieses pensado lo mismo respecto a nosotros».


    Un minuto después de que Perkins restaurase el quince por ciento de las regalías, Wolfe dijo que prefería atenerse a lo que había firmado. «Eso es aplicable a todas mis obligaciones», le escribió a Max. Se le había ocurrido ahora que «la vida es muy corta como para pelearme con un amigo por algo que importa tan poco». Le dijo que había llegado a esa conclusión un día antes de recibir las últimas noticias de Perkins; que incluso lo había llamado e ido a buscar para decirle «que todos los malditos contratos del mundo no significan tanto para mí como tu amistad». Wolfe quería alumbrar su siguiente libro. Por eso, le dijo a Perkins, «necesito tu amistad y tu apoyo más que nunca».


    Poco después, durante el paseo de vuelta a casa desde la oficina de Perkins, Wolfe le alcanzó en la calle y le dijo que quería hablar con él. Su voz sonaba inusualmente insistente. Se fueron al Hotel Waldorf, en la Cuarenta y nueve, en vez de a su lugar habitual, el local de Manny Wolf. Una vez sentados en el bar, Wolfe se refirió a las últimas críticas sobre su obra. Luego repitió que quería escribir un libro completamente objetivo, sin rastro de datos autobiográficos.


    «Tom estaba en un estado desesperado», escribió Max años después sobre aquella tarde. «No era solo lo que le decían los críticos, que le hacían desear escribir objetivamente, sino que además sabía que lo que había escrito había causado mucho dolor a quienes él más quería». Se refería a la familia de Wolfe en Asheville.


    Wolfe siguió describiendo el proyecto; Perkins fue entusiasmándose con él. Cuando Tom expresó sus dudas sobre si sería o no capaz de escribir un libro así, Perkins le dijo enseguida que no había duda de que podría, que durante años había sabido que algún día Wolfe lo haría, que Tom era la única persona en América capaz de hacer algo así.


    Wolfe llamaba por entonces al libro La visión de Paul Spangler. Se puso a trabajar, y en poco tiempo estaba fabulando una historia que en su mayor parte solo provenía de su imaginación. Muchos de los personajes que empezó a desarrollar no tenían modelo real alguno. Durante capítulos enteros el estilo era conscientemente parco, tan libre de adornos que no se parecía a nada que Wolfe hubiera escrito. Estaba desprovisto de la exuberancia poética y lírica de sus primeros escritos, pero exhibía mucha más entereza y objetividad.


    Según sus propias palabras, Tom había «empezado a funcionar de nuevo como una locomotora». A las tres de la mañana, un día de primavera, cuando Wolfe vivía cerca de los Perkins, la autora Nancy Hale oyó un monótono sonsonete que iba creciendo en intensidad. Se levantó de la cama y miró a través de la ventana de su apartamento, que estaba en la Cuarenta y nueve Este, cerca de la Tercera Avenida. Era Thomas Wolfe, que llevaba puesto un chambergo oscuro, su abrigo negro ensanchado, y con sus pesados andares de montañero estaba coreando: «He escrito diez mil palabras hoy, he escrito diez mil palabras hoy».


    «Dios sabe cuáles serán los resultados», le escribió Perkins a Elizabeth aquella primavera, «pero sospecho que esto va a acabar conmigo. Será una pelea peor que con Del tiempo y el río, a no ser que cambie de editorial». El protagonista del libro de Wolfe asumió el nombre de Paul Spangler, luego el de Joe Doaks, luego el de George Spangler. Luego pasó a tomar el apellido Joyner, que con el tiempo fue abandonado en favor de Webber. Con cada cambio, Wolfe se deslizaba a lo familiar, a lo autobiográfico. Excepto por determinadas características físicas, George Webber era, de hecho, prácticamente la misma persona que Eugene Gant, que ya protagonizase El ángel que nos mira y Del tiempo y el río.


    Pero al menos Wolfe estaba alegre e involucrado con el nuevo libro, y Max hubiera dicho que sus problemas con él eran cosa del pasado, de no ser por su ancestral pesimismo yanqui que siempre afloraba cuando las cosas empezaban a irle bien. Días después, en el número del 25 de abril de 1936 de Saturday Review, Bernard de Voto, el archienemigo de toda la vida de Thomas Wolfe, justificó los miedos de Perkins.


    Ilustrando su artículo de cabecera, «El genio no es suficiente», había una foto de De Voto, con una sonrisa de oreja a oreja, amartillando un revolver. Era a Wolfe a quien apuntaba. Tras unos pocos párrafos, De Voto afirmaba que, en gran medida, el crecimiento de Wolfe como escritor había permanecido en la oscuridad. «Pues bien», escribió De Voto, «La historia de una novela pone fin a las especulaciones y aporta una luz inesperada pero más que bienvenida».


    La más flagrante evidencia de su imperfección es el hecho de que una parte indispensable del artista existe fuera de la persona del señor Wolfe: es Maxwell Perkins. Las facultades organizadoras y la inteligencia crítica aplicadas al libro no provenían del interior del artista, ni de su sentido estético respecto a la forma y la integridad, sino de la oficina de Hijos de Charles Scribner. Cinco años estuvo el artista vomitando palabras «como lava candente de un volcán», sin apenas una idea o un propósito detrás de ellas, sin un libro al que pertenecieran, sin relación entre sus partes, distinción entre lo orgánico y lo irrelevante, sin énfasis ni coloración precisa que fuese conferida a la obra por la mano natural que la engendraba. Ahí entraba el señor Perkins: decidiendo sobre tales cuestiones, «ensamblando», como suele decirse, desde fuera. Desgraciadamente, las obras de arte no se ensamblan como los carburadores, han de crecer como una planta, o según el símil que es caro al señor Wolfe, como un embrión. El escritor escribe cien mil palabras sobre un tren; el señor Perkins decide que el tren no merece más de cinco mil. No obstante, no son el tipo de decisiones que el señor Perkins debiera tomar, sino aspectos que debieran quedar fijados por el autor desde la autocrítica consciente y en función del propio pulso de la obra. Pero aún: el señor Wolfe sigue escribiendo hasta que el señor Perkins le dice que pare…


    El señor Wolfe puede escribir ficción, ha escrito algunas de las mejores obras de ficción de nuestro tiempo. Pero una buena parte de lo que escribe no es ficticia en absoluto: es solo el material que ha quedado tras una lucha en la que ha resultado derrotado… El señor Perkins y la línea de montaje de Scribners no pueden hacer nada para ayudarle…


    Uno no puede por menos que respetar al señor Wolfe por la determinación que muestra a la hora de realizarse a sí mismo y no contentarse con menos que la grandeza. Pero, por muy útil que el genio sea a la hora de escribir novelas, no basta por sí solo, nunca es suficiente, en ningún arte, y nunca lo será. Al menos ha de concurrir también una habilidad para imponer una forma al material, cierta competencia al manejar las herramientas del artista. Hasta que el señor Wolfe no desarrolle su destreza, no será el novelista importante que hoy se dice que ya es. Para ser un gran novelista habrá también de madurar sus emociones para poder llegar a ver con mayor profundidad a sus personajes, y habrá de aprender a encorsetar su prosa. Una vez más: su yunque ha de ser el único lugar en el que tales desarrollos se realicen; no sirve la oficina de ningún editor que conozca o llegue a conocer.


    De un solo soplido, De Voto había destruido el sentimiento de logro de Wolfe. Una cosa era que Wolfe le reconociese a Perkins cuánto le debía; otra muy distinta que los críticos se le volvieran en contra sugiriendo que sus libros eran el producto de una «factoría». Wolfe despedazó a De Voto ante cualquiera que se prestase a oírle, pero a un nivel más profundo, toda esa rabia estaba probablemente dirigida hacia Max. El hecho de que Perkins, lejos de buscar reconocimiento público, anhelarse librarse de él, no era un dato relevante una vez Tom sucumbió a su enojo. Max le había enseñado, con el ejemplo, que el editor se queda en un segundo plano; ahora Max, gracias a De Voto, había sido expuesto para siempre a la luz de los focos. Y eso es algo que en modo alguno toleraría Tom, y nadie lo supo antes ni con mayor seguridad que Max.


    
      
        [1] «Papa», en inglés, era el apodo con el que Hemingway se refería a sí mismo.

      

    

  


  
    XVI.


    LA CARTA


    «LA HISTORIA DE UNA NOVELA de Wolfe es insoportable…», le escribió Marjorie Kinnan Rawlings a Max Perkins. La honestidad, ferocidad y belleza con la que el escritor exponía su angustia convertía su lectura en un verdadero trago. «Cuando parte del tormento se extinga por sí mismo, se convertirá en el mayor artista que América haya producido». En la misma carta compartió con Perkins otra opinión de la que estaba igualmente segura: «Cuando todo se haya terminado para nosotros, lo más probable es que la historia literaria te designe como el más grande —ciertamente, el más sabio— de todos nosotros».


    Con su última novela, Manzanas doradas, olvidada ya hace tiempo, Marjorie Kinnan Rawlings pudo por fin producir el libro para chicos que Perkins le había sugerido hacía unos años, el libro que con tanto mimo le había seguido apremiando a que escribiera. En marzo de 1936 se encerró en una cabaña abandonada para contar la historia de un chaval que cría a un pequeño animal en el campo. Le preguntó a Max si le gustaba el título El cervatillo. «Me alegra saber que has imaginado ya cómo será el libro», le escribió Perkins; «creo que El cervatillo es un buen título, pero no sé si es el más inteligente, porque podría resultar demasiado poético, e incluso algo sentimental». A la autora le pareció una buena idea reconsiderarlo.


    A la señorita Rawlings le costaron sus primeros intentos con el libro, y escribió a menudo a Perkins en busca de consejo. También tuvo que remontarse a las cartas que había escrito en 1933, especialmente a una que decía: «Un libro sobre un chico y su vida en el campo es lo que queremos. Son esos maravillosos viajes por el río, y la caza y los perros y los rifles y la compañía de la gente sencilla a la que le preocupan las mismas cosas que están incluidas en Y la luna del sur, debajo». Un rato después, tres de los puntos solicitados por Perkins se estaban hundiendo. La primera era que su libro no iba a escribirse para un niño, sino que iba a tratar de un niño. También sabía que su fuerte no eran las tramas complejas, sino enhebrar pequeños episodios. Y al final entendió que el material que mejor trataba era el de los cuentos sencillos, narraciones locales que había escuchado en las poblaciones en torno a los pantanos, mejor que cualquier cosa que ella pudiese sacar de los vuelos de la imaginación. Escribió escenas sobre caimanes, serpientes de cascabel, manadas de lobos, la danza de las grullas, las tormentas del noreste de 1871 y las inundaciones que siguieron.


    Marjorie Rawlings quería que en la historia hubiese la caza de un oso, así es que estuvo merodeando por el campo en busca de alguien con la experiencia apropiada. Finalmente, encontró un viejo pionero muy sonrosado que vivía en el Río Saint Johns, un famoso «hombre malvado» de aquellos parajes. Vivió con él y su mujer hasta que hubo reunido el suficiente número de anécdotas y crónicas de caza y detalles de la gente que vivía en los bosques como para expandir su elenco de personajes y añadir algunas situaciones dramáticas esenciales. Cuando volvió a su hacienda elaboró el plan maestro del libro y luego escribió a Max para contárselo:


    Se contará absolutamente todo a partir de los ojos del niño. Tendrá unos doce años, y el periodo de la narración no será muy largo, no más de dos años. Quiero que lo contemple todo antes de alcanzar la pubertad, antes de que otros factores confundan la simplicidad de su punto de vista. Será un libro que encantará a los niños, y si logro hacerlo suficientemente bueno, a quienes gustó Luna del sur también les gustará. Solo con Manzanas doradas empecé a darme cuenta de lo que la gente prefiere de mi escritura. No quiero decir que escriba para nadie, sino que ahora me siento libre para demorarme en los detalles simples que a mí me interesan. En realidad, es fascinante que logre interesar a otros, lo que seguramente ocurre porque consigo ser sincera dado mi propio interés y simpatía por ese mundo…


    Y por favor, no me escribas otra de tus frases, en plan «debes hacerlo del modo en que te parezca adecuado». Dime lo que realmente tienes en mente.


    Perkins replicó:


    Si te escribo de ese modo hazlo-como-creas-que-tienes-que-hacerlo es porque siempre ha sido mi convicción —y no veo cómo nadie podría refutarla— que un libro ha de hacerse en función de la concepción del escritor, y esto del modo más perfecto posible, y que solo después ha de entrar en juego la edición. Esto es: el editor no debe tratar de que el escritor adapte el libro a las especificaciones comerciales, etcétera. Ha de funcionar justo al revés.


    Perkins le dijo a Marjorie Rawlings que quería que echase mano de sus propios recursos, pero también le lanzó sugerencias ocasionales. La animó a hablar sobre un descenso por el río, «porque los ríos son allí estupendos, y el elemento del viaje encaja siempre muy bien en la narrativa, particularmente para los jóvenes». Perkins dijo que sabía que el libro funcionaría bien siempre que ella lo mantuviese simple y exento de afectación. «No me sorprendería en absoluto que terminase siendo tu mejor libro», declaró, «y también podría ser el más exitoso».


    Como muchos de los escritores de Perkins, la señorita Rawlings a menudo pasaba por periodos de duda y abatimiento. En tales ocasiones, le pedía ayuda a Max:


    Soy una de tus tareas, ya sabes, Max, y debes escribirme al menos cada quince días. A veces solo una carta tuya me alegra el día. Cuando todo lo demás falla, puedo saber que realmente te importa si soy o no capaz de acabar un trabajo, y cómo de bien.


    Él nunca se desentendía de ella.


    Tras seis meses escribiendo, Marjorie Rawlings aún andaba a la caza de un buen título. Mandó una lista de alternativas a Perkins y le pidió su opinión. No le gustaba mucho El molino batiente. De La isla del enebro dijo: «No creo que los nombres de lugares hagan buenos títulos. No sugieren lo suficiente». De su tercer título escribió: «Creo que uno que portase el significado de El cachorro estaría probablemente bien». Cuanto más hablaba de ello, mejor le sonaba. Le escribió en primavera de 1937: «Parece tener cierta cualidad más allá del significado, que se adapta perfectamente al libro».


    Tras casi un año trabajando en el libro, Rawlings decidió abruptamente que lo que había escrito no era bueno, y desechó el manuscrito. Perkins se quedó estupefacto al oírlo. No le quedaba otro remedio que conseguir que volviera a intentarlo. Siguió enviándole cartas alentadoras, y con el tiempo ella volvió a escribir, más lentamente, pero con más confianza.


    En diciembre de 1937, le remitió el manuscrito a Perkins. A él le llevó días leerlo, pero, como le contó, eso era una buena señal. «Cuanto mejor es un libro, más lento voy», le explicó, «pienso que la segunda mitad es mejor que la primera, que el libro va in crescendo. Aunque el principio del todo está ahora perfecto, según creo, y por supuesto el padre y la madre, y lo que se refiere a sus vidas, y la estancia de Jody en la isla, todo eso es inmejorable». Creía que algunas partes del libro estaban demasiado impregnadas de teatralidad y romanticismo, y proponía sacrificarlas para mantener el naturalismo de la obra, su honesta representación de un mundo a ratos cruel y terrorífico. En El cachorro había gente verdaderamente dura, le recordaba a Rawlings, «y esa dureza tiene que ser más evidente»


    Los libros anteriores de Marjorie Rawlings no habían tenido mucha suerte, pero con este todo fue sobre ruedas. El Club del Libro del Mes hizo de El cachorro su principal selección en abril de 1938. En general, las ventas de libros de aquel año fueron un tercio de lo que habían sido antes de la Depresión, pero El cachorro se convirtió de inmediato en un superventas. También ganó el Premio Pulitzer.


    Dos años antes de la gloria, en junio de 1936, Marjorie Rawlings se había ido de pesca a Bimini con un amigo. Allí supo que Ernest Hemingway se había convertido en una popular leyenda local. La última de sus hazañas había sido noquear a un hombre que le había llamado cerdo grasiento. «Puedes llamarme cerdo», le había dicho Hemingway, «pero no puedes decir que soy un enorme cerdo grasiento». Tras esas palabras, lo derribó. Los nativos de Bimini le pusieron música al incidente, de modo que cuando estaban seguros de que Hemingway no andaba por allí y no podía escucharles, cantaban a ritmo de calipso: «El enorme cerdo grasiento está en el puerto».


    Cuando Hemingway supo que una de las autoras de Max Perkins estaba en sus mismas aguas, fue en su busca. «Debería haber sabido que, dado el afecto que le tenías, no podía ser un ogro que escupe fuego», le escribió Marjorie a Perkins, «pero había escuchado tantas historias en Bimini sobre cómo iba por ahí tumbando a la gente, que casi estaba preparada para oírle decir con su voz estruendosa que no estaba dispuesto a ser presentado a mujeres novelistas. En vez de eso, me encontré con la persona más encantadora, nerviosa y sensible tomando mi mano con su enorme y gentil garra y diciéndome que era un gran admirador de mi obra».


    El día antes de que ella se marchase, Hemingway estuvo forcejeando seis horas y cincuenta minutos con un atún de doscientos cincuenta kilos. Cuando su Pilar hizo entrada en el puerto a las nueve y media de la noche, todo el pueblo estaba esperándole para ver el pez y escuchar su relato. «Un viejo fatuo con un yate nuevecito y su joven novia habían llegado poco antes, jactándose de que la pesca del atún, a diferencia de lo que les habían contado, era cosa fácil», le escribió la señorita Rawlings a Perkins. «Así es que cuando el Pilar aceleró, Hemingway subió a la cubierta, gloriosamente borracho, bramando: “¡Dónde está el hijo de perra que dijo que esto era fácil!”. Lo último que se le vio hacer aquella noche fue usar el gigantesco atún colgado de los estayes a modo de saco de boxeo».


    Durante su breve estancia en Bimini, Rawlings detectó un conflicto interior en Hemingway. «Es un artista tan grande que no necesitaría nunca estar a la defensiva. Es tan descomunal, tan viril, que no tiene por qué pegarle a nadie para demostrarlo», le escribió Rawlings a Perkins. «Sin embargo, lo que hace es defenderse constantemente contra algo frente a lo que de algún modo se siente vulnerable». Ella creía que el conflicto partía sobre todo de aquellos con los que se juntaba, en su mayoría rudos deportistas.


    Hemingway es un grande para esa gente, a ellos les gusta, lo admiran: su personalidad, su destreza deportiva y su prestigio literario. Me da la impresión de que él, inconscientemente, valora la opinión de ellos. Ha debido sentir miedo de mostrarles sin tapujos la agonía que desgarra al artista. Ha debido sentir miedo de levantar ante ellos la cortina que vela esa belleza que solo debería exponerse a ojos reverentes. Así, como ocurre en Muerte en la tarde, cada vez que escribe algo hermoso ha de contrapesarlo inmediatamente con algún comentario frívolo, o una obscenidad deliberada. Sus energéticos amigos, que no entenderán la belleza, bramarán de placer ante las frivolidades.


    Ese año, 1936, Hemingway estaba viviendo lo que llamaba una «belle époque». Había escrito dos relatos breves cuyo trasfondo era África. Tras dejar Bimini, viajó a Wyoming, donde se puso a trabajar en su nueva novela. Todo lo que Perkins sabía del libro era que estaba ambientado en los Cayos de Florida, La Habana, y las aguas entre medias, y que Harry Morgan, el protagonista de dos de los relatos de Hemingway para Esquire, sería el personaje principal. «No puedo adelantarte nada sobre la trama», le escribía Perkins al editor inglés, Jonathan Cape; pero él se imaginaba que «algunos de los personajes serán quienes viven de la pesca y el contrabando por allí, quienes tienen que ver con la revolución cubana, etcétera, y supongo que uno de los episodios importantes será un huracán. A mí me suena muy bien; ya espero el resultado con gran impaciencia».


    Las verdes colinas de Wyoming demostraron ser un adecuado sustituto de las de África. Allí Hemingway se echó al zurrón dos antílopes, tres osos pardos y cincuenta y cinco mil palabras. Entre sus planes estaba completar el primer borrador, depositarlo en una caja fuerte, y después irse a España. Perkins se preocupaba cada vez que Hemingway se exponía al peligro; le había dicho incluso que evitase a los osos pardos hasta que terminase su libro. Pero sabía que nada apartaría a Hemingway de la Guerra Civil Española. Solo con lo que había leído en los periódicos, le dijo Perkins, se imaginaba que se podría contar una historia extraordinaria sobre la reciente defensa de la fortaleza española del Alcázar de Toledo. «Si hubieras podido estar allí, y salir con vida… ¡menuda historia! Pero me gustaría que no fueses a España… De cualquier forma, espero que no dejes que nada impida que una novela tuya aparezca la próxima primavera. Y más bien al principio que a finales de la temporada». Hemingway estaba determinado a pisar el frente, pero tampoco tenía mucha prisa. Sospechaba que los españoles seguirían combatiendo un largo tiempo.


    Durante la primavera de 1936, Hemingway había retomado su acoso a Scott Fitzgerald. En varias cartas dirigidas a Max y al propio Scott, Ernest siguió percutiendo sobre el ahora tambaleante Fitzgerald. Le decía que no quería creerse que Scott se hubiese convertido en el «Maxie Baer[1]» de los escritores, abatido y acabado; pero ahora el hombre parecía tan empecinado en regodearse en su «derrotada desfachatez», que a Hemingway no le quedaba otra que creerlo.


    En junio de 1936, Fitzgerald estaba de vuelta en Baltimore, viviendo en un séptimo piso enfrente del Johns Hopkins. Zelda, enferma como siempre, había sido trasladada al hospital Highland, una casa de reposo cerca de Asheville, Carolina del Norte. Scott estaba aún demasiado trastornado como para iniciar ningún proyecto literario importante, aunque tenía un montón de ideas para libros, la mayoría reediciones de sus antiguas obras. Necesitaba desesperadamente dinero, pero se resistió un tiempo a pedirlo. Después, en julio, envió una solicitud por valor de mil quinientos dólares, esta vez al propio Charles Scribner, el presidente de la compañía. Scribner mandó el cheque, pero también mandó llamar a su director, Max. Entre ambos examinaron la cuenta de Fitzgerald y computaron que la deuda del autor con la firma ascendía a seis mil dólares, sin contar aquel último envío. «Todo esto es un poco penoso, y espero que no te dé dolor de cabeza», le escribió Scribner a Fitzgerald junto a un resumen detallado de sus anticipos. «Max y yo pensamos que lo adecuado es que tanto tú como nosotros pongamos las cifras sobre el papel, para estar seguros de que estamos de acuerdo».


    Además de los préstamos de la empresa, Fitzgerald recibió docenas de préstamos del propio Perkins. La deuda de Fitzgerald con Perkins nunca superó los tres mil dólares, pero rondó esa cifra en diversas ocasiones. En los últimos dieciocho meses se habían realizado siete de esos préstamos, por un total de mil cuatrocientos dólares. Perkins le escribió una vez a John Terry, amigo de Thomas Wolfe, que le pasaba dinero «porque no había justificación alguna para que la compañía aumentase su límite de crédito. Yo quería que pudiese seguir escribiendo y no tener que irse a Hollywood, a perderse en el estrépito y la jarana de allí».


    A mediados de julio, Perkins se fue a Baltimore y vio brevemente a Fitzgerald. Los propios escritos de Scott de entonces recogen lo que Max se encontró. Su ensayo «El desmoronamiento» había descrito la profunda depresión vivida el pasado invierno; ahora había escrito un artículo para Esquire, «El atardecer de un escritor», describiendo su resurgir:


    Cuando se despertó se sintió mucho mejor de lo que se había sentido durante muchas semanas, sobre todo por un hecho negativo muy patente: ya no se encontraba enfermo. Se apoyó un instante contra el marco de la puerta y luego se metió en la bañera hasta que estuvo seguro de no estar mareado. Nada, ni una pizca, ni siquiera cuando se agachó a buscar sus zapatillas debajo de la cama.


    En su relato de 1938, «Financiando a Finnegan», un editor llamado George Jaggers, que estaba permanentemente rescatando a «la sempiterna promesa de las letras americanas» con préstamos personales, dice: «Lo cierto es que Finnegan siempre ha sido un bluf, no ha hecho más que encadenar fracasos en los últimos años, aunque ahora se esté despertando de esa pesadilla».


    En verano de 1936, Fitzgerald resurgió. Vivía entre Baltimore y Carolina del Norte, cerca de Zelda, y se sentía bien. Luego, en julio, nadando en una piscina cerca de Asheville, hizo una inmersión como la de un cisne saltando desde un trampolín situado a cinco metros de altura. Scott no estaba en forma para esa clase de zambullidas. Aterrizó desgarbadamente sobre el agua, partiéndose la clavícula y desencajándose el hombro izquierdo. Le pusieron un cabestrillo especial que le permitía escribir, manteniéndolo en la rígida postura de un saludo fascista.


    Mientras su hombro sanaba, Scott se concentraba en una nueva versión de Suave es la noche que intentaba que Bennett Cerf considerase para su editorial Modern Library. Comenzó la revisión repasando las críticas que Perkins le había transmitido cuando la novela salió por entregas dos años atrás. Ahora veía que Max estaba en lo cierto cuando le decía que al arranque del libro le faltaba claridad. Fitzgerald hizo caso en esta ocasión al comentario e intercambió la primera parte, en la Riviera, con la segunda, la historia de Dick Diver, de modo que ahora la historia fluía cronológicamente, sin flashbacks. La única otra alteración significativa fue la omisión de una frase, en la que Dick decía: «No me apunté a esto para hacerle el amor a unas entrañas secas». Scott pensaba ahora que era «una frase con fuerza, pero definitivamente ofensiva».


    Al tiempo que Fitzgerald volvía atrás para revisar trabajos ya escritos para nuevas ediciones, también reculaba en términos sociales. «No me importa nada ni nadie», le confesaba a su diario.


    En el número de agosto de Esquire, ocho páginas antes de «El atardecer de un autor» de Fitzgerald, estaba «Las nieves del Kilimanjaro» de Hemingway, que Max leyó entonces por primera vez. Era la historia de un escritor de safari por África, que esperaba poder «quemar la grasa sobrante de su alma» para poder escribir «las cosas que se había privado de escribir hasta que hubo aprendido cómo escribirlas bien». El protagonista pensaba para sí…


    … dijiste que escribirías sobre esa gente, sobre los opulentos; que realmente no eras uno de ellos, solo un espía infiltrado en su país; que te marcharías de allí y escribirías sobre ello y que por una vez escribiría sobre el tema alguien que sabía de lo que hablaba.


    Existían, por supuesto, similitudes entre las dudas sobre sí mismo que albergaba aquel escritor y las de Hemingway. Pero hacia el final del relato, Ernest apuntó hacia su verdadero objetivo. Escribiendo de nuevo sobre «los opulentos», dijo:


    Recordaba al pobre Scott Fitzgerald, a quien románticamente los ricos tanto intimidaban, y cómo una vez había empezado un relato en estos términos: «Los muy ricos son diferentes de ti y de mí». Y recordaba cómo alguien le había respondido, Sí, tienen más dinero. Pero aquello no le hizo gracia a Scott. Él pensaba que constituían una raza aparte, más glamurosa, y el hecho de que él no viese la diferencia le descolocó tanto como cualquier otra cosa que lo hubiese descolocado antes.


    Arnold Gingrich, editor de Esquire, dijo después: «Esa pulla para Scott pasó directamente por mis manos. No me lo pensé dos veces».


    Fitzgerald, sin embargo, nunca lo olvidó. Para ser justos, le escribió a Hemingway desde Asheville, pensaba que «Las nieves del Kilimanjaro» era uno de los mejores relatos de Hemingway, pero le parecía que era también una maliciosa respuesta a su artículo sobre «El desmoronamiento». Estaba resentido con Hemingway por haber escritos sobre él con la solemnidad de quien portea un féretro. «Por favor, sácame de la imprenta», le dijo, añadiendo:


    Si alguna vez me da por escribir de profundis[2], eso no quiere decir que desee que mis amigos se reúnan a rezar en voz alta en torno a mi cadáver. No me cabe duda de que lo has hecho con la mejor de las intenciones, pero lo cierto es que me has costado una noche sin dormir. Y si se te ocurriese incorporar [el relato] a un libro, ¿serías tan amable de eliminar mi nombre?


    Adicionalmente, Fitzgerald le dijo: «Los ricos nunca me han fascinado, a no ser que también fuesen extraordinariamente encantadores o distinguidos».


    Hemingway, por su parte, le comentó a Perkins la reacción de Fitzgerald. Le dijo que Scott se había dedicado, durante medio año, a exponer aquellas «horribles cosas sobre sí mismo», y ahora que Hemingway le llamaba la atención por su reconocida crisis personal se hacía el dolido. Durante cinco años, dijo Ernest, no había escrito una línea sobre nadie que conociese porque sentía lástima por todos ellos. Pero al final se había dado cuenta de que el tiempo se iba y que lo que tocaba era dejar de ser un caballero y volver a ser un novelista.


    Fitzgerald también le escribió a Max. Hemingway, le dijo, había respondido a su petición de no usar su nombre en sus futuras obras de ficción:


    Me escribió de vuelta una carta desquiciada en la que me decía lo gran Escritor que era… Responderle hubiera sido como tontear con una caja de explosivos. Por una u otra razón me gusta el tipo, sin que importe lo que diga o qué haga, pero estoy a nada de irme a por él y partirle la cara. Nadie podía decir nada sobre él durante los dos primeros libros. Pero ahora ha perdido la cabeza y cuanto más soso es lo que escribe, más se parece a uno de esos boxeadores sonados de las películas que acaban peleando contra sí mismo.


    El intercambio de misivas entre Fitzgerald y Hemingway sobre los súper-ricos, con Ernest burlándose de la frase de Scott, sobrevive como una de las anécdotas literarias de aquel tiempo. Pero es espuria, ya que, como Max Perkins bien sabía, la verdad era muy distinta. Perkins había estado presente cuando la contestación fue dada, en un restaurante de Nueva York. Scott Fitzgerald no estaba. Los presentes eran Hemingway, Molly Colum, y Perkins, y fue Hemingway, de hecho, el que habló de los ricos. «Empiezo a conocer a los ricos», declaró. Y fue Mary Colum quien le apostilló: «La única diferencia entre los ricos y el resto de gente es que los primeros tienen más dinero». Aventajado por una mujer, Hemingway salvó su ego apropiándose de la ocurrencia, haciendo que pareciese que la pronunciaron sus labios, y convirtiendo a Scott, otra vez, en la víctima. Perkins pensaba que la actitud de Hemingway era despreciable, como le dijo a Elizabeth Lemmon en una carta. No escribió a Hemingway para reconvenirle, pero se dijo que se cuidaría de que el nombre de Fitzgerald no apareciese en el siguiente libro de relatos de Ernest.


    El ataque de Hemingway contribuyó a otro final de año penoso para Fitzgerald. En septiembre Scott le escribió a Max sobre todo lo que le había pasado desde que le habían escayolado el hombro. «Casi me había hecho a aquello cuando un día me caigo en el cuarto de baño al intentar dar la luz y me quedo en el suelo hasta que cojo una variante ligera de la artritis llamada “miotoosis”, que me ha tenido en cama durante cinco semanas más». En ese tiempo, para alimentar aún más su angustia, su madre murió. Intentó llegar a su lecho de muerte en Washington, pero no consiguió organizar el viaje. Similarmente, había estado a tres kilómetros de distancia de Zelda en Asheville durante todo el verano, pero no había podido visitarla más que media docena de veces. Seguían intercambiándose palabras afectuosas, sobre todo en forma de cartas que revelaban que su amor volvía a tomar su forma antigua; pero Zelda pasaba ahora largas temporadas embarcada en fantasiosos viajes y no daba un paso sin tener una Biblia bajo el brazo.


    Los veintiséis mil dólares en efectivo y bonos que Scott heredó de su madre resultaban inferiores a lo que había esperado. Planeaba usar una parte para liquidar deudas con sus acreedores y otro poco para tomarse dos o tres meses de descanso. Finalmente, Fitzgerald admitió ante Perkins, «ya no tengo la vitalidad de hace cinco años». Su producción total aquel verano fue de un relato y dos artículos para el Esquire.


    Tras este último declive en la salud de Fitzgerald, Perkins pensó en buscar refuerzos para que le levantaran el ánimo. Le escribió a Marjorie Rawlings, que en busca de un lugar tranquilo para proseguir con El cachorro se había establecido en Banner Elk, Carolina del Norte, no muy lejos de Asheville. Se le ocurrió que una visita de ella le sería de gran ayuda a Fitzgerald.


    El día después de que le escribiese, se produjo otro hecho descorazonador. Con ocasión del cuarenta cumpleaños de Fitzgerald, el New York Post publicó un artículo en primera página bajo el titular «El otro lado del paraíso». Consistía en una larga entrevista dirigida por Michael Mok, cuyo propósito aparentemente era ver cuán desmoronado estaba realmente Scott Fitzgerald. A Perkins le dio escalofríos solo leerla, porque transmitía la impresión de que Scott estaba determinado a autodestruirse. Mok, evidentemente, había manipulado la confianza de Fitzgerald, haciéndole hablar para después publicar todos sus comentarios, incluso aquellos que Scott entendía que eran confidenciales. «Se fio del reportero», Perkins le escribió a Hemingway, «lo mismo que su enfermera —cuando un hombre contrata a una enfermera profesional, es que ya no hay esperanza para él—, y ambos dijeron cosas que el reportero debía saber que no tenían que publicarse». Perkins tenía la impresión de que «la que se expresaba era una persona completamente borracha, despojada del todo de esperanza, sometiéndose a su ruina».


    «Pueden ser fácilmente los últimos coletazos de Scott», le escribió Marjorie Rawlings a Max tras leer el artículo. Rawlings afirmó que le parecía devastador que un reportero pudiese perpetrar un artículo tan cruel, y aunque estaba tentada de condenar también a Fitzgerald sin contemplaciones, no lo hizo porque, como le escribió a Max, «sé que esos estados mentales te corroen, porque he tenido que batallar con ellos yo misma». Ella había pasado por su propio infierno, por un matrimonio tempestuoso y por el alcoholismo, así es que entendía que Max quisiese que fuese a verlo: «El tipo ha nadado en licor… ya sabes que yo he pasado también por ahí, aunque no dejé que me ahogase».


    Ante la insistencia de Perkins, Fitzgerald acordó verse con la señorita Rawlings, aunque estuviese en cama con artritis y fiebre la tarde que lo visitó. Se espabiló justo cuando ella llegaba. «Lejos de resultar deprimente», le escribió ella a Perkins poco después, «me hizo disfrutar a raudales, y creo que él también lo pasó muy bien. Estaba nervioso como un gato, pero no había bebido; le había dicho a su enfermera que se llevase todo el alcohol». A la hora de comer, solo bebieron jerez y un vino de mesa, y entrechocaron sus copas por Max. Estuvieron hablando por los codos hasta que, a las cinco y media, la enfermera protestó porque Fitzgerald no estaba descansando, y Marjorie Rawlings se fue. Posteriormente, le envió una nota a Scott instándolo a que combatiera la depresión. Concluía con una confidencia: «Si alguien supiese lo maravilloso que me ha parecido mi pequeño revólver del calibre 32 a veces…».


    Max le agradeció profundamente a Rawlings su visita. «Le conozco desde hace mucho, y he llegado a apreciarlo de veras», le explicó, «de modo que este bien que le has hecho es también algo muy especial para mí. Haría cualquier cosa para que se recuperase». Pero durante meses Fitzgerald siguió creyendo que estaba acabado.


    Perkins le pidió a otro de sus novelistas que vivían en Carolina del Norte, Hamilton Basso, que hiciera la ronda para ver a Scott. Bajo la supervisión de Max, Basso escribía Courthouse Square, una novela autobiográfica (veinte años más tarde, el propio Max se convertiría en un personaje del libro más vendido de Basso, La vista desde lo alto de Pompeya). Para Basso, los encuentros con Fitzgerald eran difíciles, pero estaba dispuesto a darle el gusto a su editor.


    La raíz de los problemas de Fitzgerald estaba, como de costumbre, en su vacía cuenta bancaria. Calculaba que un nuevo libro requeriría dos años de ocio, y no había manera de que pudiese reducir sus gastos anuales por debajo de los dieciocho mil dólares. Tras pagar sus deudas, poca herencia le quedaría. Y tras el fracaso financiero de Suave es la noche, no podía soñar con que le anticipasen treinta y seis mil dólares. Fitzgerald suponía que tendría que entregar sus obritas para el Post o intentar cribar algo de oro en Hollywood. No obstante, como le dijo a Perkins, «cada vez que he ido a Hollywood, a pesar del enorme salario, he acabado perdiendo tanto en lo financiero como en lo artístico».


    Ciertamente hay una novela más dentro de mí, pero tendrá que formar parte de esa lista que recoge los libros que nunca se escribieron. Me rondan algunas ideas peregrinas, aconsejadas por ciertos amigos, como mandar a mi hija a una escuela pública y llevar a mi mujer a un hospital psiquiátrico público; pero soy incapaz de ponerlas en práctica, pues de hacerlo, algo fundamental se quebraría en mí, algo que destrozaría ese elemento tan delicado que es mi forma de ver la vida y mi juicio.


    «Dios mío», se quejaba Fitzgerald, «las deudas son algo espantoso».


    Aquel noviembre, Fitzgerald entregó a sus editores una «justificación comercial» para cualquier reclamación futura de emergencia, transfiriendo todos los derechos, títulos e intereses de su madre a Hijos de Charles Scribner.


    Perkins sabía a esas alturas mucho sobre cómo reaccionaban los autores a las críticas. Hemingway, por tomar un caso, solía explayarse sobre lo indiferente que le dejaban tales atropellos. Thomas Wolfe, por su parte, tardaba mucho en pronunciarse, y cuando lo hacía era especialmente parco. Se pasaba meses en torturado silencio, y Perkins estaba seguro de que, en esta ocasión, esas imágenes de Perkins y la «factoría» Scribners ensamblando sus libros aún seguían mortificándolo. Max sabía que la pregunta de De Voto aún perseguía a Wolfe: ¿Era el genio suficiente? ¿Se había desarrollado completamente como artista? ¿Podía escribir un libro por sí solo?


    Al principio, Wolfe se tomó el artículo de De Voto como un desafío. Espoleado por Perkins para que continuase confeccionando su libro «objetivo», escribió miles de palabras al día. En verano de 1936, su ira se había inflamado hasta hacerle creer que valía tanto «como todos los De Voto del mundo».


    Wolfe riñó constantemente con Perkins aquel verano, principalmente a propósito de los escritos que pensaba emprender. Ahora hablaba de construir sus nuevos personajes a imagen y semejanza de la gente que había conocido en Hijos de Charles Scribner. «El día que Tom se ponga a escribir sobre todos nosotros, ¡mucho ojo!», había estado bromeando Max durante años. Pero ahora admitía ante John Hall Wheelock y Charles Scribner y los otros asociados que sentía verdadera ansiedad ante la perspectiva. «Charlie reaccionó tomándoselo a guasa», recordaba Perkins años más tarde, «aunque apostaría a que estaba secretamente preocupado. De puertas afuera, se tomó el asunto muy a la ligera, como si no fuese más que una broma. De hecho, yo era el único que parecía muy preocupado, en buena medida porque yo mismo había propiciado que ocurriera».


    Mucho del material de Tom no era el resultado de la observación directa, sino que provenía de la información interna que había absorbido de Max tras muchas horas juntos desenmarañando Del tiempo y el río. «Max sabía beber», contaba John Hall Wheelock, «y era por tanto poco dado a irse de la lengua. Pero con Tom bebió tanto que difícilmente no le habría contado en ocasiones alguna cosa, como un padre haría con un hijo (el hijo que Max nunca tuvo)». La primera transcripción de este material se produjo en «El viejo Rivers», un relato que Elizabeth Nowell llamó «un amargo retrato de Robert Bridges», el retirado editor de Scribner’s Magazine. También ocurriría con «El león por la mañana», que retrataba a Charles Scribner ii. El tercero fue «No más Rivers», basado en el editor Wallace Meyer. El último mostraba cómo se trabajaba en una editorial, James Rodney & Company, y fue el primer relato en el que Tom abordó a Perkins. Max lo leyó en presencia de Elizabeth Novell; y, según recordaba la agente, «al principio se sentó muy derecho en su escritorio, con las mejillas inusualmente sonrosadas y los ojos en llamas, y se negó a hablar sobre el relato». En poco tiempo se calmó lo suficiente como para llevar a la señorita Nowell al Chatham a tomar una copa, y allí empezaron a hablar.


    Perkins se sentía como si se hubiese propinado una paliza a sí mismo. «Tenía que haberlo visto venir», admitió, «porque le he contado a Tom toda clase de cosas confidenciales sobre la firma y la gente que trabaja allí». Wolfe sabía, por ejemplo, de uno de los ejecutivos de Scribners que «nunca había sido trigo limpio». Había otro, un directivo muy venerable que Max se había encontrado una noche en los brazos de su igualmente venerable secretaria. Perkins no tenía objeciones que hacer a lo que Tom pudiera escribir sobre él. Pero le angustiaba lo que fuese a divulgar de otros colegas.


    «¿Es que no ve», le dijo a Novell, «que si Tom escribe esas cosas y las publica arruinará la vida de esas personas, y que será culpa mía?».


    Perkins persuadió a Novell para que se realizasen cambios que hiciesen a Wallace Meyer menos reconocible. Después, tras reflexionarlo un momento, soltó de golpe: «Tendré que dimitir cuando el libro se publique». Dándose cuenta de inmediato de lo que había dicho, Perkins le pidió a ella que no se lo dijese a nadie, y al último de todos a Tom.


    La señorita Nowell contaría después que «la idea de la dimisión de Perkins de Scribners era tan impensable como la de Dios dimitiendo de los cielos». Pero le dijo a su autor, sin tacto alguno, lo que acababa de oír, y eso encabritó de nuevo a Wolfe. «Parece ser que mientras que le parece perfecto que hablemos de esa humilde gente de allá abajo en Carolina del Norte, considera que la gente de Scribners constituye una raza especial», replicó Tom enfurecido. Si esa era la actitud de Perkins, dijo, tanto peor, porque estaba dispuesto a escribir sobre cada maldita cosa que le viniera en gana. Revisó «No más Rivers», convirtiendo al editor en un pianista de concierto y eliminando los chismes internos sobre la compañía editorial. Pero Perkins sabía que Tom «estaba rumiando aquel asunto, y que se pondría cada vez peor; por entonces ya era perfectamente evidente que nos abandonaría». Ciertamente, Wolfe ya había empezado a redactar borradores para otras editoriales para preguntarles si estarían interesadas en publicar sus obras. «Ahora mismo, estoy inmerso en la realización de un libro extenso, y puesto que no me ata obligación alguna, ni personal, ni financiera, ni contractual, ni moral, ni de ningún tipo, con ninguna otra editorial, les escribo para preguntarles si les interesaría dicho libro… Honestamente, sin menospreciar mis relaciones anteriores, siento la necesidad de empezar de nuevo en mi vida creativa», escribió en una carta que pensaba enviar a Macmillan, Harpers, Viking, W. W. Norton, Little, Brown, Houghton Mifflin, Longmans-Green, Dodd, Mead, y Harcourt, Brace.


    Ambos amigos necesitaban darse un respiro. Wolfe volvió a Alemania a finales de julio. Las ciudades estaban atestadas de gentes que querían acudir a los Juegos Olímpicos, pero la ciudad parecía increíblemente más limpia y agradable que Nueva York. En Berlín vio falanges de soldados marcando el paso de la oca. «Nunca aprenderemos a marchar como estos chicos», le escribió Tom a Max en una postal de Las tropas de asalto en la puerta de Brandemburgo, en Berlín, «y parece como si estuviesen de nuevo dispuestos para la acción». Se vio con una mujer llamada Thea Voelcker, una artista divorciada. En pocos días se embarcaron en un tempestuoso affaire amoroso, el cóctel de pasión y tormento que caracterizaba todas sus relaciones. Tras solo unas semanas en Berlín, Tom pensó en casarse con ella, hasta que constató los obstáculos que había para llevársela a Norteamérica y pensó que no merecía la pena. Se separaron como amigos.


    Mientras Wolfe estaba fuera, Max se fue a Quebec con Louise para pasar dos semanas tranquilas. En septiembre entregó a su hija Zippy en matrimonio a Douglas Gorsline, un guapo pintor que le había presentado a Max en Boston el año anterior. Sus cuatro hijas estuvieron presentes. Fitzgerald y Hemingway fueron invitados, pero no asistieron. Thomas Wolfe había pisado suelo americano solo un día antes, y Louise le pidió a un amigo común que se preocupase de que llegase a tiempo y adecuadamente vestido a la iglesia de New Canaan. Escogió la corbata que llevaría en el tren de entre unas pocas que se había metido precipitadamente en el bolsillo del gabán. En el silencio que siguió a la ceremonia, los invitados oyeron tronar su voz sureña: «No me dijiste que el forro de mi sombrero apestaba a sudor». Durante la recepción, Louise habló efusivamente sobre cuánto la apenaba la pérdida de otra de sus chicas. Max se sentía igual, pero se dedicó a decir: «Ya lo hemos logrado con dos, solo quedan tres por delante».


    Wolfe había vuelto de Alemania esencialmente para votar en las elecciones presidenciales de 1936, las más importantes, a su juicio, desde 1860. Wolfe se tenía por un «socialdemócrata», aunque para importunar a Perkins solía ir de comunista recalcitrante, y creía que las reformas de Franklin Roosevelt tenían que gozar del mandato más largo posible. Perkins era un demócrata independiente. Temía que el New Deal[3] se convirtiese en un gigante desaforado, que necesitase unos límites que solo una oposición vigorosa pudiese imponerle; así pues, suponiendo que F.D. Roosevelt iba a ser reelegido, decidió votar a los republicanos. Aquello soliviantó a Wolfe. Llamó a Perkins «conservador», denunciándolo como miembro de la clase dirigente que había quedado al margen de las dificultades de la vida gracias al dinero heredado.


    El deterioro de la relación entre Wolfe y Perkins se aceleró. Wolfe reconocía que una vez necesitó a Perkins; en su novela No puedes volver a casa, su protagonista, George Webber, le dice al editor:


    Porque yo estaba perdido, y buscaba a alguien mayor y más sabio que yo que me mostrase el camino, y te encontré, y tú ocupaste el lugar de mi padre que había muerto.


    Pero Webber añade: «La carretera me lleva ahora en una dirección contraria a la tuya».


    En noviembre, el impulso de Wolfe de cortar las relaciones con su figura paterna había aplastado sus sentimientos de lealtad y gratitud. Ese mes una mujer llamada Marjorie Dorman se convirtió en la insospechada causa que precipitó el cisma.


    «Siempre me sentí algo culpable en cuanto al asunto de Marjorie Dorman», confesaría Perkins un decenio después.


    La señorita Dorman había sido la casera de Wolfe en Brooklyn, y el modelo para «Maud Maude» Whittaker en el relato de Wolfe «Sin puerta». Wolfe hablaba de la intermitente demencia de Maude y de la enfermedad mental de su padre y sus tres hijas. Aunque un tanto inestable, Maude había conseguido mantener en pie a toda la familia por ser una chica. El relato se publicó primero en Scribner’s y luego en De la muerte a la mañana, la colección de relatos de Wolfe. La señorita Dorman había ido a ver a Perkins nada más aparecer el relato en la revista. Quería que leyese un artículo que ella había escrito —Max lo examinó y después se lo devolvió—, y mientras estaba allí aprovechó la oportunidad para decirle a Perkins lo dolida que se sentía por lo que Wolfe había escrito.


    Pasaron muchos meses, y no se oyó nada más de la señorita Dorman. Perkins asumió que puesto que no había presentado demanda alguna por libelo cuando la obra salió en la revista, siendo leída por trescientas mil personas, no los demandaría cuando reapareciese en un libro que sería leído tal vez por solo treinta mil. En diciembre de 1936, no obstante, la señorita Dorman y su familia presentaron una demanda. Perkins le dijo a John Terry que se imaginaba que habían dado ese paso porque les habían dicho que la editorial tenía dinero y algo podrían sacar.


    Puesto que casi cada palabra que salía de las manos de Wolfe era autobiográfica, la inmensa mayoría de sus personajes se basaban en gente real, y siempre había por lo tanto un riesgo de ser el blanco de una acusación. «Dudo que Tom pensase sobre este tema», le diría Perkins después a John Terry, «pero por supuesto era asunto mío proteger a Tom de peligros legales en la medida de lo posible».


    Perkins pensaba que Scribners podía ganar en los tribunales. Pero los juicios desquiciaban a Tom, y mientras esperaban que el caso fuese instruido, se atormentó tanto que se pasó los días hablando solo y delirando. Dejó de escribir. Cuando la familia Dorman propuso un acuerdo, y Max le habló de la impredictibilidad de los jurados, se puso aún más frenético. Perkins y Charles Scribner sabían que tenían que liberar a su autor de esta desasosegante preocupación. Un día Wolfe se presentó en la quinta planta de Scribners y los tres hombres acabaron en el despacho de Perkins mirando por la ventana hacia la Quinta Avenida. Charles Scribner explicó que costaría mucho más ganar el juicio que negociar, y que la publicidad adversa podría provocar nuevas demandas de libelo; algunos otros habían amenazado ya con ello. Wolfe accedió a alcanzar un acuerdo, pero enseguida se puso a decirle a todo el mundo lo enfadado que estaba con sus editores por negarse a defenderle.


    A finales de aquel año, Wolfe pasó una noche con Perkins en la que se desahogó hablando sobre la injusticia que desde todos los frentes se le hacía a su persona «en este país vacío, vacío, vacío». Por contra, dijo, Alemania era «blanca como la nieve». A menudo hablaba del «viejo y querido Adolf» y sus SS, que sabía lo que hacer con los tarugos que se metían con los artistas. América era el lugar, decía, «en el que los hombres honestos eran robados y apaleados por los sinvergüenzas». Después, agitando su dedo frente a Perkins, le gritó: «¡Y ahora me habéis metido en un juicio por difamación de ciento veinticinco mil dólares!». Wolfe y Scribners llegaron finalmente a un acuerdo con los Dorman por tres mil dólares, más dos mil de costes legales. De acuerdo al contrato de Tom, él tendría que haber asumido todo el coste, pero Scribners voluntariamente dijo que pagaría la mitad.


    El 12 de noviembre de 1936, Wolfe concluyó el borrador de una carta a la que había estado dando vueltas durante meses, y se la envió a Perkins:


    Creo que ahora debes escribirme una carta en la que expliques con toda claridad la naturaleza de mi relación con Hijos de Charles Scribner. Creo que debes decir que he quedado dispensado fiel y honorablemente de todas las obligaciones para con Hijos de Charles Scribner, ya sean financieras, personales o contractuales, y que no existen ya más obligaciones de ningún tipo entre nosotros.


    Según Wolfe, en vista de todo lo ocurrido el año anterior, las diferencias en cuanto a ciertos principios, desacuerdos fundamentales que habían discutido «tan abierta, franca y apasionadamente, miles de veces, y que nos han llevado a esta inequívoca y penosa ruptura», eran a su parecer motivo más que suficiente para que el propio Perkins hubiese escrito hace mucho esta carta que ahora él le solicitaba.


    La carta de Wolfe llegó justo antes de la reunión mensual del comité de dirección de Scribners. La reunión se alargó hasta ocupar toda la tarde, así es que aquel día Perkins no tuvo tiempo de responder adecuadamente. Pero sí redacto a mano una nota que parcialmente decía: «Nunca conocí un alma con la que estuviese tan completa y fundamentalmente de acuerdo como contigo. Es más, y en lo que concierne a este caso: sé que no serías capaz de un acto insincero, ni de hacer nada que no creyeses correcto».


    Al día siguiente Perkins dictó una carta que decía que Wolfe «quedaba fiel y honorablemente dispensado de todas las obligaciones para con Hijos de Charles Scribner, no existiendo más obligaciones de ningún tipo entre nosotros de cara al futuro». Continuaba diciendo:


    Nuestras relaciones son simplemente las propias de una editorial que admira profundamente el trabajo de un autor y se enorgullece enormemente de publicar cualquiera de sus escritos. En tal sentido, no nos otorga ninguna clase de derechos ni nada que se le parezca sobre el futuro trabajo del autor. Contrariamente a lo que es habitual, ni siquiera tenemos una opción preferente que nos otorgue el privilegio de ser los primeros en ver sus nuevos manuscritos.


    En una tercera, y más informal respuesta a la declaración de independencia de Wolfe, Perkins le escribió a mano y sobre papel con su membrete personal para decirle:


    No me siento muy a gusto expresando según qué sentimientos, pero quiero que sepas cuáles son mis sentimientos hacia ti. Desde El ángel que nos mira, tu obra se ha erigido en el principal interés de mi vida, y jamás he dudado de tu futuro sino las veces en las que te resultaba difícil controlar el vasto material que acumulabas de cara a darle la forma de libros. Parece que piensas que he tratado de controlarte. Solo lo hice cuando me pediste ayuda, y en tales ocasiones lo hice lo mejor que pude. Todo me parece muy confuso, pero, sea cual sea el resultado, espero que no decidas que no debemos seguir viéndonos, y que tampoco dejes de pasarte por nuestra casa.


    Dos días después, como se había solicitado, Scribners envió a Wolfe el dinero que se debía. «Ojalá pudiera verte», le escribió Perkins en una carta de acompañamiento, «pero tampoco quiero forzarte a ello».


    Perkins vio a Wolfe, sin que se produjese ningún incidente inapropiado. Tom fue a casa de los Perkins para la cena de Navidad y habló despreocupadamente de su viaje a Nueva Orleans al día siguiente. No dijo nada sobre una larga carta personal escrita el 15 de diciembre, en la que desglosaba los motivos que le habían llevado a una ruptura total con Scribners. Tampoco mencionó un suplemento a esa carta, una carta «de negocios», que había escrito el 23. Se quedó con ambas cartas durante semanas, llevándoselas consigo al susodicho viaje, debatiendo en su fuero interno todo ese tiempo si debía enviarlas o no. Nunca envió la carta comercial, pero en enero de 1937 ya había resuelto que sí enviaría la personal.


    Lo que le llevó a tomar finalmente esa decisión fue un desafortunado malentendido. Un abogado llamado Cornelius Mitchell, que representaba a Wolfe en otro asunto legal, le escribió a Nueva Orleans. Tom supuso que había sido Perkins el que le había dado su dirección allí, contraviniendo lo que Tom le había pedido. La carta de Mitchell le llegó a Wolfe el día en que este se disponía a cenar con un admirador de su trabajo al que acababa de conocer, William B. Wisdom. Tom bebió aquella noche, y siguió bebiendo cuando Wisdom se hubo marchado[4]. A la mañana siguiente, el 7 de enero, telegrafió a Perkins para mostrarle su estupor: «¿CÓMO TE ATREVES A DARLE A NADIE MI DIRECCIÓN?». Dos días más tarde, Tom se despertaba reclinado en el cuarto de baño de su hotel, con sus pantalones rotos a la altura de las rodillas y la mente en completo desorden. Por razones que se desconocen, le envió otro cable a Perkins en el que le preguntaba: «¿CUÁL ES TU OFERTA?». Perkins no entendió ninguno de los dos mensajes, y replicó: «SI TE REFIERES AL LIBRO HEMOS DE TRATARLO CARA A CARA A TU REGRESO PORQUE LAS CONDICIONES DEPENDERÁN DE TUS REQUISITOS». Seguía diciendo, en su telegrama, que no le había dado irresponsablemente su dirección a nadie, sino que cuando Mitchell, el propio abogado de Tom, se la había pedido por tratarse de un asunto, según le dijo, importante para él, se creyó en la obligación de facilitársela.


    Wolfe, finalmente sobrio, se disculpó por haberle telegrafiado de aquella forma; le dijo que había estado tan borracho que en realidad no recordaba ni lo que había transmitido. Buscando algo de comprensión, le escribió: «Toda la congoja, pena y decepción de los dos últimos años ha estado a punto de quebrarme, y esta última carta de Mitchell fue la gota que colmó el vaso. Necesitaba desesperadamente descanso y paz; y la carta destruyó todo eso, truncando toda la felicidad y alegría que había esperado acopiar durante este viaje. La horriblemente injusto que resultó aquello casi me vuelve loco».


    La carta de Mitchell trataba sobre lo que Wolfe llamaba «una amenaza de chantaje» por parte de un comerciante de autógrafos llamado Murdoch Dooher, que había estado involucrado en la venta de manuscritos de Wolfe y había retenido algunos que Tom quería recuperar. Perkins sugirió que llegase a un acuerdo al coste que fuese; creía que era crucial parar este tipo de demandas, que estaban teniendo un efecto devastador en él. Arrasado por sentimientos de autocompasión y falta de confianza en sí mismo, Wolfe atacó a Perkins por decirle que buscase un acuerdo, viendo en ello una prueba de que Max pretendía debilitarle. Escribió pues una carta más, que le envió junto a la mencionada «carta personal»:


    ¿Es que intentas —tú, el hombre en quien confié y a quien reverencié como a nadie en este mundo—, por alguna razón desquiciada que no logro adivinar, es que intentas, digo, destruirme? ¿Cómo esperas que interprete todo lo sucedido durante estos dos años? ¿Es que no quieres que escriba otro libro? ¿Es que no te importa mi vida, mi crecimiento, la realización de mi talento? ¡En nombre de Cristo! ¿De qué va esto? Tengo la salud prácticamente arruinada —la inquietud, la aflicción y la desilusión casi han destrozado mi talento—; ¿es eso lo que quieres? ¿Por qué?


    Al fondo de la ira de Wolfe estaba la creencia generalizada de que sin Perkins, Tom resultaba impublicable, un escritor fallido. El propio Wolfe había abonado esa idea, al hacer públicos hechos que Perkins había luchado por mantener en privado. Wolfe había escrito su dedicatoria de Del tiempo y el río y muchos párrafos de La historia de la novela que detallaban las contribuciones de Max para estrechar los lazos que les unían a ambos, pero al final resultaron tener el efecto contrario. Ahora estaban provocando que Wolfe se revolviera para demostrar que se valía por sí mismo. En su carta personal, Wolfe citaba las acusaciones de los críticos de que Wolfe dependía de «la asistencia técnica y crítica» de Perkins, y afirmaba que eran tan «despre­ciables, manifiestamente falsas, que no temo en absoluto que se hagan públicas».


    Wolfe admitía que «me ofreciste la más generosa, concienzuda, la más valiosa ayuda». Pero, añadía, «esa clase de ayuda me la habrían podido proporcionar muchas otras personas cualificadas». Era más bien la comprensión «por parte de una criatura afín a quien conoces y admiras, no solo como una persona dotada individualmente de genio, sino como un espíritu de incorruptible integridad; era esa clase de ayuda la que realmente necesitaba». Wolfe admitía finalmente que «esa clase de ayuda creo que sí la obtuve, la clase de ayuda que jamás pensé que mereciera y al tiempo la clase de ayuda que recé por obtener».


    En su carta, Wolfe se mostraba de acuerdo con Perkins en que, de un modo extraño, ambos habían encajado «de manera completa y fundamental». Era una de las grandes ironías de su matrimonio artístico, porque, se preguntaba Wolfe, «¿acaso hay dos hombres, desde el comienzo de los tiempos, que sean más distintos entre sí de lo que lo somos tú y yo? ¿Sabes tú de dos personas que sean, en casi cualquier aspecto de su temperamento, su forma de pensar, sentir y actuar, más diferentes?». Wolfe no sabía exactamente como etiquetar los dos extremos que ellos representaban, pero hizo un intento diciendo que Maxwell Perkins era el «Conservador» mientras él era el «Revolucionario».


    En los últimos dos meses, Wolfe creía haber concebido el mayor desafío de su vida, una gran obra de la imaginación. Pero apenas se atrevía a hablarle a Perkins de ella, «por miedo a esta cosa que no me atrevo a tratar a la ligera, que puede ocurrirle a un hombre una sola vez en su vida, y que puede ser aniquilada en sus inicios si se cede a la fría cautela, la indiferencia, la creciente aprehensión y el dogmatismo del conservadurismo propio». Esta vacilación en Wolfe, este sentimiento de alienación frente a Perkins, le parecía a Wolfe una prueba más que suficiente de que se había producido una ruptura entre ambos. Si Max no estaba de acuerdo, le dijo, entonces Max debería poder decirle «qué hay en la vida que nos rodea en lo que estemos de acuerdo: no lo estamos en cuanto a la política, tampoco en cuanto a la economía, estamos completamente en desacuerdo con el sistema presente imperante, en cómo vive la gente, los cambios que habría que implementar».


    Perkins había afirmado repetidamente que quería publicar cualquier cosa que Wolfe escribiera. Pero Tom dijo que dudaba que las intenciones de Max fuesen del todo honestas:


    Hay muchas cosas que he querido llevar a la imprenta que no habéis querido publicar, en algunos casos, porque excedían el espacio de las revistas, en otros, porque eran demasiado breves para configurar un libro, o demasiado diferentes en diseño y calidad como para encajar en el molde de un relato breve, o demasiado incompletas para considerarse una novela.


    Sin criticar a Perkins o a los mecanismos que hacían que la publicación de estos trabajos fuese impracticable, decía Wolfe, «algunas de las más grandes obras que uno puede lograr no se ajustan a las convencionales, y por ello extremadamente limitadas formas de la edición contemporánea». Pero como el «revolucionario» Wolfe le había estado diciendo a Perkins, «cómo son las cosas no es siempre, me parece, cómo deberían de ser».


    A continuación, Wolfe describía la gran obra que tenía en mente. Se disponía a escribir su propio Ulises, un libro de un poder y originalidad fuera de toda medida, que no prestaría atención alguna a las restricciones editoriales. El primer volumen estaba ya en marcha, y se llamaba El fanático de la oscuridad. «Como el señor Joyce», informaba Tom a Perkins, «voy a escribir lo que me plazca, y esta vez, nadie recortará nada que yo no quiera». Desde la publicación de El ángel que nos mira, le dijo Wolfe, había percibido la esperanza de Max de que los años le templaran como «una llamada al conservadurismo, la amenaza de una intensidad rebajada, el recato, la moderación». Hasta cierto punto, dijo Wolfe, es algo que ya había pasado, y, no obstante, al ceder a sus benevolentes presiones, él sentía que había flaqueado en su propósito, que había sido desviado del destino al que su compulsión vital y su talento le dirigían. «Dominar mis adjetivos, por supuesto, disciplinar mis adverbios, moderar las extravagancias técnicas de mi cruda exuberancia», le escribió Wolfe a Perkins, «pero nada de hacer descarrilar el tren, nada de tomar el Pacific Limited para llevarlo a una vía muerta y luego cambiarse en el empalme de Hogwart».


    Wolfe creía que a Perkins le asustaba ahora lo que él pudiera escribir y sobre quién, y que tales miedos podrían enturbiar su juicio editorial. Si esta sobrevenida timidez persistía y afectaba a lo que Wolfe escribiese en lo sucesivo, supondría «un golpe definitivo a los principios vitales de mi vida creativa». Wolfe concluía que, si quería seguir escribiendo libros para Scribners, debería someterse en adelante «a la más rígida de las censuras, una censura que borrará de todos mis escritos cualquier episodio, escena, personaje o referencia que pudiera parecer conectada, por muy remotamente que fuera, con la casa Hijos de Charles Scribner, o con sus hijas, sus primas o sus tías».


    Aquella era naturalmente una referencia a la baraúnda desatada el pasado verano a propósito de los relatos que Wolfe había poblado con los empleados de Scribners. Después de que Perkins le dijese a Elizabeth Nowell que tendría que dimitir si los relatos fuesen publicados y de que esta se lo transmitiese tal cual a Wolfe, Perkins se había visto en la obligación de explicarle su postura a este. Perkins se declaraba «siempre del lado del hombre de talento», y es por ello que, si la cuestión maniataba a Wolfe, él se vería forzado a renunciar a su puesto. Es probable que la oferta de Perkins fuese sincera. No quería en modo alguno que Wolfe empezase a autocensurarse, y pensaba que con su renuncia de Scribners podría asumir toda la responsabilidad sobre lo que Wolfe escribiese sobre la firma.


    «Bien», le escribía ahora Wolfe, «no te preocupes, porque nunca tendrás que hacerlo». En primer lugar, le dijo Tom,


    tus funciones editoriales y ejecutivas son tan especiales y valiosas que no podrían ser reemplazadas por ninguna otra persona sobre la faz de la tierra. No podrían seguir adelante sin la persona que las hace posibles. Sería como tener una casa con las luces apagadas.


    En segundo lugar, dijo Wolfe, no permitiría que nadie dimitiese por culpa suya, «sencillamente porque ya no estaré allí para que nadie me esgrima como motivo de una renuncia».


    «Terminemos de una vez con este asunto diabólico», continuaba su carta a Perkins. «Atengámonos a nuestras armas, como los hombres. Pongámonos a hacer nuestro trabajo sin más certificados, sin miedo y sin disculpas». Wolfe le decía que estaba preparado para continuar con su trabajo. «Si ya no puedo hacerlo en los términos que he especificado, entonces tendré que seguir solo o pedir en otra parte el apoyo que necesito, si lo encuentro».


    ¿Qué es lo que quieres hacer?... Es tu turno para decir claramente cuál va a ser tu decisión, porque la pelota está ahora en tu tejado. Ya no te puede quedar duda alguna sobre cómo me siento respecto a todo este asunto. No veo la manera de que dudes de la existencia de dificultades de naturaleza grave y desesperada que hay que afrontar.


    Finalmente, el 10 de enero, Wolfe envió esta carta de veintiocho páginas por correo.


    No tenemos constancia del aspecto que tenía la cara de Max Perkins mientras leía la carta. Sabemos que a medida que pasaba las páginas, iba haciendo anotaciones en los márgenes. Le respondió, en los días siguientes, por medio de tres cartas separadas.


    La primera es breve. Max solo quería dejar asentados dos principios básicos. Estaba convencido, dijo, de que «el objetivo principal y supremo» era que la obra de Wolfe avanzase:


    Todo lo que promueva eso es bueno y cualquier cosa que lo impida es malo. Lo que lo impide especialmente no es la enorme dificultad y el dolor que comporta la tarea —porque eres lo opuesto a un perezoso, trabajas furiosamente—, sino el acoso, el tormento de las preocupaciones externas. Si me hablas del acuerdo legal, está muy claro, siempre ha sido así, que se abordó con la idea de que aquello no fuese un obstáculo para tu trabajo. Si aconsejé llegar a un acuerdo fue en todo momento por eso. Pensé que lo mejor era desembarazarse del foco de preocupación, olvidarse de él, allanar el camino a lo que de verdad y supremamente importa. Por tanto, hablar de «chantaje» altera por completo el enfoque dado al asunto.


    En segundo lugar, dijo, seguía estando dispuesto a ayudar en todo lo que pudiera, siempre que Tom lo necesitase.


    Pediste mi ayuda en Del tiempo y el río. A mí me alegró, y me sentí muy orgulloso de poder prestarte esa ayuda. Nadie en sus cabales creería que lo que hice afectó al libro de algún modo serio e importante, que fuese algo más que una asistencia mecánica. El texto parecía ser demasiado grande para caber entre las solapas de un libro. Ese fue el primer problema. El mismo tipo de problemas que impidió que Joyce fuese publicado en este país durante años[5]. Si hubieses querido, habríamos publicado cualquier clase de libro que hubieses escrito, siempre y cuando no tropezase con obstáculos legales; algunos pueden vadearse, aunque no siempre puedo predecir cuáles. Lo que concierne a la longitud puede tratarse con la publicación por entregas. De cualquier modo, más allá de las limitaciones físicas o legales que no está en nuestra mano cambiar, publicaríamos cualquier cosa tal y como tú la escribieses.


    Aquella noche, Max leyó la carta de Wolfe más detenidamente. No entendía por qué Tom había pospuesto tanto tiempo su envío. «No había virtualmente nada de lo allí dicho que yo no aceptase por completo», escribió Perkins, «y la parte en la que no estaba de acuerdo, la entendía perfectamente». Pensaba que era «una buena declaración de los principios de un escritor, la mejor que yo había visto nunca, y aunque yo tenga mi amor propio, tanto como el que más, también me proporcionó un gran placer, el que proviene de escuchar posturas sinceras y valientes expresadas con sinceridad y nobleza». Lo único en lo que Perkins estaba en desacuerdo eran ciertas pequeñeces que creía que Wolfe había tergiversado por completo. En su intento de explicarlas, dijo Perkins, se dio cuenta de que tendría, en primer lugar, que mirar en el interior de su propia alma. «Pero menuda tarea me has echado encima, investigarme a mí mismo (algo en lo que hace tiempo que no estoy demasiado interesado) para poder darte una respuesta adecuada», escribió a los dos días de recibir la carta de Tom. Dos días después, el sábado 16 de junio de 1937, se encomendó a dicha tarea y le ofreció una respuesta completa.


    Perkins suscribía por completo el credo de Wolfe como escritor. Dijo que «si no fuese cierto que tú, por ejemplo, has de escribir tal y como veas, sientas y pienses, entonces todo escritor carecería de importancia, y los libros no serían más que entretenimientos. Y puesto que siempre he pensado que no hay nada en el mundo que pueda alcanzar la importancia de un libro, y algunos lo consiguen, no puedo sino pensar lo mismo que tú. Pero hay límites temporales, de espacio, y leyes humanas que no pueden ser tratadas como si no existiesen». Perkins pensaba que el escritor era el que tenía que hacer de su libro lo que quisiese que fuera, y que, si a causa de las leyes del espacio debía ser acortado, era él quien tenía que hacerlo.


    «Pero mi impresión fue que me pedías ayuda, que la deseabas», le escribió a Wolfe. «Y también tuve la impresión de que los cambios no se te imponían (ni tú eres muy susceptible de ser forzado, Tom, ni yo soy de los que fuerzan), sino que siempre se discutió sobre ellos, a menudo durante horas». A no ser que Wolfe solicitase su ayuda en el futuro, él no se la proporcionaría. «Creo», escribió Perkins, «que el escritor siempre es el juez definitivo, y es lo que te transmití en su día. Siempre me he atenido a esa postura, aunque a mi juicio perjudicase a ciertos libros, si bien con la misma frecuencia pude ayudar. El libro, en todo caso, pertenece al autor».


    Perkins sabía que Tom tenía una memoria prodigiosa, y aun así era como si se hubiese olvidado del modo en que en su día trabajaron juntos. Wolfe jamás fue desautorizado durante todo el tiempo en que se estuvo trabajando en sus libros («¡Todavía creerás que eres moldeable como la arcilla!», le escribió Perkins incrédulo; «no he conocido a nadie menos maleable que tú»). Había verdaderamente segmentos en los mastodónticos manuscritos de Wolfe que habían sido borrados, pero siempre en virtud de razones artísticas (en cierto momento, en medio de una de sus ediciones de Wolfe, Perkins le había dicho a Jack Wheelock: «Puede que sea por el modo de ser de Tom. Puede que lo mejor sea publicarle tal y como él propone y que al final todo salga bien»). Perkins preguntaba a Wolfe ahora lo mismo que le había preguntado en el pasado: «Si nos hubiésemos [abstenido de recortar] y los resultados hubiesen sido malos, ¿no me habrías echado la culpa? Desde luego yo me habría culpado amargamente a mí mismo». Perkins no quería que el paso del tiempo hiciese de Wolfe «una persona cauta o conservadora», sino que le proporcionase el control absoluto de sus talentos.


    Perkins pasó entonces a la cuestión de si estaban o no «fundamentalmente de acuerdo». «Siempre he sentido, de un modo instintivo, que así era», le explicó a Wolfe, «y nadie que haya conocido en mi vida ha dicho tantas cosas que yo también creyera. Fue así desde el primer momento en el que comencé a leer el primero de tus libros. Diría que nada, ninguna otra cosa, podría haber conseguido que personas tan diferentes superasen tan duras pruebas juntos».


    El concepto de cambio social de Perkins era ciertamente menos radical que el de Wolfe:


    Creo que lo único que puede impedir que mejoremos es la ruina de la violencia, o la insensatez financiera que termina siempre en violencia. De ahí que Roosevelt necesite una oposición, y este es el único defecto serio que cabe achacarle. Creo que el cambio procede en realidad de una serie de causas profundas que son demasiado complejas para que las entienda el hombre contemporáneo, o el de cualquier otra época, quizás, y que cuando incluso grandes hombres como Lenin intentan construir una sociedad completamente desde cero, es casi seguro que saldrá mal, y que el final correcto, el natural, provendrá de los esfuerzos de innumerables personas que tratan de hacer el bien.


    Pero también en este punto, insistió Perkins, estaban esencialmente de acuerdo: «Lo cierto es que me gustan y admiro las mismas cosas [que tú], y desprecio muchas de las mismas cosas, y las mismas personas también, y pienso que son importantes o no los mismos asuntos; al menos, es lo que siempre me ha parecido».


    La franca y razonada respuesta de Perkins a la carta de Wolfe aplacó a este lo suficiente como para demorar su salida de Scribners. Pero en el interior de Wolfe, la separación ya se había materializado. En algún momento de enero de 1937, empezó una carta (probablemente para su abogado, Cornelius Mitchell) que nunca concluiría. «Sé que ahora estoy solo», comenzaba un párrafo. «En cuanto al señor Perkins», escribió al final de aquel fragmento, «se trata del más grande editor [de] esta generación. Le he venerado y honrado también como el mejor de los hombres, el mejor amigo, el mejor personaje que jamás conocí. Ahora solo puedo decirte que sigo creyendo que es el más grande editor de nuestro tiempo. En cuanto al resto, se trata de un hombre honesto, pero tímido. No es un hombre arrojado; no espero ayuda de…».


    Después de que Perkins le escribiese a Wolfe, puso la carta de este en su escritorio, no en sus archivos, como hacía siempre. John Hall Wheelock contaba que Max a veces la sacaba a lo largo del día, intentando leer entre líneas. A Max, dijo, le dolía que Wolfe se quejase de su timidez y su debilidad. «Tom había pasado de tener a Max por un cobarde a pensar que no era ni siquiera un hombre», dijo Wheelock. «Esa carta en particular estuvo cerca de matarlo. Pero nunca trató de devolvérsela. Thomas Wolfe era el desafío editorial definitivo, y era parte consustancial de ello tener que tratar con su temperamental personalidad». Un día de aquella primavera, Wheelock pasó inesperadamente por el despacho de Perkins, y lo descubrió a punto de llorar mientras leía la carta. Cuando Max vio a Wheelock, la deslizó furtivamente en el cajón y siguió trabajando como si nada. Nunca compartió su dolor con nadie ni buscó consuelo.


    
      
        [1] Legendario boxeador, campeón del título mundial, católico de ascendencia judía, que en 1933 destrozó al héroe nazi Max Schmeling, peleando en lo sucesivo con una estrella de David en sus calzones. En 1935 fue noqueado por Joe Louis, y a partir de ahí hizo carrera como actor y playboy, lo que quizás explique el comentario de Hemingway (N. del t.).

      


      
        [2] Alusión a un escrito en el que se habla a corazón abierto, de cosas profundas o íntimas, cuyo referente literario acaso sea la célebre carta De profundis que Oscar Wilde escribió desde la prisión de Reading (N. del t.).

      


      
        [3] Conjunto de medidas sociales e intervencionistas emprendidas por F.D. Roosevelt con el fin de reflotar el país entre 1933 y 1938 (N. del t.).

      


      
        [4] Aquí se produce un juego de palabras tal vez no intencionado: «wisdom», el apellido del admirador que tras la cena abandona a Wolfe, significa «sensatez, sabiduría» (N. del t.).

      


      
        [5] En la historia de la publicación del Ulises de Joyce en Estados Unidos concurrieron, como apunta Perkins, cuestiones similares a las que afectaban a los manuscritos de Wolfe: longitud, originalidad y contenidos comprometidos para los estándares de decencia de la censura de la época (N. del t.).

      

    

  


  
    XVII.


    UN TRISTE ADIÓS


    El 2 DE ENERO DE 1937, HEMINGWAY telegrafió a Max para decirle que había terminado su novela sobre la Corriente del Golfo. Max ya estaba entusiasmado. El libro, creía, contaba con una gran «ventaja superficial, el hecho de tratar de una región sobre la que me parece que nadie ha escrito nunca, una escena particularmente rica y colorida». Trató de recordar la primera vez que había navegado por esas aguas, ocho años antes, cuando Hemingway le dijo que no se veía capaz de escribir sobre aquello antes de haber entendido hasta el papel que jugaba el pelícano. «Y al final lo conseguiste», Max le escribió a Ernest, «al final absorbiste su sentido y llegaste a saber qué lugar ocupaba en el esquema de las cosas. De modo que no hay nada que espere más que leer la novela». Puesto que Hemingway solía reservarse unas semanas para releer el manuscrito y observarlo desde otra perspectiva antes de remitirlo, pasarían algunos meses antes de que Max pudiese inspeccionarlo.


    El plan inmediato de Hemingway era irse a España para cubrir la guerra como corresponsal para la Alianza Norteamericana de Prensa. Su renovado interés en España procedía de Martha Gellhorn, la llamativa autora, de veintinueve años de edad, de una novela llamada Qué loca búsqueda. Hemingway se había encontrado con ella en invierno, solo un año después de que a ella le presentasen a Harry L. Hopkins, el Director de la Administración Federal de Socorro de Emergencia de la administración Roosevelt. Hopkins le había encargado a ella un estudio sobre las condiciones de vida de la gente adscrita a programas de asistencia pública en las áreas industriales. Escribió cuatro secciones de su informe como relatos breves y los agrupó en un libro llamado Los problemas que he visto. Pero las convicciones sociales de la señorita Gellhorn se extendían más allá de América. Estaba particularmente bien informada sobre la Guerra Civil Española, y Hemingway suscribía cada una de sus palabras. Durante una breve visita a Nueva York, mucho antes de que estuviese preparado para entregar su novela, puso a Max Perkins sobre la pista de Martha Gellhorn, para que viera si le interesaría publicar su obra. Ella había escrito un relato llamado «Exilios» que esperaba poder publicar en Scribner’s. Max era un admirador de Los problemas que he visto, y días después la revista compró «Exilios».


    El 27 de febrero, Perkins vio partir a Hemingway, a un amigo llamado Evan Shipman, y al torero Sidney Franklin en un trasatlántico que los llevaría a Francia. «Espero que no se metan en líos allí», le escribió Max a Scott Fitzgerald. «Parecen bastante sedientos de sangre». Martha Gellhorn se uniría a Hemingway en Madrid un mes después. Tras seis semanas en España, Ernest abandonó el país, recogió el manuscrito de su novela en París y se fue a Bimini a revisarlo. Allí se reunió con sus hijos y Pauline. Semanas después volvía a Nueva York para realizar un discurso en el Segundo Congreso de Escritores Americanos, en el Carnegie Hall. Martha se sentó a su lado durante el resto de discursos que precedían al suyo. Su influencia quizás explicase una nueva tonalidad política que impregnaba sus palabras: «Los escritores verdaderamente buenos son siempre recompensados, sea cual sea el régimen gubernamental existente, siempre y cuando lo toleren», dijo en aquel congreso. «Solo hay una forma de gobierno que no puede producir buenos escritores, y ese sistema es el fascismo. Porque el fascismo es una mentira contada por matones. Un escritor que no mienta no puede vivir y trabajar bajo el fascismo».


    Mientras todavía estaba en Nueva York, Hemingway hizo un alto en la casa de Perkins. Justo antes de que llegase, alguien le dijo que Scott Fitzgerald estaba también en la ciudad. Louise Perkins, a quien Hemingway no le caía demasiado bien, empeoró si cabe su concepto de él después de su visita. Le molestó de veras el trato que dispensó a su marido. «Ernest Hemingway pasó por aquí», le diría más tarde Louise a Elizabeth Lemmon, «y casi sin mirar a Max, ladró: “¿Dónde está el teléfono? Tengo que hablar con Scott. Es la única persona en América con la que merece la pena hablar”». Pero Ernest sí que encontró tiempo para hablar en privado con Max, a quien le expresó sus dudas acerca de su nueva novela. Temía que fuese demasiado breve como para publicarse sola, y sugirió engordar el libro añadiendo unos pocos relatos breves. Prometió entregarle el manuscrito a Max para conocer su opinión el 5 de julio.


    Cuando volaba hacia el sur, Hemingway tuvo una inspiración. Pensó que tenía que producir algo enteramente nuevo, «una especie de obras escogidas». Bajo el genérico título de Tener y no tener, le escribió a Max, el volumen incluiría: Harry Morgan, su novela de cincuenta mil palabras; tres de sus últimos relatos; un artículo sobre el huracán de 1935 titulado «¿Quién asesinó a los veteranos?»; uno de sus despachos de noticias desde Madrid; y el texto de su reciente discurso público. Dijo que Perkins debía unir las piezas para componer «una obra mayor» que compensase a los compradores por el dinero invertido. La mayoría de la tarea de ensamblaje quedaría en manos de Perkins, al parecer, porque se iba a derramar un montón de sangre en España durante los próximos meses y Hemingway quería estar allí, en primera fila.


    Perkins tardó unos días en obtener una copia del discurso. Le hizo vacilar acerca de las «obras escogidas». «No me parece que sea buena idea incluir un discurso por el mero hecho de que exista uno, porque además es posible que haga del libro un producto demasiado misceláneo», le escribió a Hemingway. Perkins dijo que prefería dejarlo fuera, aunque seguiría valorando los méritos de un popurrí.


    Hemingway volvió a Nueva York la primera semana de julio, y Perkins pudo leer Harry Morgan. Le pareció «muy bueno, muy emocionante», callándose la mayoría de sus críticas. Estaba encantado de que Hemingway volviese a escribir ficción que contenía mucha acción: «Es una historia dura, plagada de acciones violentas, que termina en una gran aflicción», le escribió Perkins a Waldo Peirce, amigo del autor. «Tienes que admirar a Harry Morgan, aunque actúe suciamente, y quizá precisamente por eso». La filosofía de Hemingway parecía más cruda que nunca: «No importa lo que haga… un hombre solo no tendrá ni la más mínima jodida posibilidad», espetaba antes de morir Harry Morgan. Pero a Perkins los personajes le parecían poco más que caricaturas. No paraba de referirse a Morgan como un «tipo». De cara a Hemingway, Perkins mantuvo su silencio. Le había dicho una vez a su hija Jane: «Cuando tienes una sugerencia para Ernest tienes que reservártela para un buen momento». Max sabía que en aquellos instantes Hemingway deseaba apoyo incondicional antes que una crítica constructiva, y eso fue justamente lo que le dio.


    A finales de julio, Perkins había desenredado la mayoría de confusiones que afectaban al libro. Se había considerado un libro de relatos breves, eliminando la novela por completo. En los últimos tiempos, Hemingway se había ido convenciendo de la necesidad de publicar la novela por sí sola, sin relatos, bajo el título de Tener o no tener. «Es un libro muy satisfactorio para nuestro catálogo»; ese fue todo el entusiasmo del que fue capaz Perkins a la hora de recomendarle el libro a Jonathan Cape en Inglaterra. Una vez en la imprenta, Max compartió sus críticas con el autor mientras tomaban «el té» en su casa de Nueva York. Solo quería que Hemingway considerase algunos de los comentarios en lo que pudieran serle de utilidad para futuros escritos. Pero Ernest aún no estaba como para recibir críticas. Cuando pensó haber escuchado lo suficiente, golpeó con fuerza la mesa y dijo: «¡Al infierno, hagamos entonces que te la escriba Thomas Wolfe!».


    Como Perkins, prácticamente todos los reseñadores de Tener y no tener la encontraron excitante y viva, pero tampoco fueron demasiado entusiastas en sus alabanzas. El texto bordeaba la autoparodia. En un ensayo escrito unos años después, Edmund Wilson dijo: «La leyenda heroica de Hemingway ha invadido en este punto su ficción; inflando e inflamando sus símbolos, ha producido un implausible híbrido, mitad Hemingway personaje, mitad mito natural». Aunque Max lo admitía muy raras veces y a regañadientes, esa era exactamente su punto de vista.


    Tener y no tener se convirtió en un superventas nacional en unas semanas. Sus veinticinco mil copias vendidas lo situaron en el cuarto lugar de la lista. A Perkins le sorprendió su popularidad, porque le parecía que ni se acercaba a la importancia de algunas obras anteriores del autor. Nunca supo si fue por la frescura del material o por la vuelta de Hemingway a la ficción; sea como fuere, permitió a Hemingway reclamar su título de campeón mundial de las letras americanas, que había perdido desde que Adiós a las armas desapareciese de las librerías.


    El 11 de agosto, días antes de partir hacia España, Hemingway se dejó caer por Scribners sin previo aviso, tomó el ascensor hasta la quinta planta y deambuló hasta llegar a la esquina en la que estaba el despacho de su editor. Sentado con Perkins, dando la espalda a la puerta, estaba Max Eastman. Estaban planeando una nueva edición de El placer de la poesía. Ernest se coló en el despacho y enseguida se dio cuenta de quién más estaba allí. Hemingway le había contado a Perkins muchas veces lo que haría cuando se encontrase a Eastman, a causa de aquel artículo que este había escrito unos años antes, «El toro en la tarde». Perkins tragó saliva y pensó deprisa. Confiando en que el humor funcionase, Perkins le dijo a Eastman: «Mira por dónde, ha venido a verte un amigo…».


    Hemingway le dio la mano a Eastman e intercambiaron algunas palabras amables. Luego Ernest, adoptando una amplia sonrisa, se desgarró la camisa y expuso un pecho que a Perkins le pareció lo suficientemente hirsuto como para impresionar a cualquier hombre. Eastman se rio, y Ernest, con muy buenos modos, llegó hasta donde él estaba y le desabotonó la camisa, revelando un tórax tan pelado como la cabeza de un calvo. Todos se rieron con el contraste. Perkins se disponía ya a enseñar su pecho, seguro de que podía quedar en segundo lugar, cuando Hemingway, truculentamente, le preguntó a Eastman: «¿Qué quisiste decir cuando me acusabas de impotencia?».


    Eastman negó haber hecho tal cosa, y entonces empezó un intercambio de agudezas. Eastman dijo: «Ernest, no sabes de lo que estás hablando. Puedes leer aquí lo que dije». Tomó una copia de El arte y la vida de acción, que estaba sobre el escritorio de Perkins, que el editor tenía allí por algún otro motivo (Perkins ni recordaba que contenía el artículo de Eastman). Pero en vez de leer el pasaje que Eastman le había señalado, Ernest empezó a leer otro párrafo, y su voz se fue apagando hasta el balbuceo de una serie de palabras gruesas. «Léelo entero, Ernest», le pedía Eastman. «No lo entiendes… Aquí, deja que lo lea Max».


    Perkins percibió que la cosa se estaba poniendo seria. Empezó a leer, pensando que así conseguiría calmar las aguas. Pero Ernest le arrancó de las manos el libro y le dijo. «No, seré yo quien lea». Cuando empezó a leer de nuevo, su rostro se puso rojo chillón, se dio la vuelta y abofeteó a Eastman con el libro abierto. Eastman se abalanzó sobre él. Perkins, temeroso de que Hemingway matase a Eastman, rodeó su escritorio para coger a Hemingway por detrás. Mientras ambos autores forcejeaban, todos los libros y papeles sobre el escritorio de Perkins, hasta entonces en precario equilibrio, se fueron al suelo, y ambos se cayeron con ellos. Pensando que así contendría a Hemingway, Max lo retuvo allá abajo. Pero cuando miró en su dirección, ya tenía a Ernest a su espalda, mirando hacia arriba con las gafas rotas colgando y una traviesa sonrisa de oreja a oreja. Aparentemente, había recuperado la compostura instantáneamente tras golpear a Eastman, y no ofreció resistencia alguna cuando Eastman aterrizó sobre él.


    Cuando Eastman y Hemingway se hubieron marchado, Perkins habló a los empleados que se habían dado cita para presenciar la pelea. Acordaron entre todos no decir ni una palabra sobre lo ocurrido. Max Eastman, sin embargo, escribió sobre el incidente, y a la noche siguiente, en una cena donde había cierto número de periodistas, leyó lo que había escrito en voz alta, parece ser que a instancias de su mujer. Al día siguiente, la oficina de Perkins era un enjambre de periodistas, y otro grupo se fue a entrevistar a Ernest al muelle cuando estaba a punto de partir hacia Europa. Según el Times, «el señor Hemingway explicó que le había dado pena el señor Eastman, porque sabía que le había avergonzado seriamente al abofetearle. “El hombre no tenía ni media torta. Solo le graznaba, ya sabe, a Max Perkins; ‘¿De qué lado estás, del suyo o del mío?’ Tras escuchar eso, me fui”».


    Perkins mantuvo una postura pública de neutralidad silenciosa, pero a los amigos especiales como Scott Fitzgerald y Elizabeth Lemmon se lo contó todo. Él creía que Hemingway podría haber aniquilado a Eastman si lo hubiera querido; pero, apuntó, Eastman había prendido a Hemingway por ambos hombros. Fitzgerald le agradeció que le narrase la trifulca paso a paso, porque le habían contado versiones para aburrir («menos que Eastman se había fugado a Shanghái con Pauline, he escuchado de todo»). De Ernest, Scott contaría más adelante:


    Ahora mismo vive en un mundo que es tan enteramente el que está en su cabeza, que me resultaría imposible ayudarle, incluso si me sintiese cercano a él en el momento presente, que no es el caso. De cualquier modo, me sigue cayendo estupendamente, tanto que me duele cuando algo así le sucede.


    Hemingway se marchó a España para informar del «gran despliegue de tropas» que creía que se produciría en Madrid.


    Scott Fitzgerald estuvo también viajando todo aquel año, pero sin una finalidad en mente, como Hemingway. Tras pasar por Nueva York a principios de 1937, le escribió a Perkins que seguía sufriendo «la misma maldita falta de interés, sintiéndome estancado, cuando tendría un montón de razones para ponerme al trabajo, si acaso dejase de darle vueltas a las cosas». Perkins temía que Scott estuviese perdiendo su obsesión por el éxito. Creía que la raíz de aquello estaba en que él siempre interpretaba un papel, y que el que ahora tocaba era el del «hombre quemado a los cuarenta». «Mientras tanto, hay uno que tiene que ir a España solo para ver algo totalmente distinto de lo que ha visto nunca», le escribió Perkins a Marjorie Rawlings. En vez de eso, Scott se retiró a Tryon, Carolina del Norte, donde de nuevo se puso bajo observación médica.


    Aquella primavera, Fitzgerald pensó en irse a Hollywood. Necesitaba todo el dinero que pudiese ganar, porque tras pagar las deudas más acuciantes con su parte de la herencia materna, solo le habían quedado unos pocos cientos de dólares. Y Hollywood prometía un cambio de escenario. Le escribió a Perkins: «Tengo la impresión de haber vivido en tumbas durante años».


    El agente de Fitzgerald, Harold Ober, le consiguió un contrato con la Metro por mil dólares a la semana. De camino al Oeste, Scott le escribió a Max que estaba alegre como no lo había estado en años. Todo el mundo era agradable con él; se mostraban sorprendidos y aliviados al saber que no estaba bebiendo. Se dedicó seriamente a escribir guiones, sometiéndose a un estricto control presupuestario. Planeaba trabajar allí hasta haber liquidado todas sus deudas y haber acumulado la suficiente seguridad como para evitar que su «catástrofe de los cuarenta» rebrotara. Scott lamentaba que solo le tocasen a Scribners dos mil quinientos dólares ese primer año, pues también tenía que devolver miles de dólares a Harold Ober, quien, como Perkins, gozaba de prioridad sobre la compañía por haberle prestado a título individual. Perkins le dijo a Fitzgerald que no fuese a pagarle antes de que él mismo se lo pidiera. Pero Fitzgerald no le hizo caso. Max le escribió a Hemingway: «Tengo los bolsillos a tope de dinero por los cheques que me envía cada semana. Si le da por interpretar el papel del hombre que resurgió, puede que todo se arregle».


    Fitzgerald quería oír cómo les iba a otros autores de Scribners. Le pidió a Perkins que le hablase de Hemingway y Wolfe, y de cualquiera de los nuevos. La mejor historia que Max tenía para contarle era la inusual experiencia que habían tenido con el primer libro en cinco años de Marcia Davenport, una novela llamada De Lena Geyer.


    La mayoría de los libros triunfan al principio o no triunfan en absoluto, y en tales casos las ventas no suelen permitirles vivir más que un año. Sin buenas críticas en las que apoyarse, a la historia que Marcia Davenport había escrito sobre una gran diva le llevó meses llegar a las diez mil copias. Luego, inexplicablemente, empezó a remontar. Rápidamente vendió otras diez mil, y las ventas siguieron escalando. Ni el editor ni la autora consideraban que De Lena Geyer fuese una novela sólida. Cuando Perkins leyó por primera vez el Mozart de Davenport, le quedó clarísimo que ella podía escribir ficción. Ahora veía De Lena Geyer simplemente como un paso necesario en su desarrollo como novelista. Pero a pesar del estímulo de Perkins, Davenport se daba cuenta de que a diferencia de un escritor como Thomas Wolfe, como admitió en sus memorias, Demasiado fuerte para la fantasía, «me movía más la necesidad de escribir sobre lo que sabía que acerca de lo que yo era».


    Marcia Davenport se había encontrado con Tom Wolfe a bordo de un barco después de escribir De Lena Geyer, cuando él volvía a América tras presenciar los Juegos Olímpicos de Múnich. Puede que fuese la pareja de autores de Perkins que más contrastase, en hechuras físicas, maneras y aspecto. La señorita Davenport era menuda, refinada y cosmopolita. Wolfe parecía un búfalo salvaje y era estruendoso y avasallador. Fueron al bar del barco; Wolfe pidió unas bebidas y comenzaron a hablar. Cinco horas después aún estaban sentados allí, y Wolfe seguía hablando. «El tema de conversación era él mismo», recordaba la señorita Davenport, «exclusivamente y todo el rato». No recordaba exactamente lo que él había dicho, «pero el meollo del asunto era su intención de demostrar que no era, como el mundo literario pensaba, la criatura del señor Perkins».


    «Les mostraré que puedo escribir mis libros sin Max. Le dejaré y me buscaré otro editor. Voy a irme de Scribners», le dijo a Davenport.


    «¿Y qué me dices de la dedicatoria de tu último libro?», le preguntó ella. «¿Tan hipócrita eres?». Wolfe ignoró el comentario y siguió quejándose de que Perkins había dejado fuera del libro algunas de las mejores cosas que jamás había escrito. Una y otra vez repetía que necesitaba irse de Scribners, hasta que Marcia Davenport se hartó de escucharle.


    «Creo que eres una rata», le dijo. «Un desagradecido y un traidor. La dedicatoria fue asquerosa. No era que tuvieses devoción hacia Max, solo era una forma de adornarte. No eres capaz de mostrar ni devoción ni lealtad. ¿Dónde estarías, de no ser por Max y Scribners? No puedes afrontar la verdad». Meses más tarde, aquellas acusaciones aún escocían en la mente de Wolfe.


    Cuando Tom hubo vuelto de Nueva Orleans a Nueva York y tras aquel intercambio de misivas, él y Max sintieron que su amistad había quedado herida. Aun así, Wolfe seguía recorriendo las pocas manzanas que le separaban de la casa de los Perkins casi a diario, como si todo estuviese arreglado. Le escribía por entonces a Hamilton Basso, otro novelista de Perkins, en abril de 1937:


    Sí, entre Max Perkins y yo todo va bien. Creo que siempre ha sido así, por cierto. De cuando en cuando pierdo un poco el norte, saco los pies del tiesto y emprendo una guerra contra mí mismo, pero creo que Max lo entiende.


    Tom continuaba haciéndose la guerra a sí mismo, pero pensaba que al final saldría adelante, pues había leído en alguna parte que «no se sabe de escritor alguno que se haya colgado mientras le quedase algún capítulo por escribir».


    La calma no duró demasiado. Una tarde de aquel abril, al caer el sol, Wolfe telefoneó a Perkins para decirle que un amigo de Chapel Hill y su esposa habían llegado a la ciudad. Era Jonathan Daniels, editor del News and Observer de Raleigh, que en breve se convertiría en asesor de Roosevelt. Tom preguntó si Max y Louise podían unirse a ellos y a otros más, incluido Noble Cathcart, el editor de Saturday Review of Literature, para cenar. Los Perkins aceptaron, y Louise insistió inmediatamente en que se juntasen todos en su casa para tomar unos cócteles. Cuando Max le dio la bienvenida al invitado de honor de Tom, Daniels hizo un comentario trillado y aburrido. Dijo que había supuesto que Maxwell Perkins tendría una larga barba blanca. Bastó para que a Max le pareciese «un presuntuoso».


    La cena en Cherio’s empezó con una nota festiva. Wolfe estaba en su salsa, hasta que una mujer que había acompañado a los Cathcart y no le había quitado ojo en todo el tiempo tuvo una iluminación y soltó de golpe: «¡Ah, ya sé quién eres! Leí un artículo sobre ti en la Saturday Review. Uno de Bernard De Voto». A Perkins no le llegaba la camisa al cuello. Fue consciente al instante de que no había nada peor que pudiese decirse, puesto que el artículo de De Voto no había perdido su aguijón para desatar la ira de Wolfe.


    Max vio a Wolfe reconcomerse por dentro. Luego Daniels empezó a preguntarse en voz alta cómo era que Scribner’s era la única revista que publicaba a Wolfe. Le preguntó a Perkins qué es lo que pasaba con Scribner’s, queriendo dar a entender chistosamente que debería ser mejor revista de lo que era. «Pero a Tom, dada su falta de confianza en sus capacidades», Max diría después, «le pareció que quería decir que demostraban mal gusto publicándole a él». Durante la siguiente media hora, el humor de Tom se volvió ácido, y se dedicó a importunar al resto de asistentes a la cena. Todo el mundo se lo tomó a la ligera, pero el rostro de Tom empezaba a palidecer como cuando se pasaba bebiendo. Max había sido testigo de ese cambio demasiadas veces como para no detectarlo; «todas su dudas y miedos empezaban a bullir en su cabeza. Estaba adquiriendo una expresión homicida».


    Después, un hombre que comía con una mujer en la esquina opuesta del restaurante se trastabilló al pasar al lado de Wolfe y murmuró algo a su oído, de un modo amistoso, propio del que ha bebido. Max vio venir una melé, así es que se acercó a decirle a la mujer que era mejor que retuviese a su acompañante en su mesa. Para cuando Max volvió a su sitio, todos excepto Wolfe se habían levantado. Dándose cuenta de la que se iba a armar, optaron por abandonar el local. Tom concentró toda su rabia en Perkins. Cherio se acercó hasta ellos preocupado por lo que pudiera pasar. Perkins no podía oír lo que Wolfe estaba diciendo, pero con aquel hombre de dos metros moviendo los brazos como si fuese un lanzador de béisbol, se hizo una idea. «Tom», le dijo, «sé que si esos viejos mazos tuyos me alcanzan me harán mucho daño, pero quizá no me alcancen». Wolfe siguió mirando fijamente a Max, los ojos echando fuego. Pensando en parte en Cherio, Max le dijo: «Bien, si tenemos que pelear, hagámoslo al aire libre». Cuando se dirigían a la puerta, otro editor, Harrison Smith de Harcourt, Brace, entraba. Se estrecharon las manos y le dijo bromeando: «Ya veo que tienes un problema de autor». Perkins le dijo alguna cosa, y después salió del restaurante. Tom le esperaba en la acera. Perkins diría después que pensó que «solo un milagro evitaría que ocurriese algo espantoso que todos lamentaríamos después». Y eso fue lo que ocurrió, una especie de milagro.


    De un restaurante vecino salió un grupo de personas entre las que estaba una mujer alta, morena y hermosa. Fue directa hacia Tom e inexplicablemente se arrojó a sus brazos, diciéndole: «Esto es lo que yo había venido a ver a Nueva York». Hija de una prominente familia de Richmond, algunos de cuyos miembros habían conocido Tom y Max en Middleburg, acababa de terminar de cenar con la hermana y la cuñada de Elizabeth Lemmon, los Holmes Morison. Llevaba un tiempo detrás de Tom. Durante los siguientes tres o cuatro minutos, esta chica de campo de Virginia estuvo maldiciendo jocosamente a Tom con el lenguaje más vulgar que Perkins hubiera jamás escuchado saliendo de la boca de una mujer («ni la encargada de un club nocturno la hubiese superado», le escribió Max a Elizabeth). La mujer acaparó por completo la atención de Tom, y ambos grupos se dirigieron en plena armonía al local de Manny Wolf.


    De vuelta en su apartamento, Wolfe intentó de nuevo pergeñar una carta que fuese enviada a todas las editoriales excepto Scribners. Expresaba en ella su esperanza en que a alguien le interesasen sus escritos lo suficiente para escuchar su historia y publicar sus futuros libros. Explicaba con pelos y señales su cisma con Perkins. No llegó a enviar esas cartas, pero estaba tan obsesionado con la idea de liberarse que casi no hablaba de otra cosa, incluso en presencia de Max. Finalmente, exasperado, Perkins exclamó un día: «¡Está bien, adelante, si tienes que abandonar Scribners, vete de una vez, pero por el amor de Dios, no digas una palabra más al respecto!».


    A raíz de aquello, el hijo pródigo decidió volver a casa por primera vez en muchos años. Aquel verano le dijo a amigos y familiares que retornaba a Asheville. Alquiló una cabaña en medio del bosque «para relajarse y reflexionar un poco». Una de las cosas que cruzó por su mente fue uno de sus relatos, «Chickamauga», que había escrito inspirado en sus viajes de primavera. Creía que era una de las mejores cosas que había escrito, y le había dado instrucciones a Elizabeth Nowell para que lo remitiese al Saturday Evening Post. El Post lo había rechazado, aduciendo que no tenía los suficientes «elementos propios de un relato». Mientras estaba en Asheville, el American Mercury también lo rechazó, y Wolfe le dijo a la señorita Nowell que probara en varias revistas más pequeñas. Sabía que siempre podía enviarlo a Scribner’s, pero lo que quería era publicarlo en cualquier otra parte, para probar que no dependía de Hijos de Charles Scribner. Wolfe esperaba que alguien lo hubiese aceptado para cuando él hubiese vuelto.


    Los Perkins también dejaron Manhattan en verano, mudándose a New Canaan, aunque Max solía quedarse en la ciudad trabajando hasta tarde. El abandono de Tom le había dejado más taciturno que de costumbre. Aquel agosto le escribió a Elizabeth Lemmon, tras un año de silencio, una de las cartas más melancólicas que jamás le enviase. En ella no especificaba la causa de su tristeza, aunque no había duda de que el doloroso declive de su relación con Wolfe estaba presente.


    Por mi parte, he pasado unos días muy malos, y por eso no te he escrito. Nunca he podido escribir cuando las cosas me iban mal. Eso solía preocuparme en mis hijas, pero en su caso el patrón fue siempre el contrario, solo me escribían cuando algo no marchaba. Y en cuanto a los días malísimos: todo el mundo pasa por eso, y qué demonios, hay que aguantarse. Pero quiero que sepas qué ha pasado, por qué no te he escrito. Eras mi amiga y nada me agradaba más que saberlo. Que le den al futuro, me aferraré al pasado.


    Louise Perkins no tenía intención alguna de perder el tiempo en un tranquilo verano en New Canaan. La habían invitado a unirse a la gran actriz shawiana, Patrick Campbell[1] y su troupe teatral en Milford, Connecticut, como suplente de la señorita Campbell. Consciente de que una oportunidad así rara vez se presenta dos veces, especialmente en su caso, con una carrera que nunca había llegado a arrancar, Louise aceptó. Desgraciadamente, la estrella tenía una frustrante salud de hierro, y Louise hubo de esperar en el banquillo todo el verano. Tras esta experiencia, Max le escribió a Tom Wolfe en una carta cargada de noticias: «Me parece que ya ha quedado harta de ese mundillo del teatro».


    Al finalizar la temporada, el relato de Wolfe, «Chickamauga», terminó en Yale Review, y Elizabeth Nowell colocó con éxito otra media docena de sus relatos. Tom recibió incluso la enhorabuena de parte de Scott Fitzgerald por su relato «E», publicado en el New Yorker. Scott le transmitió su admiración por el modo en que estaba escrito, afirmando que su talento «no tenía parangón ni en este ni en otro país». Luego Scott intentó transmitirle «la necesidad de que cultives un alter ego, un artista más consciente en tu interior» …


    puesto que cuanto más fuertemente definidas estén las tendencias internas de un hombre, más seguro estará de que van a aflorar, y mayor será la necesidad de airearlas, usándolas con moderación. Esto es especialmente cierto en lo que atañe a la novela que narra incidentes; un gran escritor como Flaubert deja conscientemente fuera de su material aquello que Bill o Joe (en su caso, Zola) vendrá y dirá abiertamente. Él solo contará aquello que solamente él ve. Por eso Madame Bovary es eterna, mientras que Zola pierde con el paso del tiempo.


    «La inesperada locuacidad de tu carta me descolocó por completo». Wolfe le respondió a Fitzgerald. «Tu ramo de flores llegó oliendo a dulces rosas, pero resultó que ocultaba astutamente algunas críticas hirientes de tamaño superior». Le pareció que el cuestionamiento de Scott estaba en la línea de las críticas habituales que recibía, y él esperaba algo mejor de él. Wolfe no entendió qué podían tener que ver Flaubert y Zola con su escritura.


    «Me voy a quedar en el bosque dos o tres añitos más», le escribió Wolfe a Fitzgerald:


    Voy a intentar escribir la mejor y más importante obra de mi vida. Y tendré que hacerlo solo. Voy a tener que dejar atrás la poca reputación que haya ganado, tendré que escuchar, y saber, y esforzarme en silencio, quedarme de nuevo a solas con las dudas, el desprecio, el ridículo, los obituarios que a la gente tanto le gusta leer incluso antes de que te hayas muerto. Sé de qué va eso, igual que tú. Ambos hemos pasado por ahí antes.


    Pensaba que sobreviviría a ello, aunque ya había empezado a procurarse la comprensión inteligente de los amigos fuera de Scribners. «Ven a por mí quitándote los guantes si crees que es lo que necesito», le escribió a Fitzgerald. «Pero no te marques un De Voto conmigo. Si lo haces, tendremos problemas».


    Aquel otoño Scribners puso al día su biblioteca de la quinta planta, pintándola y poniendo moquetas nuevas. Perkins le dijo a todo el mundo que ahora el lugar «parecía una alcoba», aunque le constaba que a algunas de las agentes literarias de Nueva York les parecería más confortable; y cada vez trataba con más de ellas. De hecho, las mujeres habían irrumpido en la profesión con tal fuerza que Max le había propuesto a Diarmuid Russell (hijo del poeta irlandés A.E., George William Russell) y a Henry Volkening (amigo de Wolfe y antiguo profesor de lengua en la Universidad de Nueva York) que uniesen fuerzas para fundar su propia agencia antes de que «las malditas mujeres se queden con todo el negocio». En el proceso de redecoración, se descubrieron tres grandes cajas con manuscritos de Thomas Wolfe. Uno de ellos contenía un pedazo de La feria de octubre, una novela que Tom nunca había terminado. Wolfe pensaba que él o alguien en Scribners la había perdido, pero Max recordaba que fue el propio Tom el que había puesto el manuscrito allí. «Así es que», le escribió Max a Elizabeth Nowell, «todo lo referente a Tom estaba en nuestras manos y aún sigue ahí, en perfectas condiciones».


    Excepto la carrera del propio Wolfe. De vuelta en Nueva York tras pasar tres meses en su cabaña de Carolina del Norte, Wolfe seguía replanteándose la relación con su editor. Otro disparo de Bernard De Voto, en la Saturday Review del 21 de agosto, en el que criticaba tanto a Wolfe como a Melville por sus «largos pasajes de amorfa emoción», abundó en la determinación de Tom de conseguir ser publicado en otra parte.


    Una mañana a finales de verano, Wolfe llamó por teléfono a varias editoriales, farfullando ante el primero que le cogía el teléfono que era Thomas Wolfe y quería saber si les interesaba publicarle. Algunos de los editores pensaron que se trataba de una broma telefónica. Pero Bernard Smith, de Alfred A. Knopf, le dijo que estarían encantados de hablar con él sobre su futuro editorial. Alfred Harcourt visitó a Perkins y Charles Scribners para preguntarles si Harcourt, Brace podía honradamente aceptar la oferta que Wolfe les había hecho. Perkins dijo que «no pensaba que se pudiese poner objeción alguna», o lo que es lo mismo, que Wolfe era un escritor demasiado bueno como para dejar pasar esa oportunidad. Él y Scribner le aseguraron a Harcourt que no le guardarían rencor por ello, ya que Wolfe estaba evidentemente decidido a cambiar de editorial más tarde o más temprano. Harcourt dejó a Perkins con la impresión de que Wolfe firmaría con ellos. Pero tras más de diez años de fidelidad a Scribners, Wolfe quería regodearse en la nueva atención que le dispensaban. Flirteó con todos los que pretendían su mano.


    Unas semanas después, Robert Linscott, de Houghton Mifflin, se encontró con Wolfe en su despacho neoyorquino. En nada empezaron a llamarse por el nombre de pila. Él y Tom lo arreglaron para almacenar en un lugar seguro el ingente volumen de los manuscritos de Wolfe. Aquella noche Wolfe, eufórico por haber encontrado un editor que le gustaba, se metió la mano en el bolsillo y sacó el recibo. Decía, parcialmente: «Espero que te des cuenta de que, bajo las presentes circunstancias, todo este material se conservará enteramente por tu cuenta y riesgo». Wolfe rompió con Houghton Mifflin en aquel instante, escribiendo una encendida carta que no llegaría a mandar, en la que les decía: «A mi juicio, ustedes han de asumir el riesgo; la total y completa responsabilidad de conservar la propiedad de un autor, una vez que ha solicitado sus trabajos, es suya y solamente suya». Volvió al terreno de juego a ver qué conseguía.


    Durante semanas, la familia de Wolfe no supo de la separación entre Tom y Perkins. Max recibió una postal de Julia Wolfe, que estaba preocupada porque no había oído una palabra de su hijo en más de un mes. Max le escuchó algo similar a Fred, el hermano de Tom. Perkins replicó que Tom estaba bien, pero que las cartas había que remitírselas a partir de ahora a su agente, Elizabeth Nowell, y no a Scribners. En su carta a Fred, Perkins decía: «También me ha dado la espalda a mí, y a Scribners, así es que no lo he visto en absoluto, aunque ya me gustaría». Las noticias se extendieron cual mancha de aceite en el seno de la parlanchina familia Wolfe. Tom les confirmó que había dejado a su editor y que el origen de sus desavenencias se remontaba a 1935. Además, Wolfe pensaba ahora que los lazos que le unían a Scribners no habían sido cortados adecuadamente. En una carta de cinco mil palabras que envió a Perkins, trató de dar respuesta a todas las acusaciones que había oído atribuidas a su editor. En primer lugar», escribió, «no te “he dado la espalda”, ni a ti ni a Scribners, y me parece engañoso e insincero decir algo como eso». En segundo lugar, no le parecía que fuese honesto por parte de ellos afirmar que desconocían los motivos de la separación. Tom creía que Max conocía los motivos perfectamente, porque los habían enumerado en cientos de ocasiones.


    «No me debes nada, y considero que yo te debo muchísimo», dijo Wolfe. «No quiero ningún reconocimiento por ver y entender que eras un gran editor, cosa que supe desde nuestro primer encuentro, pero el caso es que lo vi y lo entendí, y lo reconocí después con palabras impresas por tu propia editorial, dejando constancia pública de ello. El mundo hubiera averiguado de todos modos que eres un gran editor», insistía Tom. Pero cuando ahora era la gente la que solemnemente le recordaba la grandeza de Perkins, a él le parecía irónicamente divertido reflejar que él mismo fue el primero en reconocer el hecho públicamente. «Yo, tanto como cualquier otra persona en el mundo, fui responsable de hacer girar el foco para alumbrar lo que permanecía oculto», se jactaba.


    «Esta carta», seguía, «es un triste adiós, aunque espero que para ambos suponga un nuevo comienzo». Y añadía:


    Soy tu amigo, Max, y es por eso que te escribo esta carta: para decírtelo. Si escribo demasiado aquí, de modo que resulte oscurecido lo principal (que soy tu amigo y quiero que tú seas mi amigo: esa es la única maldita cosa que me importa), por favor, toma estas últimas líneas por lo que quise decirte durante toda la carta.


    A Perkins le alegró volver a ver la letra manuscrita de Wolfe. «Soy tu amigo y creo que siempre lo seré», le contestó. Lo que más había apenado a Perkins durante los últimos meses, era la sensación de que Tom le había dado la espalda con todos sus tejemanejes. Todas aquellas negociaciones bajo cuerda le parecieron «humillantes». Le había escrito con toda sinceridad a Fred cuando él dijo que no entendía el comportamiento de su hermano. Al final, Max dijo que nada de esa tenía importancia. «Espero que nos veamos pronto como amigos», escribió, ahora que habían dejado de ser socios. En diciembre, Perkins supo por Robert Linscott que Wolfe estaba preparado para firmar con Edward C. Aswell, un asistente de Eugene F. Saxton en Harper & Brothers.


    Las navidades anteriores, Wolfe había estado con los Perkins. Estas navidades las pasó en Chappaqua, Nueva York, con los Aswell y sus amigos, bebiendo champán e intercambiando emotivos brindis con ellos.


    Wolfe veía su cambio a otra editorial como «una de las experiencias más afortunadas y felices» de su vida. Harpers le había pagado un generoso anticipo, pero era algo más que una cuestión de dinero. La decisión de Wolfe se basó en una intuición personal, porque se asoció con Ed Aswell, oriundo como él de Carolina del Norte y exactamente de su edad. «Creo que será una experiencia maravillosa», Tom le escribió a una amiga, Anne Armstrong, de Bristol, Tennessee. «Me parece que es un tipo calmado, pero muy profundo en realidad: y además piensa que soy el mejor escritor que existe… De todas formas, aún estoy algo triste por el pasado». Pero, le preguntaba a ella, «no puedes estar siempre volviendo a casa, ¿no es verdad?».


    Perkins aceptó la salida de Wolfe con elegancia, pues creía que era inevitable. «Puedo imaginarme fácilmente que una biografía de Tom escrita dentro de veinte años atribuirá lo que ha hecho a su esencial e instintiva determinación a liberarse de toda atadura y permanecer solo», le escribió a Marjorie Kinnan Rawlings unos meses después. Pero Max era consciente de que una parte importante de su vida se había esfumado. A finales de ese año, le escribió a Tom Wolfe: «Me bebo un solitario vaso de cerveza cada noche en el local de Manny Wolf mientras espero el periódico… Pasamos unas navidades estupendas, pero te echamos mucho de menos».


    
      
        [1] Nacida Beatrice Stella Tanner (1865-1940), fue la primera actriz que interpretó el mítico papel de Eliza Doolittle —Pigmalión— en 1914 (N. del t.).

      

    

  


  
    XVIII.


    EL VIENTO LLORARÁ TU MUERTE


    POCO DESPUÉS DE LAS NAVIDADES DE 1937, Thomas Wolfe, ahora autor de Harpers, se vio obligado a pedir ayuda a Max Perkins. El juicio en el que estaban implicados Wolfe y Murdoch Dooher, el comerciante de manuscritos de veintiún años, era inminente, y Tom le escribió a Max para pedirle que testificase, «no solo por razones personales y de amistad, sino porque significa actuar en favor de la especie humana». A Perkins le agradaba ser de ayuda, especialmente porque Wolfe no mostraba ansiedad ni remordimiento alguno por tener que solicitar su presencia. A esas alturas, muchos de los detalles del caso se habían vuelto borrosos para Perkins, de modo que la tarde del primero de febrero ambos se encontraron en el vestíbulo del Hotel Chelsea —adonde Tom se había mudado recientemente, a propuesta de Max— para clarificarlo. Fue su primer encuentro en siete meses, y transcurrió con absoluta normalidad.


    El caso concernía al manuscrito de Del tiempo y el río. Anteriormente, Dooher había colocado con éxito algunos pequeños objetos de Wolfe —libros y papeles varios—, de modo que Wolfe le había autorizado a vender el manuscrito de esa novela. Dooher recopiló la pila de material de Scribners y se dispuso a venderlo. En el curso de sus gestiones, descubrió que lo que Wolfe le había dado no era el manuscrito que se había publicado, sino páginas eliminadas de ese libro. Ante la insistencia de Wolfe, se fue a Scribners para trabajar con el escritor para apartar este material no publicado.


    Al parecer, el editor inglés de Wolfe, A.S. Frere-Reeves, acababa de llegar de Londres ese día, y Perkins, que apenas le conocía, tenía que encontrarse con él en el Chatham a las cinco de la tarde. Max pensó que estaría bien que Wolfe se les uniera, aunque solo fuese un rato, así es que fue adonde él y Dooher estaban sentados y se llevó a Wolfe «para tomar solo una copa». Pero Wolfe se tomó muchas, y Dooher tuvo que esperar durante horas. Cuando Wolfe volvió, Dooher estaba enfadado; Wolfe se enfadó a su vez y lo despidió. Dooher salió echo un basilisco y posteriormente le envió una factura por valor de mil dólares por los servicios prestados —concretamente, buscar posibles compradores y trabajar con el material— y por las comisiones perdidas a las que creía tener derecho. Dooher aún tenía en su poder muchas páginas del manuscrito de Wolfe que se negaba a devolver hasta que recibiese su pago. A resultas de ello, Wolfe entabló un procedimiento legal para recuperar su propiedad. Max, siguiendo su costumbre de asumir la peor parte cuando se ventilaban responsabilidades, diría posteriormente: «Fue culpa mía que Dooher se llevase lo que no debía, y por lo tanto también encaminarlos a un estado irrazonable que acabó de aquel desgraciado modo».


    En la reunión con Wolfe para preparar el juicio, Max recordaba que Tom, justo antes de partir para Europa en 1935, le había otorgado a Perkins poderes legales. Dicho recuerdo fue saludado efusivamente por Tom, que lo tenía por crucial para su defensa, ya que a su parecer indicaba claramente que Wolfe nunca pretendió que Dooher actuase por su cuenta y consumara acuerdo alguno sin el consentimiento de Max o el suyo.


    El 8 de febrero de 1938, Perkins se fue a la ciudad de Jersey para asistir al juicio. Encontró a Wolfe «inquieto y ceñudo ante toda aquella parafernalia», aunque le pareció que Tom produjo una poderosa impresión de sinceridad y dignidad en la sala. Fueron desfilando los testigos de la defensa de Wolfe, tantos y tan sólidos que Max creyó que ni tendría que testificar, de lo claro que resultaba el caso en favor de sus intereses. Pero lo llamaron al estrado de todos modos. Cuando Max puso su mano sobre le Biblia, Tom apenas pudo contener su emoción; estaba al borde de las lágrimas, según Elizabeth Nowell, porque por primera vez en público Max llevaba un aparato para el oído. Con anterioridad se había negado siempre tozudamente a usarlo, por mucho que hubiese empeorado su capacidad auditiva. Pero Perkins sentía que aquello era una especie de deber para con Wolfe, que tenía la obligación de entender todo aquello con claridad, y que eso superaba en importancia a la vergüenza y la molestia que le causase el dichoso chisme. Demostró ser el testigo más escrupulosamente honesto y menos cooperador que cupiese imaginar. El abogado le preguntó por dos veces si los poderes que le habían otorgado tenían por fin específico controlar a Dooher. «Me sentí como un pequeño y estúpido mojigato por decir que realmente no podía afirmar tal cosa», le contaría Max a John Terry más adelante. «Estoy seguro de que el abogado me aborreció por ello, y yo mismo me aborrecí un poco». Todo lo que Perkins pudo testificar honestamente fue que un poder así no se le había concedido anteriormente y que por lo tanto el propósito resultaba palmario.


    Para la hora de comer Wolfe ya había sido absuelto, y Perkins, aliviado porque el trance hubiera pasado, consideró que la mañana de juicio «había sido divertida». Perkins creía que la absolución había «más o menos restaurado la fe de Tom en las instituciones americanas». Tomaron ambos el ferry hasta Manhattan y almorzaron en Cherio’s. Al terminar, Max se dio cuenta de que ya no quedaban razones profesionales para que se volvieran a ver.


    Max escribió a varios de sus autores para contarles su separación de Tom. Insistía en que lo ocurrido iba en interés de Wolfe, y que por lo tanto era inevitable. Hemingway, por poner un caso, pensaba que Perkins escribía «demasiado elegantemente» sobre el asunto, porque a su juicio Wolfe se había comportado como un mocoso. Ernest se preguntaba por qué aquel hombre no se podía limitar a escribir, concluyendo, desdeñoso, que «debía ser muy difícil ser un genio».


    En enero, Hemingway volvió de la Guerra Civil Española. La ofensiva republicana apenas había hecho mella en ninguna parte. De hecho, durante meses hubo tan poco movimiento que Ernest ni se había molestado en enviar despachos a la Alianza Norteamericana de Prensa. Aprovechó la quietud para volcarse en su propio trabajo. Para finales de ese invierno había terminado su primera obra de teatro, ambientada en el mismísimo hotel en el que se alojaba, el Hotel Florida de Madrid. Cuando se corrió la voz, mucha gente del mundo del teatro fue a preguntar a Perkins. Max le escribió a Ernest: «No puedo imaginar que haya una obra de teatro tuya que no sea una sensación y un éxito», aunque no sabía nada de ella a excepción de su localización.


    De vuelta en Cayo Hueso, Hemingway admitió ante Perkins que estaba «endemoniadamente empantanado por todas partes». Le importaba la guerra en España, pero estaba demasiado lejos de ella; estaba deseando utilizar el material fresco traído de España para construir una obra de ficción, pero aquello le tocaba demasiado de cerca. También andaba enzarzado en una batalla doméstica con Pauline, que trataba de aferrarse a él viendo que su relación con Martha Gellhorn se hacía más honda. Perkins le ofreció su ayuda con los problemas sobre los que tenía algo de control. Le dijo que Scribners estaba dispuesto a publicar su obra de teatro de inmediato, a pesar de que lo habitual era que esa publicación coincidiese con el estreno (El camino hacia Roma, Reunión en Viena y El bosque petrificado, de Robert Sherwood, eran los ejemplos más exitosos del catálogo de Scribners). «Pero esta obra tuya», le aseguraba Max a Hemingway, «se venderá incluso sin una producción en marcha», aunque solo fuera porque el público estaba ávido de conocer cómo iban las cosas en España.


    El anhelo de Hemingway de retornar a España volvió a manifestarse. Le dijo a Max que se sentía como una «maldita mierda» arrellanado en Cayo Hueso mientras la guerra amenazaba Aragón y Madrid. En contra de los deseos de Pauline y de los de Max, retornó a mediados de marzo de 1938. Le aseguró a su editor que no se había olvidado de la colección de relatos que saldría en otoño. Prometió enviárselos a Max desde París, de camino hacia España, e incluso añadir varios relatos más antes de que el libro estuviese en la imprenta.


    La publicación de la obra de teatro de Hemingway se programó para otoño. Ernest le había dejado una copia a Perkins, aunque todavía le quedaban correcciones por hacer, entre ellas, según dijo, un probable cambio de título, La quinta columna. «MUY IMPRESIONADO POR LA OBRA. ES ABSOLUTAMENTE MAGNÍFICA. BUENA SUERTE», telegrafió Perkins a Hemingway. «Y por cierto», le escribió al día siguiente, «creo que te costará mucho encontrar un título mejor». Ignorando los problemas domésticos de Hemingway, Max le escribió a Pauline: «Esta obra me ha hecho comprender del todo por qué Ernest tenía que volver a España». Hablando de la obra en tanto pieza literaria, le dijo: «Muestra lo que hizo con Tener y no tener, solo que mejor, señalando que Ernest ha avanzado para entrar en un nuevo territorio, más vasto, supongo».


    A bordo del barco, Hemingway escribió a Perkins una larga carta en la que se disculpaba por haber estado «difícil» durante las últimas semanas. En un tono fúnebre, Ernest le agradeció a Max su lealtad a lo largo de todos esos periodos en los que él exhibía su mal carácter y «en general, una mierdosa forma de ser». Max le aseguró que no había nada que agradecer. «Creo que nos has tratado estupendamente. Todos pensamos así. Te debo muchísimo», le escribió de vuelta. Pero Perkins no pudo evitar sentirse deprimido. La carta le amargó el fin de semana, porque sonaba como si Hemingway no fuese a volver de España. «Aunque no tengo mucha fe en las premoniciones», le escribió a Fitzgerald, tratando de desenterrar algo de optimismo. «Muy pocas de las premoniciones que tuve en el pasado se cumplieron. Hem parecía en buena forma, y creí que también tendría buen ánimo, pero supongo que no es así. También quería decirte que te mencionó especialmente». A Fitzgerald le emocionó que Hemingway se acordase de él en estas sus «premonitorias últimas palabras». Estaba fascinado, como siempre, con la «intensidad a lo Lord Byron» de Ernest.


    Scott Fitzgerald había pasado por Nueva York a principios de 1938. Max había comido con él y con una atractiva rubia de unos treinta años que Scott le había presentado como su «amiga» de Holly­wood. La «amiga» era Sheilah Graham, una inglesa que escribía una columna sobre Hollywood para la Alianza Norteamericana de Prensa. Perkins no sabía mucho más sobre ella, excepto que parecía tener un efecto benigno sobre Scott. Con un bronceado californiano, no había estado bebiendo, tenía un aspecto extraordinariamente sano y actuaba con viveza. Fitzgerald también había pagado la mayoría de sus deudas —incluido lo que le debía a Max—, y había conseguido para el año siguiente un contrato cinematográfico aún mejor que prometía sacarle de las deudas de una vez por todas.


    A su vuelta de Hollywood, Scott le envió inmediatamente un cheque a Max, el primer pago de la suma que aún adeudaba a Scribners. «Les dije que lo haría, pero no me creyeron», le escribió Max a Elizabeth Lemmon, «y a veces ni yo mismo lo creía». En la carta que acompañaba el cheque, escrita desde su habitación de hotel, en el Jardín de Alá de Sunset Boulevard, Fitzgerald confesó haberse ido de juerga por Nueva York tras dejar a Max. Juraba y perjuraba que la borrachera solo le había durado tres días, y que desde entonces no había probado una gota de alcohol. Pero ya que se estaba confesando, pensó que también debía comentar aquella otra vez, allá por septiembre, que también duró tres días. En todo caso, salvo por esos dos lapsus, sus labios no habían probado el licor en un año. «¿No es espeluznante que nosotros, los alcohólicos reformados, tengamos que empezar siempre explicando exactamente nuestra situación al respecto?», le escribió a Perkins. Scott comentó que trabajaba en un guion para una película de Joan Crawford llamada Infidelidad. El flujo estable de cartas que Max le enviaba desde Nueva York era la única evidencia que le quedaba a Fitzgerald de que él seguía existiendo, siquiera mínimamente, para el mundo literario de allí.


    Scott se sintió aún más alejado aquella primavera cuando el vicepresidente de Scribners encargado de ventas y promociones, Whitney Darrow, le informó de que su novela A este la del paraíso pasaba a estar oficialmente «descatalogada», dieciocho años después de haber incendiado a la juventud de los años veinte. Fitzgerald estaba decepcionado, pero no sorprendido. «Echando la vista atrás», le dijo a Max, «me parece uno de los libros más divertidos desde “Dorian Grey”, y en su absoluta falsedad, aquí y allá todavía encuentro alguna página real y viva». Sabía que para la generación que había reemplazado a la suya, los hijos de sus contemporáneos, las preocupaciones del libro resultaban ya remotas, y que las correrías que allí se narraban, en su día escandalosas, les parecerían incluso sosas. «Para atraparles [a quienes pertenecían a la nueva generación] tendría que añadir un par de abortos», dijo Scott «(y es lo que haría probablemente si la escribiese de nuevo)». Dejando a un lado lo que le fuese imputable, quería saber qué significaba exactamente que su novela estuviese «descatalogada». ¿Significaba, preguntó, que ahora era libre para encontrar otro editor y volver a publicarla? Y si así fuera, ¿tendría eso el efecto de devolverle repentinamente el valor a su libro en contra de lo que pensaba «Whitney Darrow, Darrow Whitney, o como quiera que se llame?».


    Cuando se descatalogaba un libro era porque el editor, a falta de una adecuada demanda, decidía no imprimir más ejemplares y dejar que el inventario existente se acabase. El autor, ciertamente, era libre de buscarse otra editorial. Pero, le dijo Perkins, él tenía su propio plan para mantener el libro con vida en Scribners. «Casi no me atrevo ni a decírtelo, porque probablemente nunca funcione», le escribió al autor, «pero tengo la secreta esperanza de que algún día podamos hacer una antología (después de que obtengamos un gran éxito con un nuevo libro)». Incluiría A este lado del paraíso, El gran Gatsby[1] y Suave es la noche, además de una extensa introducción del autor. «Esos tres libros», le escribió Perkins, «aparte de tener las cualidades intrínsecas que los hacen perdurables, representan tres periodos distintos. Y nadie ha escrito así sobre esos tres periodos». Perkins no quería desperdiciar una oportunidad por precipitarse publicando esta trilogía. Le explicó:


    Llega un momento, y es algo que se puede decir tanto de Paraíso como de Gatsby, en que el pasado adquiere una especie de aureola romántica. No hemos alcanzado ese punto en lo que respecta a Suave es la noche, y aún le queda incluso a Paraíso para llegar al punto al que llegará con algo más de tiempo. Pero a no ser que pensemos que los buenos tiempos nunca volverán —y a menos que haya una guerra, los tiempos serán mejores que nunca, o eso creo—, debemos esperar a que llegue su momento.


    Perkins deseaba que Fitzgerald retornase a su novela sobre la Época Oscura, Philippe, pero Scott no tenía tiempo para eso. Decía que el increíble mundo del cine tenía «una forma de seducirte a una velocidad de vértigo para luego dejarte esperando desalentado y con el freno echado, que te hace creerte incapaz de dedicarte a otra cosa en ese rato que transcurre hasta que alguien piensa algo nuevo que emprender». Los estudios de Hollywood estaban repletos de «una extraña aglomeración de unos pocos hombres excelentes y exhaustos que hacen las películas, y la más deprimente caterva de farsantes y escritorzuelos que te puedas imaginar». La consecuencia, decía Scott, es que «cada prójimo es un charlatán, nadie confía en nadie, y la falta de confianza lleva a dilapidar una cantidad ingente de tiempo». Aquel era un momento peculiar de su carrera, creía Fitzgerald, pero si echaba un vistazo en derredor, se daba cuenta de que no era el único pez literario nadando en aquellas aguas. «Vaya época has pasado con tus hijos, Max», le escribía el 23 de abril de 1938, «Ernest en España, yo en Hollywood y Tom Wolfe empeñado en una rústica regresión artística».


    En cuanto al propio Max, se le presentaba la oportunidad de emprender nuevos rumbos y redistribuir sus fuerzas. Tras un apacible verano en New Canaan, los Perkins se mudaron allí permanentemente. Max esperaba que la estancia de Louise en el campo fuese positiva, pero ella se sentía de nuevo cargada de un exceso de energía, un excedente que antes solía agotar gracias a la vida de la ciudad. Su pasión por la interpretación escénica se había relajado, pero la agitación seguía parpadeando en su interior. Se buscó por sí misma una vida fuera de casa, y pronto la encontró.


    A principios de 1938, varias monjas de la parroquia católica local llamaron a las puertas de los Perkins para hablar con su cocinera, que era católica. Louise estuvo charlando unos minutos con ellas, y luego les hizo entrega de un generoso cheque. Las hermanas se quedaron a hablar un poco más, y para cuando se fueron, Louise se había quedado impresionada con el catolicismo. Investigó un poco más por su cuenta, y unas semanas después estaba ya entablando una conversación seria con el párroco de la localidad. «¿Qué es lo que más le importa, aparte de las personas?», le preguntó él. Su respuesta fue automática: «El talento en el teatro». El cura le dijo: «Tome eso y llévelo ante el altar de Jesucristo». A los cincuenta años, Louise emergió hasta su nuevo teatro sacro con la vitalidad de un ingenuo y entusiasta converso. Como señaló Elizabeth Lemmon, «Louise siempre había tenido verdadera pasión por el púrpura». Fuese o no su motivación verdaderamente religiosa, lo cierto es que era muy robusta. Sus amigos y allegados indicaron que la conversión de Louise tuvo implicaciones que sobrepasaron lo teatral. Algunos dijeron que era «su forma de rebelarse contra la familia». Una hija sugirió que era una etapa más en la «lucha creativa de mamá, que le ocupó toda la vida».


    Max no estaba convencido de la nueva devoción de Louise. Una vez, cuando ya había empezado con sus cruzadas, en un intento de reforma total de su hogar, él le dijo: «Tu voz adquiere un tono farsante cuando hablas de la Iglesia». Cuando por enésima vez ella le preguntaba, «Max, ¿por qué no lo intentas al menos?» —como si se tratase de un nuevo remedio contra el dolor de cabeza—, él le respondía: «¿Y lo has intentado tú alguna vez con Buda?». Cuanto más luchaba ella por salvar su alma, tanto más se resistía Max. Era una nueva versión de su perenne contienda: la silenciosa reserva frente al entusiasmo desatado. Louise daba testimonio allá donde fuese, y eso solía avergonzar a Max. Asperjó la casa entera con agua bendita, empapando varias veces por semana la almohada de su marido. Suspirando, él les preguntaba a sus hijas si podían «hacer algo» con su madre. Una noche en que se estaba quedando sin razones para convencer a Max de que se convirtiese, le dijo que si no empezaba a confesar sus pecados y comulgar ardería en el infierno. «Doy gracias a Dios por no tener que ir al cielo», contraatacó él, «con vosotros, los católicos». En junio ella empezó a acudir a retiros espirituales que duraban toda una semana. Max continuaba contemplando el interés de su mujer en el catolicismo con desdén; con todo, como le dijo a John Hall Wheelock, no estaba especialmente interesado en que se desprendiera por completo de su fe. Le fatigaba que ella la emprendiese sin descanso contra los protestantes, pero constataba lo gratificante que a ella le resultaba la Iglesia.


    A causa de la intensidad de sus relaciones profesionales con Perkins, muchas de las escritoras con las que trataba pensaban que podían entenderlo a él mejor que Louise. Concluyendo apresuradamente que aquel discordante matrimonio era la causa de su evidente infelicidad, e inconscientes del profundo amor y respeto que sentía por Louise, varias de ellas le ofrecieron, solícitas, favores y consejos que él no había reclamado, especialmente en la época en que se manifestó el fervor religioso de Louise. Marjorie Rawlings escribió a Max ese año diciéndole que su mujer era «muy dulce y un poco patética, pero la entiendo. Tú eres mucho más inteligente que ella; y por lo tanto no has de ser intolerante. Todo ese asunto del catolicismo probablemente desaparezca». Puede que Max pensase igual, al principio; una vez le escribió a Elizabeth Lemmon que «Louise siente las cosas apasionadamente pero pronto se cansa en gran medida de ellas, y eso es lo mejor; pero resulta tan distinto al modo en que yo me conduzco, que siempre me asusta». Sin embargo, semanas después de que su esposa fuese presentada a la Iglesia, Max le escribió a Elizabeth para decirle que «Louise es ahora una católica de los pies a la cabeza; la casa está atestada de literatura católica, y de cuando en cuando una monja aparece por aquí, y hasta tengo la impresión permanente de que me encontraré a un sacerdote en las escaleras de atrás».


    Con Louise completamente sumergida en sus asuntos religiosos, la correspondencia de Max con Elizabeth Lemmon creció considerablemente durante un tiempo. «En cuanto tengo una pluma en las manos, no puedo resistirme y te escribo», le dijo en febrero. Pero uno meses después afirmaba: «Podría escribirte sobre un millar de cosas, pero estoy ocupadísimo. Siempre creía haber sido bastante trabajador, pero ahora tengo más cosas por hacer que nunca, mientras que mis iguales parecen tener menos, y no entiendo por qué. También voy más deprisa que antes, y ahora no parece que baste. No logro comprender qué ha pasado».


    Lo que había pasado, entre otras cosas, es que había llegado una nueva autora, talentosa, pero que necesitaba mucho tiempo: una inglesa llamada Janet Reback. Desde que era una niña había estado acumulando pilas y pilas de manuscritos inéditos. En 1937, cerca de cumplir los cuarenta años, envió una novela a la compañía Macmillan que estos rechazaron, produciéndole un gran desánimo. Uno de los editores asociados de Macmillan insistió en que Max Perkins en Scribners leería como Dios manda su obra, Dinastía de la muerte.


    Desde las primeras páginas, Perkins se quedó prendado. Charles Scribner y él se fueron a comer mientras aún la leía, y Scribner recordaba a Max expresando entonces su certeza de que «estábamos ante el primer caso en que el primer libro de un autor apuntaba a un novelista extraordinario». Perkins escribió a Nancy Hale que la obra de la señorita Reback era «una gran novela como las de antes, llena de personajes», —que cubrían tres generaciones—, «uno de esos libros que son buenos hasta cuando son malos».


    Perkins quería verse con la autora antes de aceptar su manuscrito, porque tenía bastantes cambios que proponerle. La señorita Reback se presentó en Nueva York de muy buena gana, proveniente de Rochester, donde residía, pero tuvo que dejar la entrevista abochornada. Cuando trataba de expresarse en presencia de extraños, una vieja tara en el habla se manifestaba, y todas sus energías se iban en suprimirla. El resultado, se temía, fue «que di la impresión de poseer una inteligencia inferior, cercana al cretinismo». El taciturno editor, que a causa de su defecto en el oído se perdió buena parte de ese efecto, quedó en cualquier caso favorablemente impresionado.


    Las críticas de Perkins tenían que ver sobre todo con las exageraciones del texto. Sugirió recortes en escenas en las que ella exponía más trama de la que era necesaria —«me parecía que podíamos ahorrárnoslas, por ser superfluas»—, y allá donde ella resultaba demasiado descriptiva, porque «es mejor que comprueben por ellos mismos que él tiene una naturaleza rígida y abrupta, a que lo explicites tú misma». En las ocasiones en las que sus comentarios se parecían a señales de tráfico, dirigiendo la acción y las emociones («Y entonces May realizó el acto más heroico de su vida»), Max proponía también eliminaciones, «porque el lector sabrá lo que ella está haciendo, y lo sentirá y se conmoverá sin que intervenga el escritor». El bisabuelo de Max solía decir: «De la mesa de la cena hay que levantarse un poco hambriento». Similarmente, Perkins les dijo a menudo a sus autores: «Siempre es mejor darle al lector un poco menos de lo que desea, antes que un poco más».


    La señorita Reback también se inclinaba un tanto al melodrama. Muchos de los desarrollos de sus tramas parecían demasiado fortuitos, preparados en exceso para su conclusión. Era un fallo común a muchos de los autores de Perkins, que solían argumentar que tales coincidencias reflejaban fielmente la realidad. La señorita Reback convino en presentar los eventos de su novela de un modo menos forzado, restando relevancia al melodrama, aunque ella insistía en que nada le gustaba más que «una muerte con su tormenta y sus grandilocuentes gestos».


    Janet Reback decidió publicar su novela bajo pseudónimo. «Los nombres extranjeros suenan sospechosos en estos tiempos», le escribió a Perkins, «y Reback suena bastante extranjero[2]». Propuso combinar los apellidos de sus abuelos, Taylor y Caldwell. Perkins pensó que era una gran idea, no solo por el motivo que ella citó, sino además porque «un libro que trata tanto de asuntos de negocios tiene más opciones si lo firma alguien que podría ser un hombre».


    Taylor Caldwell «trabajó a fuego lento» los cambios que su editor le había recomendado. «Sea lo que sea lo que al final ocurra», le escribió a Perkins, «este libro me ha enseñado más que un cursillo universitario sobre escritura de ficción». Perkins le advirtió que «los editores son personas extremadamente falibles, absolutamente todos. No te fíes demasiado de ellos».


    En otoño de 1938 y tras una extensa revisión, La dinastía de la muerte fue publicada. Se hicieron muchas y muy buenas reseñas de ella, firmadas además por críticos que se la habían leído por el puro placer de hacerlo. A Perkins le enfurecía que otros críticos, e incluso algunos editores pedantes en Scribners, tildasen a Taylor Caldwell de autora de literatura barata. Si ella había causado tanto revuelo con su libro había sido por ser ella una fantástica narradora, más allá de lo que se pensase sobre su escritura. El libro se convirtió en un éxito de ventas, renovando el convencimiento de Charles Scribners de que el olfato de Perkins seguía siendo muy fino. Taylor Caldwell se hizo merecedora de las muchas horas que le dedicó Perkins a su libro, un tiempo que probablemente no habría estado disponible si Thomas Wolfe hubiese seguido figurando en el catálogo de Scribners.


    Max y Tom Wolfe habían llegado a un punto en el que se separaban sus caminos, pero Wolfe seguía entregado a su compulsión de masticar cada experiencia, en este caso sus años con Perkins. A Belinda Jellife, cuya novela autobiográfica, Por la querida vida, Perkins había publicado en 1936 a sugerencia de Tom, Wolfe le escribió que las relaciones profesionales con su anterior editor estaban «tan completa y penosamente finiquitadas que nunca podrán revivirse; y ahora, puesto que finalmente estoy recuperado tras un reposo que me ha fortalecido como nunca, ha dejado de tener sentido que aquellos que se cuentan entre mis amigos —y sé que tú eres uno de ellos— intenten devolver dicha relación a la vida». Wolfe no daba valor alguno a los cotilleos que recorrían Nueva York según los cuales Perkins deseaba en secreto el fracaso de Tom, para que le bajase los humos. Wolfe creía que Perkins casi había practicado la hechicería con sus escritos, pero también que los días de la magia se habían terminado. El autor no podía pensar ahora en una manera más apropiada de sacralizar sus relaciones editoriales con Maxwell Evarts Perkins que inmortalizándole en la ficción. Así es que Wolfe empezó a dar forma a un nuevo personaje, un editor. Lo llamaba Foxhall Morton Edwards, o abreviando, «the Fox» [«el Zorro»].


    El Zorro aparecería en el libro que Wolfe estaba escribiendo para Harpers, pues Tom estaba pensando en concluir ese libro haciendo un recuento de su propia carrera. Esta recapitulación terminaría con una carta abierta titulada «Un adiós para el Zorro». La última sección, le escribió Wolfe a Elizabeth Nowell, «sería una especie de vehemente resumen de todo el libro, de todo lo relatado con anterioridad, y una declaración final de lo que ahora es… Si logro hacerlo… «Un adiós para el Zorro», si queda como yo quiero, se sostendrá imponentemente por sí solo».


    En mayo de 1938, Wolfe le dijo a su editor, Edward Aswell, que había alcanzado «el mismo estado de articulación que con Del tiempo y el río en diciembre de 1933 —el momento en que Max Perkins vio el manuscrito entero por primera vez—. «Lo que vio, por supuesto, fue solamente una especie de esqueleto inmenso», Wolfe le escribió a Aswell, «pero de alguna forma, él fue capaz de entrever algún tipo de idea articulada en todo ello». Wolfe advirtió a Aswell que su nueva obra terminaría siendo un libro más grande todavía que Del tiempo y el río. Calculaba que le llevaría un año de trabajo ininterrumpido producir el borrador final. A finales de ese mes, se declaró «cansado como un perro», a causa de todo lo que había escrito, los percances legales que había tenido que afrontar, sus altibajos personales, y las polémicas públicas. Necesitaba un cambio de aires, y sabía que «el viejo y trillado sendero» ya no serviría. Wolfe se volvía al Oeste, para contemplar los árboles más altos, las mayores montañas y los aires más puros de Norteamérica. En su ausencia quería que Aswell se familiarizase con su manuscrito. Tom le prometió que no se iría por mucho tiempo, y que le vería pronto, en junio, de una u otra manera.


    La semana antes de partir, Wolfe se lanzó ansiosamente a la tarea de montar su manuscrito. Mientras manejaba aquel material, percibió que no estaba tan seguro de querer que Aswell lo leyera. «Sé dónde estoy», le escribió a su agente, «pero es como enseñarle a alguien los huesos de un gigantesco animal prehistórico que nunca antes ha visto; podría apabullarlo». Tom vaciló durante días, pero finalmente, antes de partir, el manuscrito partió hacia Harpers.


    Perkins comía con Elizabeth Nowell de cuando en cuando, aunque ahora sus comidas no eran tan alegres como solían serlo. Los comentarios de Perkins estaban teñidos de melancolía. Una tarde de junio, por ejemplo, mientras Wolfe estaba fuera, Max le preguntó por cómo le iba a él y qué hacía, en un tono lastimero. Trece años después, Nowell recordaba que aquel día Perkins parecía «terriblemente viejo y cansado y desanimado y trágico». Le escribió a Wolfe un informe completo de la comida y de todo lo que se discutió en ella. Cuando estaba cerrando el sobre se dio cuenta de que había descrito la conversación entre ambos de un modo algo chismoso, aunque sin malicia. «Sencillamente, me pareció triste que Perkins diera esa impresión de vejez y tragedia, respecto a Tom y respecto al mundo», recordaba. Mandó la carta de todos modos.


    La tercera semana de junio, Tom había atravesado el Medio Oeste y se dirigía a Seattle. Tras una larga batalla con su propia conciencia, decidió prolongar su viaje. Estaba entusiasmado con el Oeste, aunque también cansado y deprimido. La carta de Elizabeth Nowell acerca de Perkins le había apenado, y ahora era él el que rumiaba, en esta ocasión sobre los chismes que hablaban de cómo había dejado Scribners. La imaginación de Tom se puso en marcha y empezó a pensar en Perkins bajo una luz distinta. Le escribió a su agente:


    Durante seis años fue mi amigo —yo pensaba que el mejor que jamás hubiese tenido—, y después, durante dos años, él se volvió en mi contra. A partir de entonces, todo lo que hacía era malo, él no tenía una buena palabra para mi obra o para mí mismo… era como si estuviese rezando para que me estrellase. «¿Qué es lo que le pasa a la vida para que la gente quiera hacer cosas así?


    Cuando empezó a escuchar historias sobre vendedores de Scribners hablando mal de él por todo el país, llamándole algo así como chaquetero, creyó que habían sido «instruidos para ello», y asumió que Perkins estaba detrás de la trama, que «había orquestado escondido tras la máscara de la amistad»:


    Es casi como si, inconscientemente, a causa de ciertos deseos inconfesables, él quisiese sumirme en la desgracia, como una especie de compensación para su orgullo herido y su firme creencia de que tiene razón en todo —esa trágica tara de su carácter—, lo cual le impide admitir que ha confundido a alguien o hasta que es capaz de cometer errores. Esta es en verdad su gran debilidad, y también la raíz de su fracaso: sus reacciones a destiempo, su sentido de la derrota, la tragedia personal en su propia vida y en sus relaciones familiares, todo ello muy patente en los últimos años.


    Para cuando llegó a Portland, Oregón, Wolfe estaba ya convencido de que Max Perkins le desafiaba a él y a su obra. «Quiero romper la relación del todo. Algún día, tal vez, si él tiene ganas, dejaré que la retomemos», le escribió a Nowell, «pero entretanto, no juguemos con fuego». Le dio a ella instrucciones precisas: «No le cuentes nada de mí ni de lo que estoy haciendo; creo que es la única forma de evitar tener problemas». Ya no era una cuestión de personalidades. «Si estoy equivocado, se verá en mi trabajo», le escribió a Elizabeth Nowell; «si el equivocado es él, se verá en su vida».


    Las últimas dos semanas de junio Wolfe estuvo recorriendo toda la Costa del Pacífico, desde Seattle a la frontera mexicana, y después viajó mil seiscientos kilómetros tierra adentro. Luego puso rumbo al noroeste, a la frontera canadiense. Mientras, Edward Aswell viajaba por los papeles que Wolfe le había dejado. «TU NUEVO LIBRO ES MAGNÍFICO EN ALCANCE Y DISEÑO, CON ALGUNAS DE LAS MEJORES PÁGINAS QUE JAMÁS HAYAS ESCRITO», le dijo en un cable enviado a Seattle el 1 de julio de 1938. «TODAVÍA LO ESTOY ASIMILANDO. CONFIADO EN QUE CUANDO TERMINES HABRÁS ESCRITO LA MEJOR NOVELA HASTA HOY. ESPERO QUE VUELVAS PLENO DE SALUD Y NUEVAS VISIONES».


    El autor quería quedarse en Seattle algunas semanas más para trabajar en las notas de su viaje y hacer que las mecanografiasen. Describió su travesía por el Oeste a Aswell como «una suerte de tremendo caleidoscopio que espero poder convertir en un registro de cómo vive todo un hemisferio de Norteamérica». Aswell replicó: «Nadie, desde Whitman, ha sentido Norteamérica en su sangre y huesos como tú lo haces, siendo además capaz de darle una voz a esos sentimientos».


    El 12 de julio el doctor E.C. Ruge de Seattle le envió a Aswell un telegrama: «THOMAS WOLFE ESTÁ MUY ENFERMO. CONFINADO EN HOSPITAL PSIQUIÁTRICO. TELEGRAFÍE INSTRUCCIONES SOBRE CUESTIÓN FINANCIERA». Aswell respondió inmediatamente que la cuenta bancaria de Wolfe podía responder de cuantos gastos razonables surgieran, y que los médicos debían proporcionarle los mejores cuidados posibles. Ruge envió de inmediato otro cable: «THOMAS WOLFE POSTRADO EN VANCOUVER. NEUMONÍA DESARROLLADA. DESFALLECIDO POR EXTENUANTES VIAJES. PRESIÓN SANGUÍNEA ALTA Y FIEBRE. LATIDOS Y RESPIRACIÓN ACELERADOS. TERRIBLE CONGESTIÓN. 40 DE TEMPERATURA EL LUNES NOCHE. MIÉRCOLES MAÑANA 38. PARECE QUE LA CRISIS PASÓ. ESTÁ MUCHO MEJOR. COMPLICACIONES RIÑÓN TAMBIÉN MEJOR».


    Nowell decidió que tenía que decirle algo a Perkins sobre esta enfermedad, pero al no especificarle cuál era su estado, le dejó aún más preocupado. El 25 de julio Max le escribió a Fred Wolfe para que Tom le escribiese al menos una postal. «Todavía no he dado con nadie que pueda contarme cómo está», le explicaba, «aunque sé que ha estado muy enfermo, y que tal vez lo sigue estando». Perkins quería escribirle él mismo a Tom, pero la señorita Nowell le dio a entender que eso podría afectar negativamente a su convalecencia.


    Fred Wolfe fue hasta Seattle para estar con su hermano. Desde allí le escribió a Perkins que Tom había padecido un caso grave de neumonía bronquial. En agosto los médicos dijeron que se estaba recuperando, aunque tardaría algo más en recobrar sus fuerzas. Cuando estuvo lo suficientemente bien, Fred le contó lo preocupado que estaba Max. Tom le pidió a Fred que le transmitiese a Max su afecto y sus mejores deseos. «Supongo que lo que simplemente pasó fue que el viejo Tom se desgastó hasta el punto en que cayó enfermo», le escribió Max de nuevo a Fred, añadiendo: «Esperaré a oír que está realmente recuperado para escribirle, digan lo que digan».


    Perkins no oyó nada durante días, pero escribió de todas formas. Pensó que a Wolfe le gustaría oír «algunos de los cotilleos» de Nueva York. «Ahora que vuelvo a tomar el tren a diario, algo que llevo en la sangre y nunca debí dejar de hacer», le escribió a Tom, «ya no salgo mucho. Pero cuando lo hago voy a los sitios de siempre, el Cherio’s, Chatham Walk o el local de Manny Wolf; y todos me preguntan por ti». En New Canaan, le contaba Max, volvió a encontrar un hogar. Los nietos que venían de visita —Bertha tenía ahora una hija y Zippy un chico «de mirada fiera»— se quedaban en las habitaciones vacías. En el negocio, parecía haber un alza, y él esperaba que continuase otro año así. El cachorro, de Marjorie Rawlings, seguía siendo el gran éxito de Scribners. Todos los de la oficina seguían igual, como Tom los recordaría, excepto John Hall Wheelock, que amenazaba con «cometer la locura» de casarse. Todos los amigos de Wolfe allí estaban «extraordinariamente preocupados»— con su enfermedad. «Pero, honestamente, Tom», le escribió Perkins a modo de cierre, «podría llegar a ser la mejor cosa que jamás te ha ocurrido, si se convierte en un nuevo comienzo después de un adecuado descanso».


    Antes de enviar su carta, Perkins escuchó a Elizabeth Nowell decir que Tom había sufrido cierta regresión en su estado, así es que, en vez de enviársela directamente a él, se la mandó a Fred para que decidiera si le haría bien o mal a Tom leerla. «Si por cualquier motivo crees que es mejor que no la vea», le escribió Max, «tírala a la papelera».


    La carta de Perkins reactivó a Wolfe. Hizo acopio de las fuerzas que le quedaban y pidió papel y lápiz. Con mano poco firme, escribió:


    Querido Max:


    Me escondo para escribirte esto contrariando las normas —pero es que «tengo un presentimiento»—, porque quería escribirte estas palabras.


    He realizado un largo viaje y he estado en un país extraño, y he visto al hombre oscuro muy de cerca; y no creo que me asustase mucho en su presencia, aunque es mucha la mortalidad que aún me queda… Quería desesperadamente vivir, todavía lo deseo, y he pensado como un millar de veces en ti, y quería volverte a ver, y estaba presente toda la imposible angustia y el arrepentimiento por todo el trabajo que no había hecho, y por todo el que me quedaba por delante… y ahora sé que solo soy una mota de polvo, y siento como si se hubiese abierto una gran ventana a la vida. No lo sabía antes… y si supero esto, espero por Dios ser una mejor persona, y de alguna manera extraña que no logro explicar sé que ahora soy más profundo y más sabio… si salgo de aquí por mi propio pie, pasarán meses antes de que vuelva a estar donde antes, pero si me pongo en pie, lo conseguiré.


    … Sea lo que sea que ocurra … Tuve este «pálpito» y quise escribirte y decirte, no importa lo que pase o haya pasado, siempre pensaré de ti y te sentiré del modo en que pensaba y sentía el 4 de julio de hace tres años, cuando fuiste a recogerme al barco, y ambos nos subimos a la azotea de aquel alto edificio y toda la perplejidad y la gloria y el poder de la vida y de la ciudad estaban allí, a nuestros pies.


    Tuyo, siempre


    Tom


    «Me hizo muy feliz recibir tu carta», le escribía de vuelta Max a Tom el 19 de agosto, «pero no vuelvas a hacerlo. Es suficiente, lo valoraré siempre como merece. Y puedo decir que también recuerdo esa noche como si fuese mágica, también recuerdo el aspecto que tenía la ciudad. Siempre he querido volver allí, pero tal vez sea mejor que no lo haga, porque nunca es igual la segunda vez».


    La semana siguiente, Fred le dijo a Perkins que a lo mejor Tom no debería haberle escrito. El esfuerzo postró a Wolfe e hizo que le subiera otra vez la fiebre. Al parecer, lo que Tom tenía era algo más grave que la neumonía bronquial, aunque por momentos tenía aspecto de resurgir. «Recemos juntos para que así sea», le escribió Fred a Max.


    Hemingway había vuelto de España el Día de los Caídos[3]. Se vio con Perkins en el Stork Club. Perkins lo encontró «cansado y preocupado, pero por lo demás, bien». Hemingway voló a Cayo Hueso aquella noche. Max pasó todo el verano deliberando sobre cómo publicar la obra de teatro de Ernest, La quinta columna, y su colección de relatos. La decisión, que Max tomó mientras estaba en ascuas por la debilitada salud de Wolfe, fue publicarlo todo en un solo libro que se llamaría La quinta columna y los primeros cuarenta y nueve relatos. Perkins ordenó los contenidos del libro y comprobó que el nombre de Scott Fitzgerald había desaparecido de «Las nieves del Kilimanjaro». Constató que ahora Hemingway solo lo identificaba como «Scott». A sabiendas de lo sensible que era Fitzgerald, urgió a Ernest a que usara un nombre diferente.


    Hemingway estaba en Nueva York de nuevo el 30 de agosto; desayunó con Perkins en el Hotel Barclay. Accedió a cambiar «Scott» por «Julian» en su relato, y luego le preguntó a Max qué le parecía que empezase a escribir una novela y varios relatos sobre la guerra española. Quería echar un último vistazo en España y después irse a París a escribir, porque solo desde allí podría hacerlo tranquilo sin perder de vista el enfrentamiento armado.


    Perkins sabía que los intelectuales americanos de izquierdas que apoyaban a los republicanos acaparaban a Hemingway cuando estaba en los Estados Unidos, impidiendo que pudiese emprender trabajo alguno. Ahora lo tenían por uno de ellos, y no paraban de incomodarlo con solicitudes para intervenciones públicas. Así es que a Perkins le pareció que la idea de Ernest de salir del país estaba bien pensada.


    Max se había mantenido al tanto de las actividades veraniegas de Scott a través de Harold Ober. Oyó hablar de los planes de Fitzgerald para escribir una nueva novela, y las alabanzas que había recogido su adaptación para la pantalla de Tres camaradas, de Erich Maria Remarque. «Sabía que te iría estupendamente ahí afuera; de hecho, solo temía que te fuese demasiado bien», le escribió Max. «Y aún me da miedo, porque si al final termina interesándote demasiado, eso te alejará de la escritura».


    Max le dijo a Scott que acababa de tener noticias de Elizabeth Lemmon. Se había mudado a una casa colindante a los campos de Welbourne donde había estado situada anteriormente la capilla de los sirvientes de la hacienda. La modesta casa de la iglesia sería su hogar para el resto de su vida. «Ella parece muy feliz», le escribió Max a Scott, añadiendo reflexivamente: «Pero parece del todo erróneo que tenga que vivir sola».


    Al finalizar el verano, Max les preguntó a Scott y a Elizabeth si no podrían encontrar un momento para escribir al «viejo y solitario Wolfe». Tom había padecido fiebres altas durante siete semanas, y los médicos estaban muy preocupados. A finales de la primera semana de septiembre comenzaron a sospechar que padecía alguna dolencia de origen cerebral, una enfermedad demasiado seria como para tratarla en Seattle. A instancias del equipo del hospital, la familia Wolfe organizó el traslado de Tom atravesando el país en tren hasta el hospital Universitario Johns Hopkins, en Baltimore, donde el doctor Walter Dandy, una eminencia en el campo de la neurocirugía, debería ser capaz de salvar la vida de Tom.


    El viaje de Wolfe en dirección este se inició la noche del 6 de septiembre. Fue llevado en silla de ruedas hasta el Olympian, y allí un médico le dio a la enfermera que lo atendía, una chica de Asheville, un tubo de morfina para mantenerlo sedado en el caso de que el dolor o algún tipo de convulsión planteara alguna situación difícil.


    El 10 de septiembre, Wolfe descansaba en el Johns Hopkins, y a veces tenía la mente lo suficientemente alerta como para entender lo que le sucedía. El doctor Dandy le operó aquella tarde. Cuando trepanó el cráneo de Wolfe, el fluido craneal salió a chorro por la diferencia de presión. El severo dolor de cabeza de Wolfe se esfumó y durante un tiempo pensó que estaba curado. El Dr. Dandy le diagnosticó una tuberculosis cerebral. Su única esperanza era que en vez de muchos tubérculos hubiese uno solo que fuese susceptible de ser removido en una segunda operación.


    Fred Wolfe llegó a Baltimore un domingo a las cuatro en punto de la mañana y le envió a Perkins un telegrama: «PLANEADA OPERACIÓN DE TOM MAÑANA POR LA MAÑANA. SIENTO TU PRESENCIA AYUDARÍA SI LLEGASES ESTA NOCHE». Tan pronto Perkins recibió el cable, se fue solo a Baltimore. Aline Bernstein quería ir también, pero Max la disuadió, sabiendo cuánto perturbaría su presencia a la madre de Tom, que la despreciaba. Aswell, que había estado en el hospital desde el sábado, se volvió a Nueva York para preparar a la gente de Harpers para lo peor. Wolfe estaba tan fuertemente sedado que Perkins no soportaba verle. En ningún momento permitió que Wolfe supiera que él estaba allí; se sentó tranquilamente como si fuese uno más de la familia, acurrucado en la diminuta sala de espera, ansioso por saber el resultado de la operación. La hermana de Tom, Mabel, y Fred y su madre estaban sumidos en un marasmo emocional. Max se levantó a ver a Mabel y le dijo: «Oh, por Dios, vayamos a algún sitio a tomar una copa».


    «No podemos», le dijo ella. «Hoy no hay manera de tomarse una copa en Baltimore. Es el día de las elecciones… y todos los locales cierran en esos días». Sorbieron unas tazas de café, esperando. Tras varias horas, el doctor Dandy y la enfermera que había estado con Tom desde que salió de Seattle entraron en la sala. El doctor explicó que había esperado encontrar un solo tumor, pero cuando destaparon el cerebro de Wolfe descubrieron que eran «miles».


    Los amables ojos azules de Perkins se pasearon por los del resto de personas presentes. La madre de Tom encajó la noticia estoicamente. Los demás estaban hechos pedazos. Max no había escuchado tantos sollozos en toda su vida. Trató de calmar a Mabel, poniendo su mano en su hombro. El Dr. Dandy dijo que Tom viviría posiblemente un mes más, y que durante ese tiempo quizá recuperaría cierta lucidez. Todo los que se podía hacer por él era intentar que sus últimos días estuviesen tan libres de dolor y miedo a la muerte como fuese posible.


    Perkins pensó que ya no hacía nada allí, así es que se marchó a casa. «Fue un día desgarrador», le escribió Max a su propia madre, «…exactamente como en la escena de El ángel que nos mira. Son una gente estupenda, pero extremadamente humana en cuanto a su energía y a la intensidad de sus emociones. Pero la anciana madre es maravillosa, parece de Nueva Inglaterra».


    Tres días después de la operación —el 15 de septiembre de 1938, a solo dieciocho días de su treinta y ocho cumpleaños—, Thomas Wolfe murió. El telegrama de Perkins a Fred recogía todo lo que era capaz de plasmar en palabras: «PROFUNDAMENTE AFECTADO. MI AMISTAD CON TOM FUE UNA DE LAS MEJORES COSAS DE MI VIDA. TRANSMITE MI AFECTO A MABEL Y A TU MADRE. OS ADMIRO A TODOS MUCHÍSIMO SE VE DE DÓNDE PROCEDÍAN LAS GRANDES CUALIDADES DE TOM».


    Una frase de El rey Lear no dejaba de reverberar en el oído de Max a modo de consuelo: «Quererlo retener más tiempo en la rueda cruel de la vida, es odiarle[4]». Perkins creía que Wolfe «estaba en esa rueda casi siempre, y casi siempre hubiera estado ahí», porque su tarea como escritor era hercúlea, iba más allá incluso del poderoso entendimiento del autor.


    Estaba luchando como ningún artista en Europa tendría que hacerlo [escribiría Perkins para el Carolina Magazine posteriormente] con la materia literaria, desvelando un gran país que aún no había sido revelado a sus propios habitantes. No era como los artistas ingleses que revelaron Inglaterra a los ingleses a través de las generaciones, cada una de ellas aceptando la verdad que le transmitía su predecesora, creciendo gradualmente, siglo a siglo. Tom conocía en su significado más profundo la literatura de otras tierras, y creía que esa no era la literatura de Norteamérica. Sabía que la luz y el color de esta tierra eran diferentes; que los olores y sonidos, sus gentes, y toda la estructura y las dimensiones de nuestro continente no eran iguales a nada que hubiese existido antes. Era con eso con lo que luchaba, y fue solamente esa lucha, en sentido amplio, la que gobernó lo que hizo. Cuánto durarán sus libros como tales, nadie puede decirlo; pero el sendero que él ha alumbrado está ya abierto para siempre. Los artistas americanos lo seguirán y lo ensancharán para expresar aquellas cosas que los americanos solo conocen inconscientemente, para revelar América y los americanos a los americanos. Ese fue el meollo de la extrema vida de Tom.


    Perkins pensaba que, si hubiese contado con veinte años más y quizás el mismo número de textos, acaso Wolfe habría alcanzado su forma definitiva. Pero de igual modo que «tenía que ajustar su cuerpo a los portales y los vehículos y el mobiliario diseñado para hombres más pequeños, así tuvo que ajustar su expresión a los requisitos convencionales de espacio y tiempo, que eran por descontado igual de estrechos para su naturaleza como lo eran para el tema que escogió». Perkins solo le reveló sus sentimientos personales acerca de la muerte de Tom a Elizabeth Lemmon. E incluso a ella le dijo poco más que esto: «Cuesta pensar que Tom no habría sufrido una tortura mucho mayor de haber vivido, tal y como estaban las cosas. Había en él mucho más de lo que llegó a producir, pero hubiera sufrido todo el tiempo».


    Louise y Max llegaron hasta al funeral en Asheville en el K19, el mismo coche cama del expreso nocturno del que Tom tanto había escrito. Cuando llegaron a su hotel, hicieron llamar a un taxi y viajaron a lo largo de las montañas que amurallaban la ciudad. Cuando las vio, Max se percató instantáneamente del gran efecto que habían tenido en el desarrollo de Tom. Perkins escribiría años más tarde: «Un niño con la imaginación de Wolfe encarcelado allí podía pensar que lo que estaba más allá de aquellas montañas tenía que ser maravilloso, muy distinto de lo que allí tenía, que en modo alguno podía colmarle». El vasto mundo del que había leído y con el que había soñado estaba al otro lado de las colinas que le rodeaban. Después, Max y Louise fueron andando hasta la plaza del pueblo y preguntaron la dirección a un hombre que estaba enfrente de la gasolinera. El hombre dijo que había conocido a Tom cuando era joven, y Louise le preguntó cómo era Tom por entonces. «Justo como él explica en sus libros», replicó.


    Fue un día de absoluta tristeza para Perkins. «Probablemente, es mejor ser emocional en ocasiones así», dijo Max años después, «pero eso es del todo contrario al modo de ser yanqui y episcopaliano». Max sentía que tenía que ir a casa de Wolfe y mirar su cadáver en el ataúd. Wolfe estaba maquillado, y llevaba una peluca para cubrir las heridas que le había producido la cirugía. Max dio gracias a Dios porque el cadáver no se pareciese mucho a Wolfe. Fred le imploró que le dijese algo a Tom, pero Perkins no lo consiguió. Se mantuvo en un rígido silencio.


    Esa misma mañana, Louise fue a la iglesia católica a pedir que dijesen una misa por el alma de Tom. El sacerdote era reacio. «Ay», dijo, «era una familia muy revoltosa». Perkins sabía que no podía ser de otro modo, «dada la tremenda energía que tenían, y el resto de ingredientes de su personalidad. Tuvieron que vivir en un perpetuo escándalo». Max le dijo a John Terry: «Estoy seguro de que Tom era muy sensible a este hecho, mucho más de lo que lo sería el resto. Afectó a toda su vida».


    La mayoría del pueblo homenajeó a su famoso hijo. La gente atestó la Primera Iglesia Presbiteriana y estuvo cantando himnos y escuchando la elegía, que incluyó un pasaje de Del tiempo y el río. Una hilera de hombres se dispuso a ambos lados del Cementerio de Riverside, sus sombreros en la mano, cuando el coche fúnebre pasó por allí. En el entierro, Perkins no pudo ver mucho, aunque era uno de los portadores de honor del féretro. Se mantuvo apartado del resto, solo, entre los árboles. Detestaba todo aquello. Exactamente como había hecho durante toda la vida de Wolfe, Perkins permaneció en la trastienda.


    La mañana siguiente, un gran huracán que barría la Costa Atlántica sopló en dirección norte, como si siguiese al tren de Max Perkins en su retorno a Nueva York. Después, el huracán se precipitó sobre Nueva Inglaterra. De los bosques en la cima del monte Ascutney hasta las riberas de Windsor, todo fue asolado. El paraíso había sido destruido.


    
      
        [1] «¡Qué placer fue publicarla! Era lo más perfecto que había tenido entre mis manos como editor», le decía Max a Scott en la misma carta. «Uno ya no siente una satisfacción como esa en estos días» (N. del A.).

      


      
        [2] El origen del apellido podría ser «Rehbach», vocablo alemán que significaba algo así como «arroyo de ciervos» (N. del t.).

      


      
        [3] Último lunes de mayo (N. del t.).

      


      
        [4] Shakespeare, El Rey Lear, Acto v, Escena iii (N. del t.).

      

    

  


  
    CUARTA PARTE

  


  
    XIX.


    UN TIEMPO PARA CADA COSA


    UN DECENIO DESPUÉS DEL CRAC DE WALL STREET, retumbaron los tambores de guerra en el mundo entero. La familia y amigos de Max Perkins pudieron ver cómo la guerra se convertía en su obsesión. No creyó a Neville Chamberlain cuando se jactó de que el acuerdo de Múnich significaría «la paz para nuestro tiempo». «No puedo dejar de pensar en estas cosas todo el tiempo», le escribió a Hemingway en diciembre de 1938. Su desazón era tal vez una nueva muestra del viejo modo yanqui de tratar con las emociones: acallar la angustia generada por una tragedia personal preocupándose por algo distante e impersonal. La muerte de Thomas Wolfe, sin duda, también habría hipersensibilizado a Max frente a la violencia y la destrucción.


    Otro signo de su aflicción era que había recurrido a su instintivo remedio contra la pena: a los cincuenta y cuatro, avejentado y cansado, volvía a encerrarse en su trabajo. «Volvió a la oficina directamente desde el funeral de Wolfe, recordaba la señorita Wyckoff, «para ponerse a trabajar más que nunca». Y había un tercer indicio. Una vez le había escrito a Elizabeth Lemmon: «Siempre encuentro consuelo en Guerra y paz en tiempos turbulentos». En aquella época, varias veces, John Hall Wheelock descubrió a Max leyendo el ejemplar que tenía en su oficina.


    El testamento de Wolfe, redactado en la primavera de 1937, designaba a Max como albacea. Perkins detestaba asumir esa responsabilidad; pero, como le escribió a su madre, «no parecía haber ningún modo decente de negarse a hacerlo». Pocos días después del entierro pudo ya comprobar que el encargo redundaría en un sinfín de problemas y malos ratos. «Los Wolfe son una gente extraña que posee magníficas cualidades», le dijo a su madre, «pero también son desmedidamente suspicaces, e incapaces de delegar asunto alguno que les concierna, aunque se demuestre que sea por su propio bien». Aquella maraña de deberes mantuvo a Perkins ocupado hasta tal punto que apenas tuvo tiempo para la melancolía.


    La muerte de Wolfe fue seguida por una catarata de artículos y semblanzas. El Carolina Magazine, perteneciente a la Universidad de Carolina del Norte, le pidió a Perkins que escribiese sobre Wolfe, pero él les envió una disculpa. Le parecía imposible encontrar el momento y la energía emocional que el encargo requería. Pero la revista persistió en su empeño, y como sabía que la universidad había significado mucho para Tom, les telegrafió: «ME PARTIRÉ EL LOMO PARA ENVIARLES VARIOS MILES DE PALABRAS ANTES DEL 10 DE OCTUBRE». Perkins escribió tres mil palabras. La almendra de lo que expresó allí está en estas palabras:


    La cosa más importante en el universo para él era su obra; era simplemente así. No era una cuestión de ambición en el sentido vulgar del término, y tampoco tenía que ver con lo que generalmente llamamos egoísmo. Vivía sometido a la compulsión del genio, y se tomaba cada incidente que se interponía en la expresión de aquel como una atrocidad y un insulto. Sabía en su fuero interno que el hombre está abocado al conflicto —que todo el mundo está cercado por la ansiedad y asediado por los obstáculos—, pero le parecía exasperante que el trabajo que él estaba destinado a completar fuese interferido por trivialidades. Y lo mismo podía decirse respecto a la lucha que entrañaba en sí su obra.


    Durante meses, poemas, tributos, cartas de condolencia, y peticiones de información sobre Thomas Wolfe inundaron el despacho de Perkins. Max respondió a todas y cada una de ellas. A aquellos que estaba muy al tanto de su ruptura con Wolfe les enviaba una copia de la última carta de Tom, para probar la lealtad del autor en sus últimos días. Nadie escribió a Perkins con más comprensión que F. Scott Fitzgerald. Dijo que sabía «cuán profundamente ha debido afectarte su muerte, dado el modo en que estabas indisolublemente entrelazado con su carrera literaria y el afecto que sentías por él». A Fitzgerald le resultaba del todo imposible imaginar a aquel «enormemente vital y palpitante ser» en paz finalmente: «Hay un descomunal silencio tras él». A Fitzgerald le llamaba la atención lo irónico que resultaba que Max terminase siendo su albacea literario. Suponía que ahora Perkins, por muy extraño que sonase, controlaba más el destino literario de Wolfe que cuando este estaba vivo.


    La herencia de Wolfe incluía el borrador, aún muy crudo, de su última novela, que estaba en poder de Harpers en virtud del contrato que los unía al autor. Era tarea de Perkins, como albacea, velar por su pulcra publicación, del mismo modo que había de ocuparse del resto de obras que Wolfe había dejado. Se enfrentó con el contenedor que contenía el manuscrito de Tom, que Aswell le envió, como si Wolfe fuese todavía su autor, revisando metódicamente el material. Catalogó y ordenó cada parte del manuscrito lo mejor que pudo, uniendo aquellas páginas que Elizabeth Nowell podría vender como artículos para las revistas.


    Lo que había que considerar con mayor prontitud era qué hacer con el diario que Wolfe había escrito durante sus viajes al Oeste. Tras una primera lectura, Perkins creyó que sería difícil poner en pie coherentemente las diez mil palabras —en su mayoría, fragmentos de oraciones— que habían ido a parar a aquellas páginas. Los apuntes de Wolfe parecían destinados a constituir la base de una extensa y dinámica novela, pero tan pronto Max tuvo ante sí esas anotaciones mecanografiadas, supo que el diario debía ser publicado tal cual estaba. Les indicó a Aswell y Nowell con mucha delicadeza que en la edición de todos los libros anteriores de Wolfe no se había realizado cambio alguno sin el consentimiento del autor. Puesto que Wolfe ya no estaba para autorizar dichos cambios, el material debía publicarse tal y como él lo había escrito, aportando solamente aquellas correcciones que podían inferirse razonablemente que el mismo Wolfe habría realizado. El desgarbado diario de su viaje a través de los grandes parques nacionales del Oeste apareció al verano siguiente en Virginia Quarterly Review, con sus frases incompletas, su irregular puntuación y todo lo demás, bajo el título «Un viaje por el Oeste».


    En cuanto a la novela, cuando Max hubo reunido y reorganizado la mayor parte de ella, le devolvió las setecientas cincuenta mil palabras a Aswell. «Estudiar este mastodóntico manuscrito fue como escavar donde se emplazaba la antigua Troya», escribió el editor de Harpers sobre el inédito tesoro de Wolfe. «Uno descubre evidencias de civilizaciones enteras enterradas y olvidadas a distintos niveles. Algunas partes del manuscrito eran muy recientes, de unos cuatro meses antes de su muerte; otras databan del tiempo de El ángel que nos mira, y habían sido realmente extraídas de dicho libro; y aún había otras partes cuya fecha de nacimiento estaba en diversos de los años intermedios». Aswell constató lo que Perkins sabía desde hace años: que Wolfe no escribía «libros» en el sentido usual del término.


    Realmente, Tom escribió un único libro, que ocuparía como unas cuatro mil páginas, su obra completa. Los títulos individuales que firmó son solo volúmenes parciales de su obra maestra. Que las partes se hayan publicado y vendido independientemente ha sido por pura conveniencia.


    Perkins solía sostener que la concepción completa de la obra de Wolfe estaba clara en la mente de su autor. Que las partes etiquetadas separadamente pudiesen o no ser ahora ensambladas por otra persona no estaba tan claro. Guiado por las rúbricas de Perkins —las anotaciones que había hecho al examinar la novela—, Aswell descubrió que «lo maravilloso del manuscrito, lo realmente increíble, era que una vez retirada la materia no pertinente, una vez que los fragmentos inconclusos y grandes masas de palabras que no pertenecían al libro eran retirados, las partes que permanecían encajaban en su sitio como las piezas de un puzle».


    A finales de año Perkins, como albacea, informó de que una novela mastodóntica llamada La red y la roca[1], sería publicada por Harpers a principios de verano de 1939. También dijo que al parecer también quedaba material para componer una antología de relatos, que se publicarían más adelante.


    Perkins no encontró pasajes más curiosos que los contenidos en la extensa sección que Tom había escrito sobre Foxhall Morton Edwards. Durante casi mil páginas —escritas en una letra tan estirada y veloz que a veces no había más de veinticinco palabras en cada página—, Thomas Wolfe caricaturizó a su editor. Wolfe siempre había creído que la manera de caracterizar a una persona era observarla desde el momento en que se levantaba por la mañana, realizando la crónica de sus hábitos diarios, por triviales que fueran. Luego, en el curso de la descripción, las excentricidades resultaban ligeramente magnificadas. Su retrato de Perkins era un perfecto ejemplo de ello, dejando a un lado que era absolutamente improbable que Wolfe lo hubiese visto jamás en la cama o inmediatamente después de levantarse. El autor no albergaba duda alguna de que conocía al individuo tan bien que podía fácilmente extrapolar desde lo que había contemplado:


    El sueño del Zorro era un retrato viviente de su candorosa inocencia. Dormía sobre su flanco derecho, las piernas ligeramente enroscadas, las manos unidas bajo la oreja, el sombrero a su lado sobre la almohada. Visto así, la figura durmiente del Zorro era conmovedora; a pesar de sus cuarenta y cinco años bien cumplidos, era la estampa de un niño. No hacía falta imaginar mucho para confundir su sombrero a su lado sobre la almohada con el juguete que un chico se hubiese llevado a la cama la noche antes… ¡y eso era justo lo que había sucedido!


    Después Wolfe se imaginaba al Zorro sentado, sujetando su gorro y luego encasquetándoselo en la cabeza, levantándose de un salto de la cama y dirigiéndose a la ducha.


    Ahora sin pijama, tal y como Dios lo trajo al mundo, a excepción del sombrero, se mete bajo la ducha con el sombrero aún puesto, y de repente recuerda que lleva la prenda, lo recuerda del todo confuso, y se ver forzado a reconocer contra su voluntad lo poco inteligente de su proceder; así es que chasquea los dedos con rabia, y exclama en tono bajo y disgustado: «¡Ah, sí, muy bien! ¡Perfecto!». Se quita el sombrero, que está tan encajado que tiene que tomarlo con las dos manos y tironear de él, cuelga el maltrecho casco a desgana en el gancho de la puerta que alcanza estirando el brazo, lo inspecciona un instante con aire dubitativo, como si le costase renunciar a él, y después se adentra con aire perplejo bajo esos chorros de agua que sisean, tan calientes que podría cocerse un huevo en ellos.


    Wolfe hacía después que el Zorro se pusiese sus ropas:


    Le quedaban muy hermosas. Al Zorro todo le queda bien. Nunca sabía qué llevaba puesto… Era como si sus ropas creciesen a partir de su cuerpo: lo que fuera que llevase adoptaba la gracia, la dignidad y la inconsciente paz de su propia persona.


    Wolfe le seguía el rastro al Zorro en cada paso que daba en su día de trabajo:


    ¡Oh, el candoroso Zorro, qué inocente en su candor y en su inocencia cuán lleno de astucia, en todas las direcciones cuán extraño y cuán taimado, y qué directo en su extrañeza y su astucia! Demasiado recto para actuar torcido, y demasiado sereno para ser envidioso, demasiado justo para la intolerancia ciega, demasiado noble y lúcido y fuerte para el odio, demasiado honesto para el regateo, demasiado elevado para las bajas sospechas, demasiado inocente para todas esas intrigantes triquiñuelas que alimenta la villanía de las masas… ¡y con todo todavía no se conoce a quien pueda engañarlo en una feria de ganado!


    Incluso su sordera quedaba esclarecida:


    ¡Sordo, diablos! ¡Está sordo como un Zorro! ¡Esa sordera es un montaje, un truco, una broma! ¡Te escucha cuando quiere escucharte! ¡Si hay algo que desee oír, lo oirá, aunque estés a cuarenta metros y hables en susurros! ¡Es un Zorro, te digo!


    De ese modo Wolfe, haciendo uso de su exuberante imaginación, revelaba al hombre que convirtió en la fascinación esencial de su vida. Se desconoce cómo se tomó todo aquello Perkins en un principio, excepto que le dijo a la señorita Lemmon, ligeramente molesto, que no era consciente de que él, como Wolfe decía que era costumbre en el Zorro, fuese por ahí «resoplando despectivamente». Se sabe que no le pidió Aswell que alterase o borrase ni una coma de lo escrito acerca de Foxhall Edwards; así pasaba la prueba definitiva del cumplimiento de su propia política: jamás interferir en la obra del autor.


    Durante los siete meses y medio que llevó a Harpers montar el libro de Wolfe, Perkins puso en orden la herencia de Tom. Respondió a las inquisitivas preguntas de los académicos y propuso a otros artículos para mantener viva la memoria de Wolfe. Negoció las facturas de hospital y trató de liderar las actividades editoriales sin pisar ningún callo. Tras semanas sin escribir a Elizabeth, dado lo ocupado que estuvo, le confesó a ella, y solo a ella, su agotamiento emocional. Pensaba a menudo en su vida pastoral en aquella casa de iglesia en Middleburg; en una carta fechada en diciembre de 1938, le decía: «Ojalá pillase yo un poco de tuberculosis y tuviera que marchar a Saranac[2] para quedarme un semestre entero en reposo, para volver a estar como nuevo»; y añadió: «Me encantaría aquello, tan soso, para aburrirme y que la tarde se me hiciera interminable. Tú sí que sabes cómo vivir».


    Aquel mismo mes, Willard Huntington Wright —S.S. Van Dine— subió a la quinta planta y le pidió a Perkins que fuese su albacea. Solo pensarlo era para Max como echar sal en sus heridas, especialmente porque Wright era bastantes años más joven que Perkins. Pero le dijo que sí. Se percató de que Wright estaba en baja forma y desencantado del mundo. Wright y Perkins habían tomado recientemente «té» juntos, y mientras miraba fijamente a su copa de coñac Courvusier, Wright le había dicho en tono resignado: «Estoy muy contento por haberme bebido todo el coñac que me he bebido. He disfrutado bebiéndolo. Solo lamento no haberme bebido más».


    Tres meses después, Wright sufrió un leve ataque al corazón. Empezaba a recuperarse adecuadamente cuando un nuevo ataque lo mató. A Perkins no le extrañó en absoluto que Willard Huntington Wright dejase, a su muerte, el manuscrito de una novela completa, El caso de asesinato de invierno, perfecta hasta la última coma.


    Perkins continuó inmerso en su trabajo todo el invierno y la primavera de 1939. Durante ese tiempo, el libro que le consumió más tiempo que ningún otro fue La artillería del tiempo, una saga ambientada en tiempos de la Guerra Civil sobre la esclavitud y la industrialización escrita por Chard Powers Smith. Como había hecho con tantos otros escritores, Max le había mandado a Smith una copia de Guerra y paz, y aquello había inspirado al autor para captar el espíritu de una nación entera sumida en la guerra. No obstante, se había estado trastabillando bastantes meses. «Puede terminar siendo muy buena», Perkins le escribió a Elizabeth, «pero solo lo será después de un arduo trabajo. He puesto en un aprieto a muchos escritores —y a mí mismo— por arrastrarlos a leer Guerra y paz». Smith no era un autor destacado, y a Perkins le quedó pronto claro que aquel no sería un gran libro. Pese a ello, trabajó codo con codo con Smith con la intensidad y la diligencia que lo hacía con sus más célebres escritores, y sufrió tanto más por él.


    El manuscrito creció como la espuma hasta alcanzar el medio millón de palabras. Perkins sentía que había mucha verborrea para tan poca historia. Durante semanas estudió el manuscrito: después lo dividió minuciosamente en tramas y subtramas, y detectó las escenas susceptibles de ser desarrolladas. «Estoy seguro de que jamás propuso cambiar ni una palabra, a no ser una errata evidente», recordaba Smith. «En vez de eso, lo que hacía era dibujar pequeños, tímidos ángulos rectos con un lápiz rojo al principio y al final de ciertos pasajes, a veces de una página de largo, y luego preguntar, con voz insegura, si no sería demasiado problema para mí considerar su eliminación». Perkins explicó sus motivos detalladamente, en una carta en la que le recordaba al autor que su primera responsabilidad era contar una historia, y que el lector


    no puede soportar que se le interrumpa continuamente, y además no puede asimilar toda la información y las descripciones que haces desde mediados de la página treinta y dos en adelante, hasta el final de ese capítulo. La descripción de la ciudad ha de hacerse con trazos más generales… También debes recordar que, si comunicas las impresiones adecuadas al principio, el conocimiento del lector crecerá con el aporte gradual de datos suministrados a medida que prosiga la historia. Intentas decir demasiado.


    Perkins explicaba por qué la elaborada descripción que Smith hacía de un viaje en tren, aunque interesante en sí misma, no contribuía a la narración:


    Parece expuesta casi con el único fin de mostrar cómo era un viaje en tren en aquellos días, y en muchos aspectos no da la impresión de impulsar la historia real que cuenta el libro.


    Y así seguía y seguía. A Smith, un autor con un ego inusitadamente sereno, las sugerencias de Perkins le parecieron inestimables; salvo en contadas excepciones, las aceptó sin rechistar. A partir de los consejos de su editor, siguió mejorando el libro con sus propias ideas. Después, a Max le llevó una eternidad editar el extenso libro. Al final le confesaba Max a Elizabeth que el libro de Smith «me llevó al borde del suicidio». Tras leer las pruebas, no obstante, comprobó que «el texto es magnífico y [me] avergüenzo de haberme desesperado con él, y haber dudado del autor. Él nunca lo supo, de todas formas, y completó un trabajo extraordinario». Era un ejemplo de dos de las cualidades que distinguen al editor profesional: la capacidad de ver más allá de los desaciertos de un buen libro, sin importar lo desconcertantes que sean; y la tenacidad de no dejar de trabajar, sin sucumbir al desaliento, hasta conseguir que el libro alcance la cima de su potencial.


    A finales de 1938, Ernest Hemingway había escrito a Perkins desde París sobre Thomas Wolfe. Fue casi la última carta de condolencia que llegó. Hemingway dijo que no había escrito antes porque siempre había pensado que no hacía bien alguno ponerse a hablar de las «bajas». Reconoció que la carta de Wolfe desde el lecho de muerte era de las buenas —Max le había enviado a él también una copia—, pero también declaró que todo el mundo escribe cartas afectuosas a sus amigos leales cuando cree que se va a morir. Hemingway imaginaba consecuentemente que Perkins habría por entonces amasado toda una colección de ellas, y él mismo confiaba en enviar muchas de ellas durante los próximos cincuenta años.


    El libro de Hemingway, La quinta columna y los primeros cuarenta y nueve relatos, se publicó a finales de 1938. Perkins le envió a Hemingway todas las reseñas medianamente importantes. No había demasiados críticos que estuviesen tan impresionados como Max con la obra de teatro. Edmund Wilson, en particular, no la tenía en demasiada estima. Hemingway le explicó a Perkins que todos los que iban de revolucionarios siendo en realidad unos cobardes, porque no habían defendido a la república española, como era el caso de Wilson, se sentían naturalmente obligados a desacreditar a aquellos que arriesgaban su vida en el frente de batalla. Hemingway decía que a él le parecía perfecto, porque él mismo hervía de animosidad contra aquellos «pobres capullos». Esos tíos aún podían juntarse para hundir un libro, pero, como le dijo a Perkins, él seguiría a lo suyo y le seguiría «yendo de maravilla» cuando aquellos fuesen desbancados por una nueva hornada de críticos. Cuando Ernest hojeó las seiscientas páginas de su libro supo, según le dijo, que le bastaría con ser «una especie de negocio duradero», aunque tuviese que morirse al día siguiente.


    Hemingway había sido abducido por la causa republicana en los últimos años, pero en la actualidad era capaz de contemplar al bando opuesto con su antigua objetividad. En esta guerra que se estaba cerrando con una derrota republicana, y en ambos bandos, se había escenificado un verdadero «carnaval de traición y corrupción». La desilusión que ello le causaba se había combinado con su desencanto a propósito de la recepción de su libro, y ahora le costaba trabajar. «Escribir es un trabajo difícil», le dijo a Perkins; aunque, añadió, nada le hacía sentirse mejor. Antes de que ocurriese una fatalidad, le dijo Ernest, quería asegurarse de que Perkins sabía que pensaba sobre él justo lo mismo que Thomas Wolfe e incluso más, «a pesar de que no sepa expresarlo tan bien». Hemingway le dijo que se disponía a hacer un último viaje a España antes de volver a casa y escribir una novela.


    Para finales de 1938, el año más triste de Perkins, sus amigos pudieron comprobar la factura que todo aquello le había pasado. Su pelo estaba completamente gris ahora, exceptuando el pico de viuda, y ese desmejoramiento se plasmaba en sus ojos y en sus comentarios. Sobre la Navidad y el Año Nuevo, le escribió a Fitzgerald: «Quien quiera que decidiese llamar a estos días “días santos” [“holy-days”, vacaciones] tuvo que ser un maestro del sarcasmo». En enero de 1939, Perkins se fue a Vermont y vio como Windsor había quedado arrasado por el huracán del pasado otoño. Casi todo lo que verdaderamente le importaba de allí había sido devastado. Max caminó por los despojos del Paraíso, rodeado de ramas rotas y árboles desenraizados. En cierto punto se encontró con un grupo de pinos que había resistido a la tormenta, y le dijo a su hija Zippy que aquellos leales árboles podrían ser una buena imagen de partida para un poema, aunque él nunca lo escribió.


    De vuelta de España, Hemingway volvió a pasar por Nueva York, donde vio a Perkins antes de irse a Cayo Hueso. Le habló a Max de tres relatos largos que quería escribir. El que aparecía más claro en su mente trataba de un viejo pescador que luchaba a solas en su esquife con un pez espada durante cuatro días con sus noches; lo vencía finalmente, solo para ver cómo los tiburones terminaban devorándolo por no ser él capaz de izarlo a su barco. Si podía escribir esa historia y dos más que tenía en mente sobre la guerra, le dijo Hemingway, conseguiría dinero suficiente para alimentar a su familia el resto del año y podría concentrarse en su nueva novela.


    Mientras tanto, Hemingway esperaba poder escuchar a quienes habían prometido producir La quinta columna. Se figuraba que sus dilaciones tenían que ver con que la obra tenía un aire a los titulares del periódico de ayer. Tras muchos meses conversando sin que se concretase nada, lamentaba no haber escrito La quinta columna en forma novelada, especialmente ahora que tenía muchas más cosas que decir sobre la guerra (la obra finalmente llegó a estrenarse, y permaneció diez semanas en cartel). En Cayo Hueso tuvo pesadillas recurrentes sobre la contienda, en las que se quedaba atrapado en la última de las retiradas. Perkins le prescribió que se bebiera un vaso largo de cerveza negra antes de irse a la cama. «Así he conseguido yo irme a la cama muchas veces», le dijo, «y dormir a pierna suelta».


    Hemingway dejó Cayo Hueso para irse a Cuba —solo: su segundo matrimonio acababa de romperse—, y allí alquiló una casa que resultó ser fantástica para trabajar en ella. No había teléfono que pudiera molestarle; empezaba a escribir a las ocho y media cada mañana y no dejaba de hacerlo hasta las dos de la tarde. Había pensado empezar los tres relatos de los que le había hablado a Perkins, pero algo desvió su atención. En primavera, cuando Martha Gellhorn se le unió, tenía quince mil palabras de una novela ambientada en la Guerra Civil española. Era reacio a comentarlo con Max, porque creía que hablar de un libro daba mala suerte. Sí le contó a Max que, para gozar de la libertad que necesitaba para escribir la novela, había desestimado ofrecimientos de Hollywood y para dar clases, así es que tenía que pedir dinero a Scribners para poder seguir. Si Max necesitaba algún tipo de garantía, le dijo, podía tenerla; pero Ernest le aseguró que Scribners no la necesitaría, porque su libro iba estupendamente. Cada día comenzaba leyendo todo lo que había escrito antes da capo, y cada día llegaba a la conclusión de que estaba escribiendo con toda la maestría de la que era capaz.


    Perkins le contó a Hemingway que otro de sus autores, Alvah Bessie, que había luchado con la Brigada Lincoln[3], estaba escribiendo una colección de narraciones personales sobre sus experiencias en España. Hemingway no estaba asustado con la competencia. Pensaba que Bessie era uno de esos «chicos de la ideología», mientras que él, Hemingway, no era «ni un escritor católico, ni un escritor partidista, … ni siquiera un escritor americano. Solo un escritor». Se propuso hacer mil palabras cada día. Igual que lo que había que hacer con las guerras era ganarlas, vencer en una novela significaba terminarla. Pensaba que había perdido mucho terreno en los dos últimos años, y quería recuperarlo con su novela.


    En Cuba, fue a parar a manos de Hemingway, casualmente, un ejemplar de Suave es la noche, que leyó por tercera vez. Le dijo a Max que estaba sorprendido de lo «excelente» que era. Pensaba que si Fitzgerald la hubiera «integrado» más cuidadosamente hubiera sido un libro estupendo. Tal y como estaba, afirmó, ya era mejor que cualquier otra cosa que Fitzgerald hubiera hecho. «¿Está de verdad acabado», le preguntó a Max, «o escribirá de nuevo?». Le pidió a Perkins que, la siguiente vez que hablase con él, le transmitiese a Scott cuánto lo apreciaba, admitiendo que albergaba un sentimiento muy estúpido e inmaduro de superioridad frente a él, del tipo que muestra un pequeñajo, violento y resistente que se burla de otro que es talentoso y delicado.


    A finales de 1938, Fitzgerald dejó brevemente Hollywood para visitar a su hija. Scottie, rubia y menuda, estaba a mitad de su primer curso en Vassar College, un curso menos que la cuarta hija de Max, Jane. Scott andaba últimamente empeñado en conseguir que su hija fuese más disciplinada. Temía que se interesase demasiado por la danza y los chicos, como en su día le ocurriese a Zelda. De camino, Fitzgerald vio a Max y le pidió consejo, y Max le transmitió la filosofía más simple y a la vez más razonable que conocía y practicaba con su propia prole: «Nunca, bajo ningún concepto… dejes que hostilidad alguna crezca entre tu hija y tú».


    En el camino de vuelta a Vassar, Scott llamó de nuevo a Max. Durante la anterior visita Perkins había quedado encantado con el nuevo aspecto de Scott, más saludable y rejuvenecido, y más seguro de sí mismo y de su escritura. Pero ahora a Scott le rondaba alguna idea. A este lado del paraíso había sido oficialmente descatalogada, y Scott temía que su reputación literaria estuviese expirando también. De vuelta en California, le escribió a Max:


    Sigo siendo un personaje célebre para mucha gente y el número de veces que veo mi nombre en el Time, el New Yorker, etcétera me llevan a preguntarme si está bien que la novela desaparezca así, inadvertidamente, cuando el rostro de tipos como Farrel y Steinbeck sigue apareciendo en la publicidad de los autobuses.


    Perkins habló con Whitney Darrow sobre la necesidad de mantener A este lado del paraíso en el catálogo, pero Darrow le demostró que no era económicamente viable para Scribners atender ese deseo. Así es que, como había hecho hace veinte años con el mismo manuscrito de Fitzgerald hacía exactamente hace veinte años, se lo llevó a otro editor. Instó a American Mercury, una casa especializada en las reediciones, a que la sacase en alguna de sus baratísimas ediciones, pero ellos argumentaron de inmediato que aquello pertenecía a una época que había quedado obsoleta. Perkins rápidamente les refirió la gran demanda que había de la obra en las librerías de Windsor, Vermont, Plainfield, Nueva Jersey y New Canaan, Connecticut, solo por mencionar unas cuantas. Llegaron a un acuerdo para una edición de veinticinco mil ejemplares, que se mantendrían en venta activa solo un mes; pero nunca llegaron a publicarla.


    La Metro-Goldwyn-Mayer también rompió un acuerdo con Fitzgerald. Tras dieciocho meses pasando sus guiones a otros escritores contratados para que los revisaran, decidieron no escoger su versión. A pesar de perder una semana de paga, Fitzgerald consideró que aquella carta de despido escondía una bendición. Creía que a la larga sería autodestructivo continuar con aquel «esquema de trabajo obrero». Le explicó a Max cuál solía ser la actitud de los estudios: «Te traemos aquí por tus talentos individuales pero una vez aquí insistimos en que te olvides de ellos».


    ¿Sabías que en el trabajo para Lo que el viento se llevó se me prohibió que usara palabra alguna que no fuese de Margaret Mitchell? Esto es: si querías añadir algo, ¡tenías que hojear la novela como si fueran las Sagradas Escrituras, para dar con las frases que expresasen la escena que estabas montando!


    Un año después confesaba a Perkins: «Sencillamente no pude graduarme como escritor de tres al cuarto; eso, como cualquier cosa, requiere cierta práctica para alcanzar la excelencia».


    Fitzgerald estaba deseando volver a trabajar varias ideas y estaba entusiasmado de volver a escribir en vez de «parchear», que es lo que había estado haciendo en los últimos tiempos. Enterró permanentemente su Philippe y concibió una novela moderna, «una de esas que solo pueden ser escritas en el momento en el que uno está poseído por su idea: como Suave debió haberse escrito, cuando fue originalmente concebida, estando en la Riviera».


    Justo cuando Perkins pensaba que Fitzgerald estaba forjando una nueva forma de autodisciplina en Los Ángeles, Scott dejó la ciudad para irse de vacaciones con Zelda. Fue a recogerla al hospital Highland en Asheville, y ambos se fueron a Cuba a emborracharse. En los últimos años, el estado de Zelda se había estabilizado lo suficiente como para permitirle hacer pequeños viajes para estar con su madre, su hija o su marido; pero parecía que cada vez que ella y Scott se confrontaban mutuamente, experimentaba una regresión a su demencia. Esta vez, no obstante, fue Scott el que quedó destrozado. La juerga terminó con él en el hospital Doctors de Nueva York. Mientras Scott estuvo postrado, Max pasó unas cuantas horas con Zelda, que le pareció estar muy mejorada. «Cualquiera que no supiera por lo que ha pasado no lo sospecharía», le escribió a Hemingway, «pero su aspecto era la de una persona completamente recuperada».


    Perkins creía realmente que Scott tenía una novela en mente y que la escribiría. Extremadamente reservado al respecto, Fitzgerald solo le había dado a entender por encima a Max de qué trataba cuando le visitó en Nueva York. Poco después de que Fitzgerald volviese a Los Ángeles, Charles Scribner le escribió una nota amistosa que le sugería a Scott que, puesto que había trabajado en Hollywood, podía encontrar allí un ingente material para su libro. Scott le escribió a Perkins aterrado por la posibilidad de que «esta malinterpretación llegue a diseminarse y llegue a las columnas de los periódicos. Si alguna vez he dado esa impresión», le dijo a Perkins, «es enteramente falsa; dije que la novela era sobre algunas de las cosas que me han pasado en estos dos años». Era innegable que el libro estaba ambientado en Hollywood, pero insistía en que definitivamente «no trata sobre Hollywood (eso es lo último que me gustaría que se entendiera)». Esta vez Fitzgerald esbozó la novela por completo, para que si decidía dejarla a un lado un mes entero para hacer algo de dinero pudiera después retomarla «exactamente en el mismo punto factual y emocional» en el que la había aparcado.


    Semanas después Fitzgerald volvía a estar en cama, con un nuevo acceso de su recurrente tuberculosis. Sus preocupaciones se redoblaron cuando su agente, Harold Ober, que siempre había sido su prestamista de último recurso, decidió que no le rescataría nunca más. Fitzgerald perdió los estribos. Todos aquellos años había estado pidiéndole prestado continuamente, pero él nunca había dejado de devolverle el dinero. Solo en los últimos dieciocho meses, Fitzgerald le había pagado trece mil dólares, liquidando su deuda y permitiendo a Ober ganar ocho mil en comisiones.


    Scott tomó prestados seiscientos dólares de Scribners para salir del apuro y le pidió a Perkins los nombres de dos o tres de los mejores agentes neoyorquinos para el caso en que decidiese dejar a Ober. Perkins le recomendó a Carl Brandt por ser «extremadamente listo, y un tipo agradable, aunque quizás un poco untuoso», pero a la vez le recordó a Scott que Harold Ober era uno de los amigos más leales que había tenido en su vida. «Ruego a Dios para que decidas quedarte con él», escribió. Fitzgerald le dijo a Max que sospechaba que una riña entre Scottie y la señora Ober —en la que esta habría acusado a Scottie de visitarles solo para usar su casa de Nueva York como segunda vivienda— estaba detrás de aquel asunto (Lo más probable es que una vez liquidadas las cuentas entre ellos, Ober no desease empezar otro ciclo de préstamos y devoluciones con Scott). El apunte final de Perkins al respecto era que «si hay una esposa en todo esto, hay que ser comprensivo… Las esposas tienen a veces un extraño efecto en sus maridos, a los que hay que disculpar».


    Puede que Perkins pensase en su propio matrimonio. Sus compañeros de trabajo se dieron cuenta de que cuando salía el tema de la religión, su sentido del humor desaparecía y podía ponerse bastante cáustico. La conversión de Louise y la reacción de Max ante ella había prácticamente destruido la felicidad que hasta entonces compartían. Llegó un momento en que les costaba menos evitarse que ponerse a hablar, porque la religión dominaba la conversación y sus vidas. Ella iba a misa a diario y se pasaba largos ratos del domingo en la iglesia. Cada vez fue más común que al volver a casa por la tarde se la encontrara en el salón conversando con amistades católicas. Max aceptaba estas situaciones con dificultad. Si le avisaban de antemano que una velada así se produciría, solía quedarse en Nueva York a pasar la noche. No solo Max y sus hijas, también otros miembros de la familia manifestaban estar cansados de la actitud de Louise. Cuando le preguntaban, Max solía adoptar un gesto grave y decir que su mujer era ahora una persona más feliz gracias a su nueva religión. Pero a Marjorie Kinnan Rawlings le dijo, cuando se cumplía el primer año de Louise en el seno de la Iglesia, que esperaba con ansiedad el día en que ella dejase de ser una novicia; los católicos más veteranos, afirmó, «ya no se lo toman tan a pecho».


    A principios de 1939, la tercera hija de Max, Peggy, decidió casarse con Robert King, un guapo doctor de Alliance, Ohio. A Max él le gustó mucho, aunque le pareció tan buenazo que temió que Peg terminase dominándolo. El último sábado de marzo, unas cuantas docenas de invitados dieron cuenta de doce cajas de champán en la íntima ceremonia privada que tuvo lugar en casa de los Perkins, en New Canaan.


    Cuando la década de los treinta tocaba a su fin, Perkins comenzó a presionar a Charles Scribner para que contratase a más gente joven. Creía que quienes se incorporaban ahora estaban mucho más formados en literatura de lo que él lo estaba a su edad. Y además se daba cuenta de que sus corazonadas editoriales ya no eran tan certeras como antes. Siendo más joven, había sido capaz de predecir el brillante futuro de un autor con leer una sola página final cargada de dramatismo o incluso una seductora frase aislada. Siempre se había inclinado a la ficción autobiográfica escrita por gente que le parecía que había tenido vidas interesantes llenas de personajes extravagantes y eventos dramáticos. Pero a menudo, ahora se daba cuenta, esa era justo la clase de personas a las que le faltaba talento y perseverancia para escribir. Le había dado un anticipo medianamente importante a un artista que era famoso por sus proezas amorosas y quería escribir la historia de su vida. El artista se gastó el dinero en contratar una sucesión de atractivas secretarias. «Da igual el capítulo de su vida que se disponga a dictar», contaba Malcolm Cowley en el New Yorker a principios de los años cuarenta, «ha descubierto que las únicas palabras que puede decir son: “Señorita Jones, ¿le han dicho alguna vez que es usted preciosa?”. El libro ni se ha empezado, pero Perkins piensa que el artista aún lo tiene dentro de sí, y que algún día, si no se produce un accidente, él logrará que lo saque afuera».


    Como hacían todos los editores, Scribners se jugaba cada año miles de dólares en libros que nunca se materializaban, y la responsabilidad por cada uno de ellos pesaba mucho en la conciencia de Max. «Es así como funciona», le explicaba a Elizabeth Lemmon. «Toda mi vida, siempre, me he metido en aprietos de los que tenía que salir o morir, todo por culpa de mi inconsciencia y mi estupidez. Me meto en esos libros por algo que veo en el autor y por cómo respondo a algo que ha escrito. Luego llega el manuscrito o la primera parte de él. No se lo puedo dar a nadie más. Dirían que es material desechable, o que no merece trabajarse. Me ocupo yo de la obra, y me sumerjo en ella una y otra vez, desesperadamente. A veces me avergonzaría hasta enseñarla. Ahora, cuando tenía que enfrentarse a una situación así, rememoraba lo ocurrido con La artillería del tiempo de Chard Smith, que al final se convirtió en un superventas y fue saludado como el «Lo que el viento se llevó norteño».


    Para Max, que tenía que escuchar tantos lamentos por parte de los autores, su correspondencia con Elizabeth seguía siendo su mayor fuente de alivio emocional. «Ojalá pudiera hablar contigo, aunque sé que nunca podré o me atreveré», le escribió una noche de junio de 1939 en la que prefirió no volver a casa porque Louise había reunido allí a sus amigos. Solo, en el Club Harvard, pensaba en el tiempo que había pasado con Elizabeth. «Me gusta tanto estar contigo», le escribía, «que cuando estamos juntos no puedo decir una palabra, aunque en realidad no importe. Lo digo de verdad, no importa. Creo que has encontrado un buen modo de vivir en esa casa, con el jardín y el resto. Pienso que siempre has sido buena e invencible, y que no ha tenido que resultarte sencillo. Y eso que todo debía haberte sido fácil, por derecho». Desde que empezaron en 1922, su intercambio de correspondencia había sido siempre puro y privado, como era el amor que sentía el uno por el otro. Louise sabía que se escribían, pero no que lo hacían con tanta frecuencia ni las cosas que se decían; Elizabeth enviaba sus cartas a la oficina de Max. Cuando una de las hijas de él supo de la relación treinta años más tarde, sonrió y dijo: «Me alegro mucho de que papá tuviese a alguien más con quien hablar».


    Una gran fuente de inquietud para Perkins, en la primavera de 1939, fue la inminente publicación de La red y la roca, de Thomas Wolfe. «Aquí estoy, más preocupado que nunca por Tom», le escribió a Elizabeth. La desazón mayor tenía nombre propio: Aline Bernstein. Tras el funeral de Wolfe, ella y Perkins se habían empezado a tratar amigablemente. Pero el libro que la señora Bernstein había luchado tantos años por suprimir estaba a punto de aparecer y revelar los detalles de su romance con Tom. «Me asusta mucho que la mujer decida finalmente matarse», le confesó Max a Elizabeth. «La aprecio y la admiro, pero no puedo decirle nada».


    En las primeras trescientas páginas del manuscrito de Wolfe póstumamente publicado, el autor volvía sobre sus pasos para narrar la historia de su vida, aunque no escribía sobre Eugene Gant de Altamont, sino sobre George «el mono» Webber de Libya Hill. Perkins veía indicios de la fresca vitalidad que había revigorizado a Tom desde que terminasen con Del tiempo y el río, pero lamentaba que Tom se hubiese sentido obligado a evitar lo lírico y lo autobiográfico. Perkins entendía las razones de Wolfe. Una de ellas era que


    él sabía que su familia había sufrido desmesuradamente, y también algunas otras personas, por haberlos usado él como personajes, aunque apareciesen transformados por su imaginación. Su familia nunca se quejó, pero sin duda sufrieron, por saber que Tom había pensado en ellos en tanto «grandes personas, grandes personajes» sin tomar en cuenta la parte personal del asunto. Esto lo rumió siempre, y al final creo que pensó que debía encontrar una forma de utilizar las vidas de sus amigos y conocidos disfrazándolos por completo.


    Wolfe, no obstante, solo tenía una historia que contar. Los nombres se alteraron, pero cuando Wolfe retomó el extraordinario encuentro con Esther Jack a bordo del barco, fue de nuevo a través de los ojos de Eugene Gant que el lector vio a Aline Bernstein.


    De aquella noche en adelante, «el mono» no pudo volver a contemplar a esa mujer como quizás era realmente, como les habría parecido a muchos otros que era, con el aspecto que incluso a él le pareció que tenía la primera vez que la vio. No pudo volver a verla como la típica mujer madura casada, una criatura con un rostro diminuto, cálido y alegre, una energía saludable e indómita, un ser inteligente, capaz e inmensamente talentoso, una mujer que se valía por sí misma en un mundo de hombres…


    Ella se convirtió en la mujer más hermosa que jamás hubiese pisado la tierra; y no en sentido simbólico o idealista, sino en el sentido más directo y literal, con toda la loca concreción que su imaginación le dictaba.


    Durante las siguientes seiscientas páginas, cada emoción y cada evento de su relación amorosa era registrado con todo lujo de detalles. Perkins llegaba incluso a advertir a algunos de sus escritores que no leyeran en absoluto La red y la roca, aunque creyese que la primera parte contenía algunas de las mejores historias que Wolfe había escrito. Max le dijo a Marjorie Rawlings:


    Es verdad que la segunda mitad del libro —la que contiene el romance— es y fue lo que no debió ser. Tenía que haberlo escrito quince años más tarde, tal vez; ese era el dilema de Tom: necesitaba darse un tiempo, porque cuando escribía sobre cosas muy cercanas, no podía hacer de ellas lo que debían ser. Era un verdadero dilema, y no sé cómo se podría haber resuelto.


    Cuando se publicó La red y la roca, en junio de 1939, Perkins comprendió finalmente por qué le había costado tanto a Aswell compilarla. El manuscrito que Tom había dejado era tan enorme que había que dividirlo arbitrariamente en dos libros. Aparte estaba el hecho de que estaba construido a partir de bloques de escritura destinados a ser usados en media docena de libros. Así, los intentos inconclusos de Wolfe de escribir su novela La visión de Paul Spangler se incorporaron a la primera sección de La red y la roca. Lo que Tom había designado como El libro de la noche, que contenía el retrato de Foxhall Edwards, aparecería en la secuela de La red y la roca, que recogería exactamente lo que el libro anterior dejase fuera. Y la última frase de este serviría de título para el siguiente volumen: No puedes volver a casa.


    La amenaza de exposición pública como el Zorro incomodaba a Perkins, que admitía ante sus amigos que el tema le preocupaba. No es que Wolfe le hubiese calumniado al retratarle, sino que «odiaba que escribiesen de mí, se hiciera como se hiciera», escribió Max a Scott Fitzgerald, «y resulta extraño que con todos los bocetos que sacó de la gente de Scribners, el único que encaje con el texto —y es bastante largo— sea el mío».


    Harpers publicó No puedes volver a casa en 1940, elogiándolo como el «último y más maduro» trabajo de Wolfe. A Perkins, que había visto el manuscrito antes dividido en secciones, el libro no le entusiasmó para nada, en parte porque adolecía de la misma construcción chapucera que La red y la roca, y por añadidura, por aparecer él como «el Zorro», el editor del protagonista, George Webber. Perkins le escribió a Elizabeth Lemmon: «Nunca he sido un Zorro. ¿Crees que lo fui? No espero que me respondas, a no ser que sea un «Sí», porque en tal caso no creo que debas volver a hablarme… Pero no, nunca fui el Zorro. He podido ser cosas peores, pero nunca esa. Jamás fui un Maquiavelo». Dos semanas después, Max vio todos los capítulos impresos y los leyó de inmediato. «Estaba equivocado en cuanto a lo del Zorro», le escribió de nuevo a Elizabeth. «Ahora que lo he leído al completo, me doy cuenta de que debí sacar una conclusión precipitada de la parte que leí en su momento». Cuando se percató de que el retrato era en su mayoría amable y comprensivo, Perkins le escribió a Fitzgerald: «Ahora pienso incluso que, si soy como el hombre que allí se describe, tengo bastantes motivos para sentirme orgulloso». En su tiempo, le diría a la señorita Wyckoff: «No he salido tan mal parado después de todo».


    La hija de Max, Peggy, recordaba a su padre leyendo No puedes volver a casa, contraído de la risa por las cosas que hacía el Zorro. No obstante, Max le escribió al agente Henry Volkening: «Me parece que no habrá escritora que quiera trabajar conmigo si la leen, teniendo en cuenta el modo en que me pinta maldiciendo por ahí a las mujeres».


    Especialmente irónicas, porque fueron compuestas solo unos meses antes de que Wolfe cayese enfermo en su viaje al Noroeste, eran las líneas finales de la grandiosa novela en dos volúmenes de Thomas Wolfe. Concluía con ellas una carta abierta de treinta y seis páginas de George Webber a Foxhall Edwards:


    Querido Zorro, viejo amigo:


    Así llegamos al final de nuestro camino juntos. Mi cuento ha terminado, así es que adiós.


    Pero antes de irme, tengo solamente una cosa más que decirte:


    Algo me ha hablado en la noche, prendiendo la candela del año que se apaga: algo ha hablado en la noche, para decirme que he de morir, no sé dónde. Me ha dicho:


    «Perder la tierra que conoces, a cambio de un conocimiento más grande: perder la vida que posees, por una vida mayor: perder los amigos a los que amaste, por un amor omnipresente; encontrar una tierra más entrañable que el hogar, más grande que el mundo entero…


    … donde se asientan los pilares de esta tierra, hacia dónde va la conciencia del mundo… el viento se levanta, y los ríos fluyen».


    El 1 de septiembre de 1939, las tropas alemanas irrumpieron en Polonia y la guerra se desató en Europa. En el pacífico rancho L-Bar-T en Montana, Hemingway escribía su novela sobre España. En cuanto supo la noticia, Ernest le escribió a Perkins que tenía varios comentarios que hacer sobre esta guerra, pero que nadie tendría el honor de escucharlos hasta que finalizase su manuscrito. No tenía prisa por pronunciarse, puesto que pensaba que el mundo estaría «en guerra permanentemente a partir de ahora». Con el fatalismo que sentía cada vez que olía a batalla, le escribió a Max que ciertamente no esperaba sobrevivir a esta última contienda.


    Perkins confiaba en que Inglaterra aceptase a Winston Churchill como su líder al menos mientras durase la guerra. «Puede que sea un fascista», le había escrito Max a Ernest en julio de ese mismo año, «pero lo hará bien si hay una guerra». Meses después Perkins oyó el fascinante rumor de que Churchill estaba escribiendo una historia de los pueblos de habla inglesa. Aquello le dejó un poco atónito al principio, porque fue él, casi diez años atrás, el que le propuso que escribiera un libro así. En el decenio transcurrido desde entonces, Scribners había publicado las que Perkins consideraba que eran «magníficas» historias sobre la última guerra y su «realmente extraordinaria biografía» del Duque de Marlborough, que «hubiera sido un poco mejor si Churchill no hubiese tan partidista y condescendiente».


    Cuando Churchill visitó Norteamérica en 1931 para dar una conferencia sobre «esa nueva tiranía», la Rusia Soviética, y la necesidad de una colaboración más estrecha entre Inglaterra y Estados Unidos, Perkins y Charles Scribner tuvieron una larga conversación con él. Max nunca vio a un hombre que le gustase más en el mismo instante de conocerlo.


    Es más americano que inglés [escribió Perkins al profesor Copeland]. Se levantaba y daba vueltas por el despacho, con el puro sobresaliendo de su boca, sin parar de hablar. Entonces le propuse que hiciese una historia del Imperio Británico. Fue a raíz de eso que se levantó y empezó a dar vueltas, y parece que justo en aquel instante se le ocurrió un nuevo proyecto, que nos incluiría a nosotros: una historia de la raza inglesa. Verdaderamente, tuvo que haber pensado en aquello antes, pero fue como si tomase la idea del Imperio y la ampliase de inmediato.


    Mientras Churchill estaba en Nueva York, pensando en la propuesta de Perkins, solicitó los servicios de una secretaria para un solo día. Max le ofreció la suya. Irma Wyckoff estaba naturalmente intimidada ante la perspectiva de una presencia tan impresionante como la de Churchill, pero ella sabía, como sus autores, cuán convincente era Perkins: «Cuando había una tarea por hacer, el señor Perkins sabía transmitirte que eras la única persona en el mundo capaz de hacerla». El día antes de partir al Waldorf para asumir el encargo, Perkins le recordó que Churchill dictaba la mayoría de sus cartas por la mañana desde la cama, y que no utilizaba pijama. Y, añadió en tono jocoso: «Y suele levantarse en cualquier momento, sin avisar». Pero Irma Wyckoff era soltera, y Winston Churchill un caballero.


    Perkins descubrió que Churchill era de los que «piensan muy poco sobre el dinero, pero necesitan una buena cantidad de él». Y así, en vez de publicar del modo habitual, negociando un contrato, lo que Churchill solía hacer era proponer un libro y venderlo por anticipado a cambio de una sustanciosa suma a un editor inglés. Fue lo que hizo con esta idea de la historia de la raza inglesa, firmando con Cassell en Londres y recibiendo el muy considerable anticipo de veinte mil libras esterlinas. Luego el editor inglés lo subastaba entre las casas norteamericanas. Scribners tenía un presupuesto apretado por entonces, y, para una empresa familiar como aquella, destinar treinta o cuarenta mil dólares a un libro que ni siquiera estaba escrito estaba fuera de toda consideración. Se quedó con él Dodd, Mead. Perkins se convirtió a partir de entonces en ferviente admirador de Churchill; había siempre una foto suya en su despacho.


    Churchill tendría que posponer su proyecto de libro bastantes años, pero Hemingway no retrasó el suyo. Ernest se mudó de Montana a Sun Valley, un nuevo conjunto residencial en Idaho. Pronto tuvo noventa mil palabras escritas de su novela española, que contaban cómo había transcurrido realmente la guerra allí. Si alguna vez iba a crear «un libro condenadamente grueso con toda clase de personas en él», le dijo a Max, creía que lo mejor era dejarlo terminado antes de irse por ahí y posiblemente conseguir que lo matasen. Si Perkins quisiera visitarle para el cierre de la temporada de las solteras, añadía, Hemingway prometía llevarle a pescar cerca de un «inmenso banco de pececitos» y presentarle a algunas de las preciosas chicas que acabarían de divorciarse en Idaho. Martha Gellhorn estaba cubriendo la guerra en Finlandia para Collier’s. Así es que Ernest, separado de Pauline, le puso por nombre a su suite de soltero del Sun Valley Lodge: «El local del vicio y el juego de Hemingstein».


    Perkins no podía moverse de Nueva York hasta que la herencia de Tom Wolfe hubiese despachado con los funcionarios de hacienda. Y luego vio que tenía que estar disponible para preparar el catálogo de primavera, que esperaba que incluyese la novela de Hemingway. Le escribió a Ernest: «Daría cualquier cosa por saber algo de ella, aunque solo fueran sus elementos principales, para poder escribir una nota, y el título». En enero de 1940, cuando Hemingway hubo vuelto de Cuba, le mandó a Perkins las primeras ocho páginas del libro y unas treinta de su sección central. En ellas, el protagonista, un idealista profesor universitario americano llamado Robert Jordan, se marchaba a España para luchar en el ejército republicano. Su cometido era volar un puente de importancia estratégica. Perkins telegrafió al autor casi de inmediato: «EXTREMADAMENTE IMPRESIONADO. PRIMERAS PÁGINAS PRECIOSAS Y CAPÍTULO 8 TREMENDO. MANDARÉ CONTRATO».


    A medida que la novela se aproximaba a su finalización, los hábitos de trabajo de Hemingway, en general muy sólidos, se desmoronaron. Cada domingo empezaba con una resaca y una pastosa nota para Perkins. Esperaba que Max fuese indulgente con las ocasionales incoherencias que le dijera, y que estuviera de acuerdo en que era mejor que le escribiera cartas personales en tales condiciones que descubrir «páginas resacosas» en la novela. Nada pudo mejorar la situación de Hemingway hasta que Martha Gellhorn volvió de Helsinki a mediados de enero. Sus juergas de fin de semana continuaron, pero el entusiasmo de ella por la novela logró que las últimas páginas del libro salieran más fácilmente. Tras varios domingos más por el estilo —«a la mierda si no avanzo rápido»—, Hemingway llegó al final de su historia. En todo caso, la conclusión de esta, su novela más larga, se le resistía. Perkins dijo que suponía que Ernest sabía cuál tenía que ser el resultado, pero no cómo expresarlo. «Bueno», le escribió Max, «los finales son dificilísimos siempre».


    Entre tanto, Hemingway trataba de fijar un título, como Perkins le había pedido insistentemente. El autor quería uno que fuese muy llamativo, y no temía pasarse de frenada con él. «Tiene que decir mucho», dijo. Hemingway solía bucear en las antologías de literatura inglesa en busca de títulos. Cuando llegó tan profundo como el Libro de Oxford de Prosa Inglesa en las inmediaciones de la «Meditación xvii» de John Donne, que comienza diciendo que «Ningún hombre es una isla», decidió que había encontrado lo que buscaba. Llegada la fecha límite que Perkins arbitrariamente le había impuesto, el 22 de abril, Hemingway le remitió las quinientas doce páginas del manuscrito bajo el provisional título de Por quién doblan las campanas. Hemingway pensaba que tenía «la magia» que todo título tenía que tener y que el propio libro conseguiría que fuese muy citado. Si a Perkins no le parecía lo mismo, el autor tenía treinta más que ofrecerle. Pero este era, le dijo Ernest, el primero que había hecho sonar la campana en su interior, a no ser que todo aquello le sonase a la gente a algo distinto[4]. «ESTAMOS TODOS NOQUEADOS», le telegrafió Perkins, «PIENSO ABSOLUTAMENTE MAGNÍFICA Y NUEVA… TÍTULO PRECIOSO. ENHORABUENA».


    La mayor parte de la emoción de Perkins procedía del hecho de que había pasado un decenio desde que Hemingway escribiese una gran novela. Y también estaba la soberbia descripción de la guerra que Hemingway lograba. Leyendo Por quién doblan las campanas, Perkins llegó a experimentar lo que era una guerra. Le dijo al autor que «las cosas que cuentas se han instalado en mi mente, es como si yo hubiera estado allí. Es realmente impresionante». Perkins estaba convencido, le dijo a Elizabeth Lemmon, de que «Hem ha escrito su mejor libro. Eso es seguro».


    El 1 de julio de 1940, Hemingway telegrafió: «PUENTE VOLADO POR COMPLETO». Eso quería decir que había encontrado la forma de concluir Por quién doblan las campanas. Llevó la conclusión de su libro, escrita a mano, a Nueva York, y allí mismo le dio el toque final, pasándole las hojas manuscritas a Perkins a medida que las completaba. Perkins las pasaba a su vez a la imprenta. Perkins le contó a Marjorie Kinnan Rawlings que las leía intensamente concentrado, aunque la mayoría del tiempo Ernest estaba detrás suya leyéndolas por encima de su hombro. Cuando Hemingway no estaba en el Edificio Scribner, estaba en el Hotel Barclay, celebrando. En agosto aquellas agobiantes semanas con Hemingway en la ciudad se habían terminado.


    Perkins y Hemingway, que estaba en la Habana de nuevo, se pusieron enseguida a la tarea de revisar las pruebas, cada uno su propio juego. Las notas al margen del editor se referían principalmente a detalles del estilo, aunque había unos cuantos temas sustanciales, algunas páginas, por ejemplo, que Max y Charles Scribner pensaban que había que rebajar de tono. Scribner pensaba que el discurso sobre el presagio de «la futura muerte, que ya puede olerse» de la anciana Pilar era definitivamente espeluznante; Ernest insistió en que no era gratuitamente obsceno ni impublicable. Otra escena presentaba a Robert Jordan excitándose sexualmente en la víspera de un ataque; Hemingway le recordó a Perkins que eran los pequeños detalles de esa clase los que hacían que el personaje fuese creíble, algo más que un héroe. Hemingway podó la escena. Perkins le aseguró que el discurso sobre la muerte «estaba bien como estaba», y el otro pasaje bien después de corregirse.


    Luego Hemingway tuvo la idea de concluir su libro con un epílogo. Redactó dos capítulos más que recogían el fracaso de la ofensiva de Segovia, en los que se discutía la voladura del puente y la desaparición de Jordan, haciendo recuento de lo ocurrido al resto de personajes. Dijo que estaban bien escritos, pero reconoció que era como meterse en el vestuario después de acabado el combate. «¿He de poner este epílogo que he escrito? ¿Lo ves necesario?», le escribió a Perkins. «¿O acaso», se preguntaba, «resultará retórico y reducirá la genuina emoción con la que el libro terminaba originalmente?». A Perkins le parecía que el primer final era tremendamente efectivo. Él votaba en contra del epílogo; afortunadamente, no fue incluido en el libro.


    Aquella temporada, Scribners convirtió su librería en una especie de santuario de Hemingway, abarrotando su escaparate en la Quinta Avenida con ejemplares de la novela. «No para de hablarse en la ciudad de que estamos ante un gran libro», escribió Perkins al autor, «y de que su publicación es un gran evento. Incluso la gente ajena a los círculos editoriales ha oído hablar de él».


    Mientras la carrera de Hemingway alcanzaba su punto álgido desde que estaba con Perkins, otras de sus relaciones editoriales se agostaban. Aquella temporada, veinte años después de escribir su renombrada Winesburg, Ohio, Sherwood Anderson informó a Perkins de que estaba insatisfecho con el modo en que Scribners trataba sus libros. «He sentido todo este tiempo, Max, una curiosa falta de interés por lo que hago, lo que propongo hacer», le escribió.


    La carrera de Anderson en Scribners había empezado en 1933, el año en que Horace Liveright murió y su empresa fue a la bancarrota. Perkins le escribió inmediatamente para proponerle que Scribners fuese su nueva editorial. Anderson escribiría una novela personal o alguna clase de narrativa personal continuada, algo del estilo de su La narración de un narrador. Cuando el autor volvió a su granja en las montañas de Troutdale, Virginia, le escribió para confirmarle su decisión de incorporarse a la compañía de escritores de Perkins «no por el anticipo que pueda ofrecerme por cualquiera de mis libros, sino por el genuino respeto que tengo desde hace mucho tiempo por la posición de la casa Scribners en el mundo editorial, y también, debo decir, porque instantáneamente me gustó usted, señor Perkins». Escribiendo bajo el título tentativo de Construí mi casa, Anderson empezó sus memorias. En la misma carta, Anderson habló de sus expectativas al trabajar con su nuevo editor:


    Creo que debo tomarme la libertad de ir a verte de cuando en cuando para conversar sobre mis planes como lo haría con un amigo. Tengo cierta noción sobre lo que debería ser una relación adecuada entre un escritor y su editor, una relación que ha de ser, en el mejor de los casos, una suerte de matrimonio intelectual…


    Las subsiguientes cartas de Anderson, no obstante, revelaron que estaba más interesado en una pareja que no abriera la boca. Y en los años que siguieron, usó a Perkins sobre todo como caja de resonancia. En una carta indicaba lo supersticioso que era acerca de hablar de sus novelas cuando estaba en proceso de elaborarlas.


    Anderson fue postergando la redacción de sus memorias, como si escribir un libro de esas características fuese asumir que era el canto del cisne de su carrera. Tenía muchas otras ideas para escribir libros, que al final no acometía con demasiada regularidad. En 1934, por ejemplo, envió a su editor lotes de ensayos sin relación entre sí para que los compilase en un libro. Perkins juntó algunos de ellos y los publicó bajo el título de La América perpleja. Después trabajó en su siguiente novela, Kit Brandon. Scribners la publicó en 1936, exactamente tal y como Anderson la escribió. Después el autor se distrajo con otro proyecto que concebía como «una novela sin propósito, sin intención alguna de reformar a nadie ni erigir otro mundo, solo la historia de un hombre pequeño y tímido y sus aventuras a caballo entre la comedia y la tragedia». Le dijo a Perkins que «la mayoría del tiempo que escribo me siento sin poder parar de reírme». Tras intentar atacar la novela desde distintos flancos, tomó una dirección distinta, volviendo a la propuesta original de Perkins. Se producirían más salidas y retornos en falso.


    Los años que Anderson pasó en Scribners fueron su época más convulsa. Como Scott Fitzgerald, no pudo cumplir con la promesa de su brillante y temprana reputación. Peregrinó de un proyecto a otro, chapuceando con la biografía durante siete años. En el verano de 1940, a los sesenta y cuatro años. Anderson se sentía insatisfecho con su carrera. Culpaba de ello a su editorial, especialmente a Max Perkins.


    Como sabes, Max, me he pasado a verte de vez en cuando, dado el cariño que personalmente te tengo, como te consta, pero muy raramente, en las ocasiones en las que hemos estado juntos, me has preguntado por lo que estaba haciendo, lo que me traía entre manos. En tales ocasiones, Max, de hecho, has manifestado un gran interés por tus otros autores, y la verdad es que no puedo culparte por no haberte interesado igual por mi obra. Pero entre medias, ciertamente, otros editores sí que se han interesado por mi trabajo.


    Cuando se le preguntaba a Anderson si estaba contento con su actual editor, el respondía: «Lo estaría, pero no se preocupan mucho por mí». Sentía «que me hubiera convenido marcharme a otra parte en la que realmente me quisieran».


    Perkins esperaba que Anderson no tomase una decisión así. En una de las cartas más serviles de su carrera, Perkins se explicó diciendo que no creía que Anderson necesitase la vigilancia que aplicaba sus escritores más inexpertos: «El trato que te he dispensado se ha debido a que siempre sentí que sabías exactamente dónde estabas, y a que tenías una forma muy particular de hacer las cosas», escribía el hombre que negaba ser un zorro, «que sería prácticamente una impertinencia por mi parte cuestionarte, o meterte prisa, o incluso intentar dirigirte del modo que fuera. Todo este tiempo te he visto como un maestro, y como el padre de todos esos tipos que después han sido célebres, y por eso no podía dejar de hablarte de ellos, para vanagloriarme de ellos, sobre todo».


    La carta de Perkins afectó hondamente a Anderson. Al mismo tiempo, le dijo a Perkins, «no puedo vivir solo de ser visto como una especie de maestro en mi oficio». Anderson estaba convencido de que los libros no los compraban los americanos; se los vendían a ellos. Una editorial tenía que «respaldar» sus libros. «Cuando fui a Scribners tuve la impresión», le escribió a Max, «de que obtendría esa clase de interés. Y sospecho que si no lo obtuve fue porque el señor Scribner pensó que yo era un tipo muy viejo como para gastarse dinero en mí».


    Unos meses más tarde, Anderson, Scribner y Perkins se vieron en las oficinas de Scribners. Los registros de ventas mostraban que los tres libros publicados por la casa de Anderson totalizaban solamente seis mil quinientos ejemplares. El autor desolló a sus editores a causa de las enclenques cifras. Perkins entendía la decepción de Anderson, porque «incluso si la cuestión del dinero no estuviese implicada, un autor escribe sus libros para que estos sean leídos, y quiere que los lea el máximo de personas, y eso tiene que ser así». Pero también pensaba que ni el mejor vendedor del mundo podría haber hecho que aquellos libros se vendiesen más.


    Anderson continuó en sus trece, y al final se fue a Harcourt, Brace. Unos meses más tarde, en junio de 1941, murió de peritonitis (Harcourt, Brace publicó posteriormente las memorias sobre las que había discutido con Perkins durante años). Sobre la misma época, Max quedó consternado con la muerte de Virginia Woolf, a la que nunca conoció, pero no dejó de admirar. Con su muerte, creía Perkins, buena parte de una era literaria se cerraba. «Es verdad que los escritores están cayendo como moscas», comentó Hemingway con un punto de frialdad.


    En octubre de 1939, Scott Fitzgerald le había dado razones a Perkins para creer que su carrera seguía muy viva. Le envió a Max un cable en el que decía: «POR FAVOR ALMORZAMOS SI PUEDES CON KENNETH LITTAUER DE COLLIER’S EN RELACIÓN A NOVELA POR ENTREGAS DE LA QUE TIENE BOCETO. OBER DEBE QUEDAR ABSOLUTAMENTE EXCLUIDO DE ESTAS NEGOCIACIONES. TOMÉ MI ÚLTIMO TRAGO PASADO JUNIO POR SI QUIERES SABERLO. LE HE DICHO A LITTAUER QUE TONTAMENTE RECHACÉ OFERTA LITERARY GUILD PARA SUAVE NOCHE. ESCRÍBEME SI PUEDES. BOCETO DE LA NOVELA ABSOLUTAMENTE CONFIDENCIAL COMO SI LA MÁS MÍNIMA PARTE PUDIERA SER PLAGIADA AHÍ AFUERA».


    El protagonista de la novela era un magnate de la industria del cine llamado Monroe Stahr. El personaje estaba basado en la cabeza visible de la Metro-Goldwyn-Mayer, Irving Thalberg, que había fascinado a Fitzgerald muchos años. Scott le aseguró a Max que tras delinear «cada escena y cada situación… creo que puedo escribir este libro como si fuese una biografía, porque conozco el carácter de ese hombre». Desde los primeros esbozos, Perkins trató de persuadir a Littauer de que «ninguna otra persona sobre la tierra puede ocuparse de este material como él lo hará». Littauer, receloso de la fiabilidad de Fitzgerald, dijo que en Collier’s estaban interesados, pero tendrían que ver parte del manuscrito antes de hacer oferta alguna por él.


    Tras haber estado a punto de arruinarse financiera y emocionalmente, Fitzgerald había tenido un par de golpes de fortuna. Había encontrado la felicidad junto a la columnista hollywoodiense Sheilah Graham; de hecho, estaba barajando la posibilidad de casarse con ella, como explicaría después ella misma, si Zelda «se recuperase lo suficiente como para pasar el resto de su vida con su madre o si se volviese tan loca que perdiese todo contacto con el mundo real a su alrededor». Al mismo tiempo, Fitzgerald había estado vendiendo una serie de relatos al Esquire sobre un escritorzuelo de Hollywood llamado Pat Hobby. Fitzgerald solo recibía doscientos cincuenta dólares por cada pieza para Esquire, menos de una décima parte de lo que el Post en su día le pagase. «Cuando eres pobre», decía, «vendes cosas por un cuarto de su valor para obtener efectivo inmediatamente». El dinero le ayudó a seguir adelante. Pero, obviamente, Fitzgerald estaba pidiendo dinero a Perkins como nunca lo había hecho antes.


    Sobre el 20 de noviembre, ya estaba preparado para enseñarle a Perkins las primeras diez mil páginas de su nueva novela. «Muchas cosas dependen de esta semana», le escribió a Max. El material era «fuerte», así es que habría dinero que ganar, se quedase Collier’s con ella o no. «Por supuesto, si me apoya, será como un bote salvavidas», escribió Fitzgerald refiriéndose a Kenneth Littauer, «pero estoy completamente seguro de que volveré a ser un escritor popular. En todo caso, el libro será el mayor test para probarlo que quepa imaginar».


    Los editores de Collier’s estuvieron deliberando una semana antes de rechazarlo. Inmediatamente, Perkins recibió un telegrama apremiante de Fitzgerald en el que le pedía que enviase enseguida la copia al Post. Scott añadía: «SUPONGO QUE NO NOS DEJAMOS FUERA NINGÚN EDITOR DE GRAN REVISTA». Perkins leyó el material y telegrafió a Scott: «UN COMIENZO HERMOSO EXCITANTE Y NUEVO. PUEDO ENVIARTE 250 Y 1000 EN ENERO». Al día siguiente le escribió:


    Me ha parecido que el libro tiene la magia que tú eres capaz de comunicarle a las cosas. Toda esa historia transcontinental, que tanto impacta y tan novedosa resulta para gente como yo, y para la mayoría, ha sido un maravilloso acierto, porque además consigue incrementar el interés y la curiosidad en Stahr… Es todo admirable, o no entiendo nada de esto.


    Los mil dólares que Perkins prometía en su telegrama provendrían de una pequeña herencia de su madrina que iba a recibir a finales del año. Era «lo que suele llamarse “un regalo caído del cielo”, y es todo tuyo si te ayuda con tu libro. De verdad creo que puedes llegar al corazón de Hollywood, puedes contarnos lo que hay de fantástico allí y también el resto». Le dijo a Fitzgerald que siguiese «empujando con coraje, te lo mereces».


    «Tu ofrecimiento para prestarme otros diez mil dólares ha sido lo más amable que he escuchado nunca», le escribió Scott a su editor. «Cuando Harold [Ober] renunció al cuestionable honor de ser mi banquero me quedé bloqueado financieramente; me di cuenta de repente de lo que era el dinero y de dónde venía. Parecía que siempre iba a encontrar un poco más en alguna parte y de pronto ya no era así».


    El Post también rechazó la novela de Scott. Perkins le dijo inmediatamente a Scott que si estaba en una situación desesperada podía pedirle el dinero cuando fuera después de las navidades. Fitzgerald escribió a Perkins para pedírselo el 26 de diciembre.


    Perkins adornó su siguiente carta, aprovechando que la escribía en un cambio de siglo, convirtiéndola en una tarjeta de Año Nuevo. Orgulloso como estaba de cómo dibujaba (especialmente sus perfiles de Napoleón, que conservaban un reconocible toque de autorretratos), Max pergeñó a un hombre de pie con una copa en la mano, sonriendo y diciendo «¡Así se hace!». Pensándolo mejor, Perkins le dibujó a la botella una etiqueta de Coca-Cola. La paranoia le jugó una mala pasada a Fitzgerald, que le respondió con una carta almidonada. «Bajo la superficie de tu carta y en la caricatura del hombre detecto cierta perturbación», le dijo, y rápidamente pasó a defenderse. «Lo que pasó a principios de diciembre o por ahí fue que tuve una pelea con Sheilah Graham, y luego me encontré con un capullo de Nueva Orleans… de Collier’s que me dijo que la novela no era buena… Eso fue todo… después de cinco duros días, en los que no me alejé mucho de casa, Sheilah y yo nos reconciliamos». No había probado una gota en cuatro semanas, e insistía en que ahora mismo hasta un chupito lo ponía a morir.


    Perkins no se esperaba esa respuesta a su carta. «No soy un tipo sutil. Soy un tipo simple», Max le escribió de vuelta. «No había nada implícito en lo que te dibujé. Pensé que admirarías mi arte… y por supuesto, no se suponía que el hombre fueses tú. Se suponía que era yo, y que te hablaba de mis propios buenos propósitos para el año nuevo. Nunca busques segundas intenciones en lo que escribo o dibujo. Solo quería enseñarte otro talento que tengo». Max no podía dejar de referirle lo ocurrido a otras personas. «¡Mirad lo que una mala conciencia consigue que diga un hombre!», le escribió a Struthers Burt. Fitzgerald se disculpó por reaccionar como lo hizo y admitió que tenía esa tendencia a leer entre líneas. Y le recordó a Perkins aquella otra vez en que Max le mandó las memorias del General Grant y él lo acusó de querer mostrarle otro ejemplo de vida fallida.


    La carrera de Fitzgerald se redujo a garabatear relatos a la ligera y aceptar encargos aislados como guionista. Puesto que todo aquello no le llevaba demasiado tiempo, no veía más salida que seguir escribiendo su libro y sacar a Scottie de Vassar. «El mayor privilegio», le escribió a Max, «sería estar enfrascado en un trabajo tan absorbente que uno pudiera olvidarse de los problemas de fuera y de los de casa».


    Los años que Hemingway pasó en Hollywood le hicieron ganar mucho dinero y poder mezclarse con los ricos y los famosos, pero siempre se sintió un paria, un artista acabado al que el mundo literario había dado de lado y olvidado. Le dijo a Max que se imaginaba lo extraño que sería cuando en un año Scottie «les asegurase a sus amigos que su padre es escritor y descubriese que no hay disponible ningún libro suyo». Cualquiera que fuese la razón para ello, sabía que no se le podía achacar a Perkins. «Tú (y otra persona, Gerald Murphy) te has comportado como un amigo en cada época oscura que he vivido en estos últimos cinco años», le escribió Scott a Max, añadiendo: «Hubo un tiempo en el que creí en la amistad, un tiempo en el que creí que podía (aunque no lo hiciese siempre) hacer a la gente feliz, un tiempo en el que podía divertir a cualquiera. Ahora incluso eso, en tanto cielo, aspiración máxima, parece un vulgar sueño de vodevil, una inmensa función en la que uno siempre interpreta el papel del bufón». Scott le preguntó a su amigo:


    ¿No podría imprimirse Gatsby a veinticinco centavos, para que no desapareciese de la escena pública? ¿O es que el libro no puede ser popular? ¿Ha tenido alguna oportunidad? ¿Podría una reedición popular por entregas con un prefacio —no escrito por mí, sino por alguno de sus admiradores, que a lo mejor podría escoger yo— convertirla en una obra favorita en las aulas, para los profesores, para los amantes de la prosa inglesa, para alguien? Pero dejarlo morir, tan completa e injustificadamente, después de haber dado tanto… Incluso hoy se publican pocas cosas en Norteamérica que no tengan, aunque sea ligeramente, algo de mi sello… aun de un modo menor, yo estuve en el origen de todo.


    Tras pasar tres años en California, las ilusiones de Fitzgerald se habían quebrado: era la tierra de los sueños, pero los sueños solo existían en el celuloide. En sus cartas a Max Perkins, los Murphy, y Edmund Wilson (con quien había retomado la amistad), hay muchas expresiones de esperanza y fe en que aún podía seguir creando, a pesar de los muchos años que habían pasado en balde y la escasez que se adivinaba en los que estaban por venir. Le escribió a su hija, Scottie, aquel otoño:


    De un modo u otro, vuelvo a estar vivo; en octubre me las apañé para hacer algo, con su mucho de tensión, de necesidad, de humillación y de lucha. No estoy bebiendo. No soy una gran persona, pero a veces pienso que la cualidad objetiva e impersonal de mi talento y los sacrificios que este implica, y su resultado, siempre a cuenta gotas, tiene una especie de grandeza épica. No obstante, cuando pasan unas horas, yo mismo me arrullo con desilusiones de este tipo.


    Fielmente, Scott le escribió a Zelda, que volvía a estar hospitalizada en Carolina del Norte. En una carta de aquel verano se le vio romperse en unas cuantas frases y después comentar arrepentido:


    Hace veinte años A este lado del paraíso era un superventas y nosotros vivíamos en Westport. Hace diez años París vivía su última gran temporada americana, pero nosotros debíamos abandonar la alegre procesión para que te internaran en Suiza. Hace cinco años tuve mi primer problema serio de salud y nos fuimos a Asheville. Y en cuanto a nosotros las cosas se estropearon mucho antes que todo eso.


    Nunca se había sentido Fitzgerald tan apartado de la vida en el Este que siempre le había entusiasmado. Dependía de Perkins para saber de sus amigos, entre ellos Hemingway y Elizabeth Lemmon: «La encantadora e indestructible y sacrificada virgen, la víctima de la vanidad de su familia, según me fui dando cuenta poco a poco». Scott ya no tenía contacto alguno con ella, pero ni aun así podía olvidar a los que consideraba los personajes menos agraciados de los alrededores de Welbourne, que se las daban de aristócratas. «Y en medio de todos ellos, la resuelta e inmaculada Elizabeth. Demasiado triste todo», escribió. Tras muchos años cerrando sus cartas a Max con un «Siempre tuyo», Scott firmó esta carta con «Mi amor para todos vosotros, de todas las generaciones».


    También Perkins había tenido en mente a la señorita Lemmon. Él y Louise acababan de verla, a raíz de uno de sus breves viajes a Nueva York; había venido a exponer algunos de los bóxeres con pedigrí que criaba. Los Perkins le parecieron estar más alejados entre sí que nunca. «Louise siempre interpretaba a la esposa incomprendida», recordaba Elizabeth. En cierta ocasión en la que ambas se quedaron a solas, Louise le había preguntado impulsivamente: «Elizabeth, si me divorciase de Max, ¿te casarías tú con él?». Dicha separación nunca se planteó seriamente. No era más que el modo que ella tenía de airear su frustración. Y en cuanto a la señorita Lemmon, sus amigos en Middleburg insisten en que ella no encontró a un hombre que sintiese que estuviera a la altura de Perkins. Nunca se casó.


    Antes de volver al sur, Elizabeth le recordó a Max que la astróloga Evangeline Adams había predicho que todo se conjugaría para arruinar a Norteamérica entre finales de 1941 e inicios de 1942. «Ojalá no me lo hubieras contado», le escribió a Elizabeth. «No se me va de la cabeza». Para entonces Perkins tenía ideas fatalistas incluso acerca de su amistad con la señorita Lemmon. «Elizabeth, no creo que vuelva a verte», le escribía en mayo de 1940. «Pero me acuerdo de todo lo relacionado con las veces que te vi, y hay muy poco en mi vida que pueda compararse con eso. Siempre he pensado en ti, y todo el tiempo».


    Sí se vieron de nuevo. En 1943 Elizabeth vino a Nueva York y se encontró con Max en el Bar Ritz. Se sentaron en una pequeña mesa y por primera vez empezaron a hablar de su relación. «Oh, Elizabeth», le dijo él, acercando su mano a la de ella, sin llegar a tocarla. «Es imposible».


    Ella lo miró a los ojos. «Ya lo sé», replicó. Así concluía la primera y última conversación que tuvieron sobre el tema. Siguieron enviándose cartas.


    En octubre de 1940, Perkins fue a Windsor a visitar a su madre. Días después, Elizabeth Perkins, la última de las hijas del senador Evarts, murió a la edad de ochenta y dos años.


    Perkins se había dado cuenta de que la gente del área de Nueva York empezaba finalmente a interesarse mucho por la guerra, y que «estaban deseando que nos preparásemos; y decían que entre tanto teníamos que ayudar a Inglaterra en todo lo que esta necesitase». Hemingway, por otra parte, tan belicoso habitualmente, se aislaba alegremente en lo que llamaba su «cabaña en la cima del monte». Su espléndida Finca Vigía, mecida por la brisa, dominaba el puerto de la Habana. Se suponía que era un secreto, pero Max le dijo a Scott Fitzgerald que Martha Gellhorn estaba viviendo con Ernest. «En fin, se supone que él y Pauline están tramitando el divorcio, y es probable que él se case con Martha Gellhorn», le escribió Max a Scott. «Es algo tan sabido que hasta tú debes haber oído algo al respecto; si no es así, hay que guardar el asunto en estricta confidencialidad». A Fitzgerald se le hacía raro «pensar en Ernest casado con una mujer atractiva. Creo que el patrón será bastante diferente que con sus relaciones anteriores al estilo Pigmalión». Hemingway y Martha pasaron por Nueva York a finales de noviembre para pasar su luna de miel. No bien habían «legalizado» su relación, ella se marchó a la carretera de Birmania a cubrir para Collier’s la guerra que estaba en marcha en China. Ernest había hecho planes para unirse a ella en Extremo Oriente un mes después.


    Por entonces se publicó Por quién doblan las campanas. Perkins envió copias complementarias a casi todos sus conocidos; el resto de habitantes del país parecían haber comprado las suyas. Perkins se relamía de pensar en todos los críticos que tendrían que tragar quina. «Tenían que haber visto que [Hemingway] había pasado un periodo confuso», le escribió Max a Elizabeth Lemmon, «y que mientras no pudiese salir de esa neblina hacia lo siguiente, solo podría avanzar confuso y sin poder ver». Las ventas del libro se dispararon, y el Club del Libro del Mes vendió anticipadamente al menos otro cuarto de millón de ejemplares.


    Ernest le dedicó una copia de Por quién doblan las campanas a Fitzgerald «con afecto y estima». Fitzgerald no creía que el libro fuese todo lo que Perkins y el público declaraban que era. Le dijo confidencialmente a Sheilah Graham que «no estaba al nivel [de Hemingway]. Lo ha escrito para que hagan la película». Pero Fitzgerald respondió a Hemingway sin una pizca de resentimiento. «Es una buena novela», dijo, «mejor que la que cualquiera de los que ahora escriben podría hacer. Gracias por pensar en mí y por tu dedicatoria». Tras entresacar algunas de sus escenas favoritas y compararlas con algunos párrafos de Dostoievski «por su inconmensurable intensidad», Fitzgerald añadió su enhorabuena por el gran éxito comercial del libro. «Te envidio muchísimo, y lo digo sin asomo de ironía», le escribió (Años antes, en sus notas, bajo la «L» de «Literario», Scott había garabateado: «Hablo con la autoridad de quien ha fracasado; Ernest con al de quien ha triunfado. Nunca podremos volver a sentarnos en la misma mesa»).


    Aunque no podía permitírselo, Fitzgerald decidió entregarse por completo a su libro sobre Hollywood. El 13 de diciembre de 1940, escribió a Max que su novela progresaba a toda velocidad. «No pienso parar hasta tener un borrador, lo cual debe ocurrir en algún momento después del 15 de enero», le dijo. «No obstante, hagamos como que no existe hasta que esté más cerca de ser completada. No queremos que se convierta en “una leyenda antes de haberse escrito”, que es, si no recuerdo mal, lo que Wheelock dijo sobre Suave es la noche». En su posdata, Fitzgerald preguntaba: «¿A qué precio venderás las planchas de A este lado del paraíso? Creo que la novela tiene opciones de alcanzar una nueva vida».


    Las planchas de impresión de Paraíso pertenecían en teoría al autor, que podía venderlas al mejor postor si se hacía cargo de su coste, aproximadamente mil dólares. Max replicó: «Detestaría ver como el libro nos abandona». Aquel había sido el inicio de su historia juntos. Maxwell Perkins y Scott Fitzgerald habían cerrado el círculo: su libro más antiguo había expirado y uno nuevo estaba a punto de nacer. Las esperanzas de ambos se depositaron en la novela cuyo borrador Fitzgerald dijo que completaría a mediados del mes siguiente. Con las navidades a solo ocho días vista, Perkins escribió: «Bueno, confío en que ese “algún momento después del 15 de enero” llegue pronto».


    
      
        [1] En inglés, «The Web and the Rock»; donde «Web» remite al apellido del protagonista, Webber (N. del t.).

      


      
        [2] El Lago Saranac, en el estado de Nueva York, famoso por sus aguas y establecimientos de reposo (N. del t.).

      


      
        [3] Batallón de voluntarios norteamericanos que formó parte de las Brigadas Internacionales que lucharon del lado de la República (N. del t.).

      


      
        [4] Este comentario de Hemingway solo funciona en inglés, de ahí que no se haya transcrito. El título del libro es For Whom the Bell Tolls, y su autor comenta que acaso a la gente «Bell» («campana») le recuerde el nombre de la compañía telefónica estadounidense, y «toll» a otro de sus significados, «cuota», quedando algo así como «Por quién pasa la cuota la compañía telefónica» (N. del t.).

      

    

  


  
    XX.


    DISMINUCIONES


    A FINALES DE AÑO, SCOTT FITZGERALD se había mudado al apartamento de Sheilah Graham. El 20 de diciembre, trabajando allí, empezó el capítulo sexto de su novela, un momento crucial en el desarrollo del personaje protagonista, Monroe Stahr. Contenía una escena en la que a Stahr se le iba la mano con la bebida, y un signo temprano de que el retrato original de Irving Thalberg comenzaba a adoptar algunos de los rasgos del propio Fitzgerald. Al final de aquel día pudo decirle a Sheilah: «Lo he hecho, lo he arreglado. Cariño, este libro va a ser bueno. Puede que hasta haga el suficiente dinero para que los dos vivamos en Hollywood».


    Era un sábado, y Perkins estaba en su casa. La noticia le llegó a través de Harold Ober, quien a su vez lo supo por la señorita Graham. No tenemos constancia de que se pusiese en contacto con Zelda, pero es lo que habría hecho. La carta de ella, que recibió unos días más tarde, parece una respuesta. En ella se lee:


    Quiero expresarte cuánto te aprecio, y la devoción y el placer que [Scott] siempre manifestaba cuando «iba a ver a Max» … Scott fue valiente y leal conmigo y con su hija Scottie y era tan buen amigo que estoy seguro de que será recompensado, y que será recordado como merece.


    Zelda se preguntaba si las cincuenta mil palabras de su novela inconclusa podrían ser publicadas algún día. «A Scott le importaba tanto su trabajo», le dijo, «y le hubiera gustado tanto acceder a su público una vez más… y sería muy especial para Scottie».


    El día después de Navidad, Perkins le respondió. Era muy pronto para saber exactamente cuál era la situación financiera de Scott en Scribners, o cuáles eran las perspectivas editoriales de la novela; pero ambos asuntos serían abordados de inmediato. «Se hará todo lo posible por el bien de Scott», le aseguró Max, «y por tu bien y el de Scottie».


    Zelda no viajo al norte para el funeral. Sus doctores creyeron que sería una prueba excesiva para ella.


    Perkins hizo todo lo que pudo para informar a los amigos de Scott de la ceremonia, pero solo unos pocos pudieron llegar a tiempo a Baltimore. Louise y Max fueron en tren desde Wilmington con Gerald y Sara Murphy y John Biggs, un amigo de Princeton y uno de los antiguos novelistas de Perkins que se había convertido en juez federal de la Corte de Apelación en Filadelfia. Fue un día espantoso para Perkins, muy especialmente porque, como le dijo a John Peale Bishop, el de Fitzgerald fue uno de esos terribles «funerales en casa». No había alternativa, porque la iglesia católica no permitiría a Scott —que murió como no creyente declarado— ser enterrado en el cementerio católico de Rockville, junto al resto de su familia. En el entierro en el cementerio de Rockville Union, la señora de Bayard Turnbull, amiga de los Fitzgerald desde los tiempos de La Paix, estuvo observando a Max. Años después declaraba: «No le dijo una palabra a nadie… De cuando en cuando, lo hizo varias veces, sin prestar siquiera atención a lo que allí tenía lugar, meneaba la cabeza, luego la levantaba lentamente, y miraba al cielo».


    Nada más volver a Nueva York, Max se puso a una tarea que había suspendido temporalmente: escribir a Hemingway sobre la muerte de Fitzgerald: «Pensé en telegrafiarte para contarte lo de Scott, pero me pareció que carecía de sentido», le escribió a Ernest, que estaba en Cuba y podía suponerse que no habría oído la noticia. En cualquier caso, no sufrió en absoluto, es importante decirlo. Fue un ataque al corazón y murió de manera fulminante; aunque ahora se han dado cuenta de que había tenido algún otro ataque menor hace poco tiempo».


    Fitzgerald había pedido prestado a menudo en los últimos años contra la garantía de su seguro de vida, pero, como le contó Max a Ernest, el seguro todavía tenía un valor de cuarenta mil dólares, lo suficiente, a juicio de Perkins, para pagar la universidad de Scottie y liquidar el remanente de deudas de Scott. Había cierto desconcierto, no obstante, en lo referente a su última voluntad. El testamento original de Fitzgerald había nombrado a Harold Ober como su albacea. Pero tras su reciente trifulca, Scott había tachado su nombre y había escrito a lápiz el de Perkins. La legalidad de este cambio estaba en entredicho, y momentáneamente Max quedó involucrado. «Me temo que esto finiquita durante un tiempo mis opciones de viajar a Cuba», escribió a Hemingway, «pues me quedan algunas semanas aquí tratando de desenmarañar el enredo del testamento». A su debido momento, tanto Perkins como Ober sencillamente renunciaron a gestionar la herencia en favor del juez Biggs. En todo caso, Perkins fue consultado una y otra vez durante los años siguientes cuando hubo que tomar decisiones sobre el legado literario del autor.


    Perkins recibió un puñado de cartas de condolencias. La escasez de dolientes ahondó el patetismo de la muerte de Scott. Frances Kroll, la secretaria de Fitzgerald en Hollywood, escribió a Perkins para decirle: «Estuve con él durante la concepción y escritura de la novela, y tal vez surjan dudas cuando lea el manuscrito acabado». Andrew, el hijo de la señora Turnbull, por entonces estudiante de primer año en Princeton, también le escribió a Perkins. «Escuché a menudo al señor Fitzgerald hablar de usted durante los dieciocho meses que pasamos aquí entre 1932 y 1933, cuando yo tenía once años», dijo. Le contó a Perkins que tras la muerte de Fitzgerald había puesto sobre el papel sus memorias sobre el escritor por miedo a olvidarlas. Esperaba que Perkins le ayudase a publicarlas, porque el nombre de Fitzgerald había quedado «del todo identificado con una generación decadente y disipada; pero yo sé por propia experiencia que ningún niño podría soñar con una compañía más cariñosa o un amigo más fiel a este lado del paraíso». Perkins replicó que había leído las páginas y le habían gustado, pero que lamentaba no conocer modo alguno de que terminasen publicadas (con el tiempo, Turnbull se convirtió en uno de los principales biógrafos de Perkins).


    A comienzos de enero, Max volvió a escribir a Zelda. «De algún modo, para el gran público quedó atrapado en la época a la que dio un nombre», dijo, «aunque hay muchas de las cosas que escribió que no pertenecen a ninguna época concreta, sino a todas». En cualquier caso, era importante proceder con cautela para producir una obra que honrase a Scott y demostrase que no había que identificarle solamente con la Era del Jazz. Lo más doloroso, le escribió a Elizabeth Lemmon, era que «este libro, que podía haberle reivindicado —porque su primera parte era extremadamente prometedora— no estaba en absoluto terminado».


    Mientras no se legitimase su herencia, la hija de Fitzgerald, Scottie, carecería de ingresos, así es que Perkins lo arregló con el juez Biggs, Gerald Murphy y Harold Ober para otorgarle un préstamo con el que atender los pagos a Vassar y sus gastos corrientes.


    «No sé cómo darte las gracias por las flores», le escribió ella a Perkins, «por haber venido a Baltimore y sobre todo por tu amabilidad al prestarme el dinero para ir a la universidad… Si el mundo no se viene abajo por completo en 1944, podré devolver ese préstamo. También espero haber producido para entonces una novela para que la inspecciones». Max le dio algún que otro consejo literario a Scottie, el mismo ideario que compartía con cada estudiante universitario que se lo solicitaba. Subrayó la importancia de una educación en artes liberales, pero le instó a no asistir a ningún curso sobre escritura. «Cada cual ha de dar con su propia forma de escribir», le dijo a Scottie, «y el lugar donde forjar ese modo personal está muy lejos de la literatura».


    Scottie se había vuelto concienzuda con sus estudios, pero también empezaba a hablar de dejar Vassar y ponerse a trabajar. Max sabía lo importante que era para Scott que ella fuese la primera de la familia en obtener un título universitario. Con el mismo tono sutil que empleaba para incitar a su padre a que terminase sus novelas, Perkins escribió a Scottie a finales de su tercer curso universitario: «Te queda poco más de un año en la universidad, que se irá volando, y cuando pase todavía serás muy joven y te habrás graduado».


    La situación financiera de Zelda también era mala; le escribió a Perkins para preguntarle si había algún modo de que le enviase algo de dinero para que ella pudiese atender a sus gastos elementales. Por entonces vivía con su madre en Montgomery, Alabama. Se preguntaba también si aquel era «el momento más auspicioso para poner en marcha el libro: si es que aún piensas en publicarlo». Escribió:


    El libro era una historia de Irving Thalberg, como acaso Scott te comentó. Esas mentes que casi controlan la dirección de los sentimientos del público intrigaban profundamente a Scott. Quería dejar constancia de la indomable perseverancia del propósito, de la abrumadora necesidad de logro y de la capacidad de hacer malabarismos con fuerzas misteriosas, con destreza y buen juicio, que distinguía a esos hombres del resto.


    Era todavía pronto para que Perkins pudiese responder con un plan definitivo.


    Sheilah Graham —que por mor de las apariencias no se había presentado en el funeral— visitó a los Perkins en Nueva York ese enero. Para Max fue un gran placer verla, incluso en aquellas circunstancias. «Creo que ella era muy buena para él, y una muy buena chica en sí misma», escribió Perkins a Hemingway tras haberse visto. Ella estuvo hablando largo y tendido sobre la novela de Scott. Max empezaba a pensar que podía haber partes del manuscrito incompleto que podían ser publicadas separadamente de alguna manera.


    Tres semanas después de la muerte de Fitzgerald, Sheilah Graham envió a Perkins una copia mecanografiada del original de la obra incompleta, tentativamente titulada El amor del último magnate, junto a muchas notas de Scott. Ella atrajo la atención de Max en particular sobre una de las notas, que revelaba la intención de Fitzgerald de volver a capturar a sus lectores. Este libro, señalaba Scott, estaba dirigido a dos generaciones diferentes, a dos tipos de lectores muy concretos, «en torno a los diecisiete que simboliza a Scottie, los unos, en torno a los cuarenta y cinco que simboliza Edmund Wilson, los otros». También se adjuntaba una carta no enviada que Fitzgerald había escrito a la actriz Norma Shearer, la esposa de Irving Thalberg, el mandamás de la Metro-Goldwyn-Mayer hasta su muerte acaecida en 1936, a los treinta y siete años.


    Querida Norma:


    Me contaste que lees poco a causa de tus ojos, pero creo que este libro te interesará; que a pesar de que la historia es puramente imaginaria, tal vez llegues a verla como un intento de conservar algo de Irving.


    Mi propia impresión sobre él proviene de una experiencia muy breve, aunque muy deslumbrante y de duraderos efectos en mí. Dicha impresión inspira la mejor parte del personaje de Stahr, aunque he añadido otros elementos tomados de hombres diversos, e inevitablemente algo de mí. He inventado una historia trágica, aunque por supuesto la vida de Irving no lo fue, más allá de su lucha contra la enfermedad, que sí fue trágica. Lo he hecho porque nadie ha escrito hasta ahora una tragedia sobre Hollywood (Ha nacido una estrella es una historia patética y a ratos hermosa, pero no una tragedia), y en ella he incluido elementos heroicos y relacionados con el destino.


    Sheilah Graham también encontró un fragmento que Fitzgerald se había dirigido a sí mismo, tan conmovedor que se lo remitió a Perkins.


    Quiero escribir escenas aterradoras e inimitables. No quiero parecerles a mis contemporáneos tan inteligente como Ernest, quien, como dijo Gertrude Stein, está destinado a los museos.


    Tengo terreno por delante para ganarme mi pedacito de inmortalidad, si lo hago bien.


    A finales de enero, Max envió a la señorita Graham un informe sobre sus progresos. Lamentaba no haber podido llegar aún a una conclusión definitiva sobre si debía o no publicarse la novela. «Todo lo que sé», escribió, «es que prometía ser su obra más completamente madura, y la más rica, y en un sentido profundo la más brillante de todas. Creo que Stahr, aunque inconcluso, es su mejor personaje… Le rompe a uno el corazón intuir lo que esta novela pudo ser, tener que lamentar que nunca se terminase».


    Las palabras de Perkins hicieron llorar a Sheilah Graham. «Por favor, haz algo con ella», le suplicó al editor. «Me destroza recordar su entusiasmo, y cuánto se esforzó con ella para luego morirse sin más». Estaba de acuerdo con Max en que seguramente nadie sino Scott podía culminar la novela, pero pudiera ser, le dijo, que eliminando las partes que quedaron más a medias, las que el propio Fitzgerald hubiera seguramente alterado o eliminado, quedara aún una obra importante susceptible de ser publicada como «una especie de sinfonía inacabada».


    Como hiciera a la muerte de Ring Lardner, Perkins consultó con Gilbert Seldes, quien a juicio de Max «tenía abundante juicio práctico y crítico». Seldes leyó el manuscrito y a la semana siguiente Perkins informó al albacea de Scott, John Biggs, que él y Seldes pensaban exactamente lo mismo:


    El libro inacabado es muy interesante. Es una tragedia que quedase inconcluso. Era claramente un paso adelante. No digo que su escritura fuese ya mejor, ni que fuese a serlo, que la de El gran Gatsby. Pero contenía la misma magia que Scott era capaz de imbuir a una frase, o a un párrafo, o a una expresión. Hay cierta sabiduría en el texto, y nadie ha penetrado bajo la epidermis de la industria del cine hasta el punto en el que él lo ha hecho con el texto. Estaba destinado a ser un libro muy notable. Hay cincuenta y seis mil palabras. Si fuesen publicadas aisladamente solo se leerían como una curiosidad y por su interés literario, porque la gente no lee libros inacabados. Pero hay que publicarla de un modo u otro, en memoria de Scott. Mi idea sería publicar El gran Gatsby, cinco o seis de sus mejores relatos y luego esta novela inacabada.


    Perkins y Seldes también estaban de acuerdo en que Edmund Wilson, cuya opinión, creía Max, Scott respetaba más que ninguna otra, era la mejor persona para escribir una nota introductoria. Tras algunos desencuentros y discusiones —sobre todo en torno a «El desmoronamiento», que Wilson quería incluir—, Perkins consiguió finalmente que Wilson cediera a todas sus condiciones. Max le convenció incluso para que editase el manuscrito y para que escribiese un resumen de la trama que Scott tenía en mente para el resto de la novela. El libro incluiría, aparte de El gran Gatsby, sus relatos más imperecederos: «Día de mayo», «Un diamante tan grande como el Ritz», «El niño rico», «Absolución» y «Domingo loco», junto a la obra inconclusa.


    Wilson empezó por llamar a Sheilah Graham para sonsacarle cualquier cosa que recordara que Scott había dicho sobre el libro. Después se pasó meses examinando las notas de Fitzgerald. Medio año después de la muerte del autor, Wilson había terminado la antología. Había probado sobradamente su lealtad a Fitzgerald con la que era su primera colaboración con él desde la producción de El ojo maligno para el Princeton Triangle Club en 1915. En su introducción, Wilson escribía:


    El último magnate es… la obra más madura de Fitzgerald. Se desmarca de sus otras novelas por el hecho de ser la primera que trata seriamente con una profesión o una industria. Sus libros anteriores se habían ocupado de debutantes y universitarios, y de las fugaces vidas de quienes despilfarraron salvajemente en los años veinte… Al estudiar la inmensa pila de borradores y notas que el autor dejó acerca de esta novela, uno ve confirmada y recalcada la idea que tenía de que Fitzgerald terminaría en el panteón de las letras americanas de su tiempo. Las últimas páginas de El gran Gatsby están verdaderamente, tanto desde el punto de vista dramático como desde el de su prosa, entre las mejores de la ficción de nuestra generación. T. S. Eliot dijo a propósito del libro que Fitzgerald había dado el primer paso importante en la novela estadounidense desde Henry James. Y ciertamente El último magnate, pese a ver truncadas sus intenciones, está igualmente entre los libros que marcan un patrón.


    Mientras Wilson escribía, Max trabajaba para intentar reavivar el interés en Fitzgerald. Había escuchado el rumor de que gente influyente de Princeton había empezado a retirar sus favores a la obra del autor; con la esperanza de sofocar dicho rumor, escribió a Princeton para sugerir la preparación de un libro en honor a Scott. No tuvo éxito. Hubieron de pasar quince años antes de que los Amigos de la Biblioteca de la Universidad de Princeton produjesen un volumen con su obra.


    Max también trató de sacar una biografía sobre Fitzgerald; se daba cuenta de que se exponía a que le dijeran que era un poco pronto para eso, pero la posibilidad de un eclipse en la reputación de Fitzgerald era lo suficientemente alarmante como para que se envalentonase. Incitó a Mathew Josephson, antiguo integrante del New Republic, a que contase la historia de «la brillante figura de un periodo… la trastienda de esa época tan extraña, con Fitzgerald en un prominente primer plano». Josephson tomó la pluma, pero pronto tuvo que soltarla. Como explicó más tarde, «conocía la historia de Zelda, y tenía pensado contarla entera como elemento trágico central de la vida de Scott… Entonces supe que acaban de darle el alta y declararla «restablecida» en otra institución en la que había pasado confinada un par de años. Y ahí me paré: por el momento no podía contar su historia públicamente, porque estaba seguro de que eso la haría volver de inmediato a ser internada, y decidí esperar». Mientras lo hacía, Arthur Mizener, un egresado de Princeton que era por entonces profesor en el Carlton College de Minnesota, estudió la carrera de Fitzgerald y vino a conocer a su familia. Su biografía, El lejano lugar donde está el paraíso, la primera de muchas sobre Fitzgerald, apareció en 1951.


    La mayor parte de la primavera de Perkins había estado tan dedicada a Fitzgerald que Ernest Hemingway pensaba que Max no le prestaba la atención suficiente. Se había ido a Hong Kong a cubrir la guerra chino-japonesa, y desde que había estado en Oriente, se quejaba, cuatro clíperes chinos habían arribado a puerto sin aportar noticia alguna de Scribners. «¿Qué demonios ocurre?», le preguntó a Perkins. Max le escribió cinco veces durante el mes siguiente, sobre todo para hablarle de los progresos de Por quién doblan las campanas. Las ventas se aproximaban a la marca del medio millón de ejemplares. Preocupado por la guerra en Europa, Perkins le aseguró a Hemingway que le encantaría «tener el temperamento de Van Wyck Brooks, que sondea el mundo como si fuese Buda, con un desapego aparentemente absoluto y sin dejar a la vez de estar profundamente interesado en él. Es capaz de hacer su trabajo sin ser importunado».


    A pesar de su amistad con Brooks, en privado Perkins sostenía que el crítico más astuto de Norteamérica era Edmund Wilson. Era un aserto que a Perkins le debía costar proferir, porque tras El último magnate había dejado de ser el editor de Wilson. La relación entre ambos se había roto irreparablemente con la más reciente recopilación de ensayos de Wilson, llamado La herida y el arco. En uno de dichos ensayos, Wilson había atacado a Hemingway. Wilson aducía que a medida que la calidad de la escritura de Hemingway menguaba, su afán de publicidad personal crecía, y que su trabajo estaba ahora dominado por las fantasías. Wilson analizaba la actitud de Hemingway hacia las mujeres, especialmente hacia «esa menuda española, la chica que parece una ameba, Maria» en Por quién doblan las campanas. «Ese affaire amoroso con la chica en el saco de dormir», escribió, «está por completo desprovisto del tipo de intercambio que caracteriza a las relaciones entre los hombres y las mujeres reales; posee el perfecto e ilusorio aspecto feliz de los sueños eróticos de la juventud».


    Perkins defendió a Hemingway. Pensaba que el ensayo de Wilson sobre Ernest era «fascinante», pero del todo erróneo. Lo que se comentó en Nueva York era que Perkins creía que Wilson quería golpear bajo, y que él se negaría a publicar nada que fuese tan despectivo sobre Hemingway. Caroline Gordon Tate recordaba haber oído que Wilson y Perkins habían mantenido largas conversaciones telefónicas sobre ese capítulo del libro en particular.


    Mientras tanto, Perkins se veía con otro crítico literario, Maxwell Geismar, un profesor del Sarah Lawrence College de treinta y un años, que dirigía un estudio sobre la novela americana moderna. Se proponía examinar las obras de media docena de autores de entreguerras, en un libro que se llamaría Escritores en la crisis. A propuesta de un amigo común, Geismar había enviado a Perkins los capítulos que había escrito sobre Ring Lardner, Thomas Wolfe y John Steinbeck. Perkins estaba encantado con que un académico reconociese por fin el talento de Lardner, y pensaba que el fragmento sobre Wolfe era «casi lo mejor que se ha escrito jamás sobre el tema». Perkins sabía que el joven crítico había escrito favorablemente con anterioridad sobre Aguas primaverales de Hemingway, pero, ya en guardia, no aceptaría publicar el libro de Geismar hasta que hubiese visto su artículo sobre Hemingway. Perkins le sugirió que incluyese a William Faulkner en su libro, y Geismar accedió.


    La disputa de Perkins con Wilson subió de tono. En uno de sus debates, le mencionó el trabajo de Geismar. Wilson se puso en contacto con Geismar y se hicieron amigos. Ambos se dieron cuenta de que Perkins los tenía en el mismo punto, postergando la aceptación de sus libros. Wilson se quejó a Geismar acerca de las editoriales, opinando que los editores en general no eran personas ocupadísimas, y que pese a ello se tomaban un tiempo indignante para aclararse.


    Luego llegó el clímax. A Caroline Gordon Tate le contaron que, en un encuentro con Perkins, Wilson gritó que «todos los escritores eran unos hijos de perra». Poco después de aquello se llevó su libro a Houghton Mifflin, y puesto que Scribners aún se debatía en torno a qué hacer con el libro de Geismar, este castigó a Perkins llevándose a Houghton Mifflin su libro también.


    Cuando Geismar le enseñó a Wilson su ensayo sobre Hemingway, le encantó constatar que gozaba de su aprobación. Geismar señalaba años más tarde: «Aquella noche no pude pegar ojo. Wilson descendió majestuosamente y me dijo con su ligero tartamudeo: «Creo que tu ensayo sobre Hemingway… es mejor que el mío». Geismar también lo creía, porque Wilson «no profundizaba tanto en la herida de Hemingway, ni detallaba la completa ignorancia socio-histórica que tan presente estaba en su trabajo». Tras la publicación del libro, Ernest y Martha Gellhorn visitaron a los Geismar en el Sarah Lawrence College en Bronxville, Nueva York. «Vinieron para dar un paseo a lo largo del río Bronx», recordaba Geismar, «hablando como si se tratase de un safari en lo más profundo de África, en plan “querido” por aquí y “querida” por allá». Cenando en un restaurante italiano, Hemingway, que tenía pocas palabras amables para los críticos de su obra, señaló: «¿Sabes lo que más me gustó de tu ensayo? Las citas que usaste. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo buenas que eran».


    A Perkins no le hizo gracia perder ambos libros en beneficio de Houghton Mifflin, y estuvo rumiando muchos años el comentario de Wilson sobre lo que eran los editores. Caroline Gordon Tate dijo que cada vez que se encontró con Max posteriormente él lo sacó a colación, «con más pena que resentimiento». Perkins siguió publicitando a Geismar como el mejor de los ensayistas literarios emergentes. Las críticas de Wilson eran siempre algo personales, dijo, mientras las de Geismar eran «imparciales y a pesar de ello vivas, con el entusiasmo que proviene de la percepción del talento».


    «El desarrollo de la literatura y el talento americanos, ahí es donde residía su principal interés», escribió John Hall Wheelock, el mejor amigo de Perkins, sobre el editor. «De los talentos que surgían en otros países estaba menos al tanto». En los años cuarenta, Wheelock constató otro aspecto de su gusto: «Pocos prejuicios destemplados y extravagancias irracionales, una voluntad “inmutable y tranquila como el pedernal”: ese era Max… La ciencia y el pensamiento abstracto le interesaban menos que los libros sobre temas controvertidos o los que tomaban pie en la aplicación de una teoría o ciertas ideas. Su pasión total eran los raros chispazos de genuino genio, los destellos de entendimiento poético que encendían a un personaje o una situación, revelando el talento en acción». La inclinación de Perkins a las novelas, decía Wheelock, se convirtió en un interés casi exclusivo; cada vez que le atraía algo de no ficción, resultaba ser la obra de un «chiflado». Y en sus últimos tiempos, señalaba Wheelock, al incorporar autores y tratar de asistirles para que dieran forma a su material, «Max se contrariaba a menudo y se mostraba contradictorio. Como un perfecto y tozudo yanqui».


    Frecuentemente, por entonces, Perkins firmaba a autores para después intentar inculcarles ideas que él había atesorado durante años. Mientras Dixon Wecter, por ejemplo, escribía un libro para Scribners titulado El héroe en América, Max sugirió escribir un libro que quería llamar Los agitadores.


    Sería una narración histórica que mostraría cómo la inteligencia, en tiempos de crisis, resulta casi siempre derrotada, y de un modo trágico, por las emociones; cómo las personas con buena voluntad, imparciales y con visión de futuro e intelecto, son aplastadas por las personas emocionalmente poderosas, de una voluntad fuerte y dadas a la violencia.


    El propio Perkins veía dónde fallaba este argumento; reconocía que «ningún progreso se conseguiría, tal vez, sin la gente impetuosa. Ellos imprimen el impulso que hace que las cosas se muevan, aunque sea a costa de la destrucción».


    En 1942, Perkins leía las pruebas de una obra que se publicaría solo gracias a su obstinación. Era Will Shakespeare y la mano de Dyer. El libro lo tuvo un tiempo obsesionado. No había reunión editorial a la que no lo llevase, y siempre era unánimemente rechazado. «Así es que, siendo como era un hombre de una infinita paciencia», recordaba un empleado de Scribners, «volvía a presentar el caso a la siguiente reunión, con idéntico resultado». Lo que le encantaba a Perkins del libro era que diese el crédito que merecía a Sir Edward Dyer, editor, por el éxito de Shakespeare. De hecho, el libro había convencido a Perkins de que «el hombre que fue Shakespeare no fue el autor de las que consideramos las obras de Shakespeare». Llegado el momento, la junta claudicó, para agradar a Perkins. Max envió copias a muchos críticos, con la esperanza de recabar apoyos. Prácticamente todo el mundo tachó el texto de mera especulación. Perkins, no obstante, no perdió su fe en la obra y su respeto por ella. Le hizo darse cuenta, le dijo a Hemingway, «de lo terriblemente ignorante que soy en literatura, donde se supone que un editor no debe serlo».


    Perkins se topó con una oposición menor y más éxito al editar la obra de no ficción de James Truslow Adams, el ganador del premio Pulitzer autor de superventas como La fundación de Nueva Inglaterra, La épica de América y La marcha de la democracia. En agosto de 1941, Adams le envió a Perkins la introducción y esbozos sobre algunos capítulos de su obra más reciente, El americano. Junto al material llegó una petición. Adams conocía pocos hombres que personificasen tantas de las características esenciales de la acción como Maxwell Evarts Perkins, así es que le solicitó que le escribiese algunas observaciones que le ayudasen a componer su mural sobre el carácter americano. Max lo hizo, y Adams incorporó sus comentarios a la redacción de la obra, citándole directamente a menudo.


    Uno de los temas más espinosos se refería a la posición e influencia de la mujer americana, un tema que Max opinaba que nunca había sido tratado como se merecía, al menos en los libros que él conocía. «Cuando yo era un chaval en Vermont», le escribió a Adams, «solía ver a los hombres de mediana edad y mayores ir a la iglesia, no con sus mujeres, no delante de sus mujeres, sino cinco o seis metros detrás de ellas». Recordaba habérselo comentado a su madre y a ella que le decía riendo que «se suponía que ese era el modo de vida de Nueva Inglaterra». Pero Perkins pensaba que era más que eso. Las mujeres de Nueva Inglaterra, a su juicio, ejercían un liderazgo moral que era simbolizado por su liderazgo en la marcha hacia la iglesia. Adams tomó ese testigo y comentó que mientras los hombres americanos habían tratado de subir a las mujeres a un pedestal, las mujeres habían tenido el buen seso de descender inmediatamente, para poder seguir con su trabajo. Perkins, de hecho, siempre respetó a las mujeres resolutivas; quería no solo que se valiesen por sí mismas, sino que se aventurasen al mundo. No había escritora que personificase mejor esta idea de Perkins que Martha Gellhorn, cuyos libros empezó a publicar Scribners. No solo era una consumada aventurera: controlaba también por completo su carrera y su prosa. Formaba parte del selecto grupo de los autores más dotados de Perkins; aquellos que requerían poca asistencia por su parte.


    Otros, en cambio, necesitaban mucha. Tras su éxito en Dinastía de la muerte, Taylor Caldwell había sacado varios gruesos manuscritos del cajón y se los había enviado a Perkins. Él los rechazó todos. Sin ceder al desaliento, Caldwell se sentó a escribir una secuela de Dinastía de la muerte que llamó Las águilas se juntan. La tomó bajo el brazo y partió desde Rochester a Nueva York para entregársela en persona a Perkins, a quien le pidió una valoración honesta del manuscrito y de su talento literario en términos generales.


    A Perkins la secuela le pareció más endeble que Dinastía de la muerte. Pero Scribners publicó Las águilas se juntan, y Taylor Caldwell se la dedicó a Perkins. La obra, en todo caso, no le desanimó en cuanto a las posibilidades futuras de su autora. «Lo que posees en grado sumo», le escribió, «es un talento supremo para contar una historia a gran escala. Es un talento rarísimo». Perkins le dijo que solo era cuestión de dar con un tema lo suficientemente grande para ella. La instó a que se atreviera con la novela histórica. En una carta del 17 de octubre de 1939, le dijo: «De verdad quiero que empieces a considerar la posibilidad de una obra de ese género». A ella le impresionó la idea. Lo primero que concibió fue un título, La tierra es del señor. Días más tarde, mientras pensaba en tiempos distantes que explorar, se le encendió la bombilla con Gengis Kan. «¿Por qué Gengis Kan?», le escribió a Perkins, «No tengo la menor idea. Todo lo que sé es que tenía la simpática costumbre de masacrar poblaciones enteras, y que asoló Asia y parte de Europa, y que vivió a finales del siglo xii, y que era mongol, hijo de un jefe de una tribu mongol y una mujer blanca; también que tenía buen porte y que no era PARA NADA como Kublai Kan. Pero hay muchos fragmentos a la deriva en mi mente, que provienen de Dios sabe dónde».


    Perkins creía, por lo general, que había que dejar que los personajes dirigieran la trama de las novelas, pero en este caso instruyó a la señorita Caldwell para que pensase su libro por entero antes de ponerse a escribir. Le mandó toda la información histórica de Gengis Kan a su alcance y diversos textos que describían Asia central. Le sugirió que en vez de convertir al propio Gengis en el protagonista, escribiese una historia personal con garra sobre alguien que le acompañase.


    A veces un libro que trate de tiempos muy pretéritos como este, y sobre grandes momentos épicos, queda muy general, poco centrado en individuos particulares o particularidades individuales. Es algo de lo que te tienes que proteger, especialmente tú, que tienes una imaginación que tiende a ver las cosas a gran escala.


    Perkins le recomendó que leyera a Sir Walter Scott y a Dumas para familiarizarse con la novela histórica.


    La tierra es del señor se publicó en 1941. Los críticos no se tomaron en serio su historia, y el libro no fue un gran éxito. Pero sirvió de modelo para los subsiguientes superventas que novelaban vidas reales que ella escribiría durante los siguientes veinte años: san Pablo, Cicerón y Pericles entre ellos. Con la simple intuición de que Taylor Caldwell debía escribir novela histórica, Perkins había fundado una de las carreras más longevas y rentables de la historia de la edición, que continuó treinta años después de su propia muerte.


    Otra autora de éxito que Perkins había lanzado en los años treinta era Marjorie Kinnan Rawlings. Mientras El potro disfrutaba de su segundo año en el número uno de las listas de ventas —con medio millón de copias vendidas y el Pulitzer—, Max pensaba en su siguiente libro. Tenía aún más claro que su don residía en la descripción de la tierra que tanto conocía. Su escritura perdía el encanto y la autoridad en cuanto se alejaba de ese punto. Perkins le aconsejó que considerase la posibilidad de un libro con historias verídicas sobre el territorio natural de Florida en el que ella residía.


    «Tu propuesta de un libro de no ficción es realmente sorprendente», le respondió. De hecho, le dijo, había estado pensando precisamente en hacer algo así acerca de su casa, Cross Creek, antes de abordar una nueva novela. Pero aún no estaba segura. Al finalizar el verano de 1940, Rawlings envió a Perkins distintos bocetos que había escrito, para que los inspeccionase. Le pidió que le dijera cómo veía el libro. Él contestó el 20 de septiembre que lo visualizaba organizado en torno a una serie de sucesos, con el lugar en sí como protagonista.


    Creo que el libro ha de ser una narración, de algún modo a caballo entre lo descriptivo y lo reflexivo. Por usar un símil: como una sola cuerda con una serie de nudos, cada nudo un episodio, pero cada uno conectado con el otro mediante incidentes, etcétera.


    Max sabía que estas generalidades no bastarían a Rawlings. Como hiciera con los inicios de El potro, ella insistió en recibir una dirección más detallada. Así es que le escribió una carta de mil ochocientas palabras plagada de sugerencias específicas. En ella le decía, por ejemplo, que el capítulo inicial no debía ocupar más que unas pocas palabras, y proponía que su pequeña obra «La carretera» se incluyera allí. «Caminando a lo largo de la carrera», subrayó, «podrías presentar de un modo muy natural a tu vecindario». Y así es como empezó Cross Creek.


    Cross Creek es un recodo en una carretera comarcal, que a un lado tiene el campo y al otro el agua, la corriente del Lago Lochloosa que desemboca en el Lago Orange. Estamos a seis kilómetros al oeste de la pequeña villa de Island River, catorce kilómetros al este de una destilería de trementina. En cuanto a las otras direcciones, no calculamos distancia alguna, porque los dos lagos y los amplios marjales crean un infinito espacio entre nosotros y el horizonte. Somos cuatro familias de raza blanca: el «Viejo Jefe» Brice, los Glisson, los Mackay y los Bernie Bass; y hay dos familias de color, Henry Woodward y los Mickens. La gente de Island Grove nos considera un poco engreídos y algo más que un poco estrafalarios.


    Perkins ofreció otras herramientas para que los episodios engranasen bien; por ejemplo, un ciclo de cuatro estaciones. También le dijo qué personajes pensaba que debían reaparecer y qué aventuras merecían ser ampliadas. Rawlings siguió al pie de la letra las indicaciones de Max, y tras cuatro borradores escritos a lo largo de casi dos años, Cross Creek se convirtió en otro de sus aclamados superventas.


    La de Nancy Hale era otra carrera que necesitaba una meticulosa guía. En su caso el problema no era la prosa, sino el estado de ánimo de la autora. Su tercera novela, Las mujeres pródigas, se había visto interrumpida por la disolución de su segundo matrimonio y una crisis nerviosa.


    La conmiseración que Perkins sentía por los escritores afligidos no había menguado. Por aquel tiempo le escribía a un autor con casi las mismas palabras que antes había usado con Thomas Wolfe y Scott Fitzgerald, recomendándole una pausa creativa:


    No será una pérdida de tiempo, porque el descanso te rejuvenecerá, por así decirlo. Y dar vueltas a las cosas en tu mente, reflexionar sobre ellas, es algo que un escritor ha de hacer en circunstancias tranquilas de vez en cuando. Ese es uno de los problemas con los escritores de hoy, que no tienen esa oportunidad, o no la buscan. Galsworthy, que nunca se sobrestimó como escritor, aunque estuvo entre los mejores, decía siempre que lo más fructífero que un escritor podía hacer era incubar en silencio.


    Max le prescribió a Nancy Hale este efectivo remedio. Ella se pasó meses en el Sudeste, y a finales de 1941 volvió para retomar su escritura. Volvió a quedar atrapada en un impasse. Perkins reaccionó con la calma propia de quien había visto situaciones similares con la frecuencia suficiente para no quedar intimidado:


    No hay manera de que me inquietes en lo referente a tu novela. Recuerdo muy vívidamente la calidad de lo que visto de ella, y sé que tu mente y tu memoria son ricas y sensibles. Sí que me preocuparía si no pasases por periodos de desesperación y ansiedad e insatisfacción. Es verdad que hay algunos buenos novelistas que no pasan por eso, pero en mi opinión los verdaderamente buenos siempre han de atravesar ese infierno, y ni siquiera se me ocurre cómo podría evitarse. Es una tarea muy ardua, escribir como tú lo haces.


    En lo que a mí respecta, estoy del todo seguro de que este asunto terminará muy bien, si perseveras en la lucha. La lucha es parte del proceso. No tenemos noticia de que Jean Austen experimentase esta clase de sufrimientos, pero estoy seguro de que Charlotte Brontë sí, y lo mismo casi todos los buenos escritores, a excepción de Jane, que es tan buena como el oro, por supuesto.


    Nancy Hale superó su bloqueo y trabajó sin parar hasta concluir Las mujeres pródigas.


    Marcia Davenport también había interrumpido sus escritos, en 1940, cuando Wendell Willkie se presentó a las presidenciales y ella y su marido se incorporaron a su equipo de generación de ideas, compuesto por escritores de discursos y asesores políticos. Conocer los sentimientos de Perkins sobre Roosevelt hizo que se sintiera menos avergonzada por postergar su novela. A las pocas semanas de la aplastante derrota de Willkie, sin embargo, ya estaba de vuelta a su historia sobre la familia de un industrial en Pittsburgh. Perkins se mantuvo en contacto con ella durante los meses siguientes, en los que ella estuvo pergeñando la novela, enviándole notas breves e invitándola a tomar té. Su consejo, en todo ese tiempo, fue siempre el mismo: «Limítate a ponerlo todo en el papel y luego ya veremos qué hacemos con ello». Cuando ella dio a luz finalmente en 1941, la novela tenía unas ochocientas mil palabras y estaba completamente deslavazada. Según dijo, no fue hasta que se volcó en la obra que se dio cuenta de que no sabía salir del berenjenal en el que se había metido. Ahora estaba preparada para enviarla enterita al cubo de la basura.


    Perkins pensó que El valle del destino era el manuscrito más caótico que había visto en su vida. Se lo estuvo llevando a casa noche tras noche para tratar de encajar las piezas. En cierta ocasión, Louise, sin saber de quién era el manuscrito, pero reconociéndolo por el color del papel —amarillo— como aquello en lo que Max llevaba semanas enfrascado noches y fines de semana, le preguntó: «¿Por qué le echas tanto tiempo a eso?». Perkins replicó: «Porque soy un maldito idiota». Más tarde le diría Marjorie Rawlings que había creído que «merecía el esfuerzo solamente por impedir que Marcia fracasase en su gran empeño. Podría hundir su carrera ser vencida de ese modo. Estaba tan enredada en los hierbajos del texto que no podía manejarlo». Tras semanas adentrándose él mismo cuidadosamente en el manuscrito, le escribió:


    Realmente pienso que la gran dificultad de dar forma a El valle del destino atañe al viejo problema de no poder ver el bosque a causa de los árboles. ¡Y es que hay tantísimos árboles! Tenemos que aislar de algún modo su esquema subyacente, su patrón básico, y resaltarlo, para que el lector pueda ver el bosque a pesar de los árboles. Y eso significa que tenemos que talar unos cuantos árboles, si es que podemos llegar hasta ellos, que es algo que no tengo del todo claro.


    Varias lecturas más tarde, Max organizó sus propuestas en una serie de cartas, una de ellas de treinta páginas de largo. Su aproximación al material fue tan pulcra como la de un genealogista delineando un árbol familiar. Fue entresacando las más importantes líneas de la historia, las que pensaba que debían atravesar toda la obra; cualquier cosa que las debilitase no tendría nada que hacer en la novela. Ignorando las divisiones de Davenport, la partió en tres grandes bloques y contó el principal propósito de cada uno de ellos. Después realizó un exhaustivo desglose capítulo a capítulo, con comentarios detallados. Finalmente, clarificó los personajes para el autor, agudizando su definición mediante breves sumarios de sus rasgos de personalidad… todo esto para una novela que ni siquiera estaba seguro de que se pudiera publicar.


    Más adelante, Marcia Davenport le diría a Malcolm Cowley: «Cada cosa que hace Max tiene por fin un efecto total en el libro… Él cree en tus personajes; para él son del todo reales… Puede tomar un caos indescriptible y a partir de ahí proporcionarte un andamiaje sobre el que puedes construir la casa … Está acostumbrado a moverse entre toda esa agonía y confusión». Como muchos de sus autores, Davenport descubrió al volver al trabajo que los comentarios de Max eran efectivos casi subliminalmente; tenía un modo de lanzarlos cuyo efecto era similar al del guijarro que cae en el estanque: creaba ondas de significado que se hacían más y más grandes hasta tocar la conciencia del autor.


    La señora Davenport puso las cartas de Perkins a un lado de su máquina de escribir y el manuscrito al otro, y revisó la novela de acuerdo a este plan. El trabajo llevó cinco meses. Max supuso que el resultado sería superficial, pero ella le sorprendió. Reescribió el libro casi por completo, reorganizándolo y reforzándolo a gran velocidad y con enorme destreza, reduciendo su extensión casi a la mitad. «Es una mujer de carácter, de una gran determinación», le dijo Perkins a Marjorie Rawlings. En cuanto a Marcia Davenport, no había sitio al que fuera donde no cantase las excelencias de Max, reconociendo su aportación en la construcción de la obra, llamándolo «un caso Trilby y Svengali[1]» Max preparó la novela para su publicación en 1942, y jamás sospechó el inmenso éxito que obtendría.


    El bombardeo de Pearl Harbor intensificó la obsesión de Max con la guerra, de la que ahora leía cuanto caía en sus manos. Como de costumbre, Elizabeth era en quien descargaba sus miedos. «No merece la pena hablar de la guerra», le escribió el 23 de diciembre, tras casi un año de silencio. «Siempre te las has arreglado más o menos para quedarte en casa», observó, «y pienso que eso ha sido probablemente lo más sabio y lo mejor que se podía hacer». El propio Max se estaba volviendo casero y apegado a la oficina, reduciendo al máximo sus contactos sociales más allá de ambas esferas. Incluso Windsor le entristecía ahora. «No me gusta ir allí», admitía, «me cuesta mucho ver cómo, a medida que las memorias se acumulan de generación en generación, hay gente que puede quedarse en un mismo lugar durante siglos. El pasado está demasiado cargado de los que se fueron. Aunque quieras volver allí, no se puede. No puedes volver a casa».


    En los últimos meses de 1941, la correspondencia de Perkins con Hemingway había vuelto a flojear. Max había estado pensando en algún tipo de antología de los relatos breves de Hemingway, pero la idea resultaba aún tan nebulosa que no podía definirla, le dijo a Ernest en septiembre, menos todavía meter prisa con ella. Perkins le dijo que había oído del poeta y novelista Robert Penn Warren que estaba reuniendo una antología de ficción para emplearla en la universidad. Warren quería incluir «Los asesinos» de Hemingway, y acompañar el relato con un estudio. Perkins imaginaba que el ensayo sería «bastante elaborado y teórico», pero, le dijo a Ernest, «no hay nada que contribuya más a la perduración de un escritor que el que sea leído en las escuelas». Hemingway estaba de acuerdo con la importancia de estar presente en las aulas, «por muy duro que eso resulte para los pobres estudiantes».


    En cuanto a las opciones de posteridad de Fitzgerald, Max rezaba porque se viesen reforzadas con El último magnate. Se publicó en noviembre de 1941, y las esperanzas de Max se cumplieron hasta cierto punto. Un buen número de reseñadores dijeron que la novela confirmaba que Fitzgerald era algo más que un mero cronista de la Era del Jazz. El New York Times puntuó muy alto el libro, y Stephen Vincent Bénet, escribiendo para la Saturday Review, declaró: «Ahora pueden quitarse el sombrero, caballeros, y pienso además que es lo mejor que podrían hacer. Esto no es una leyenda, es una verdadera reputación, que vista en perspectiva muy bien podría muy ser una de las más robustas de nuestro tiempo».


    Zelda expresó a un puñado de viejos amigos su disgusto con la protagonista de la obra de Scott, una inglesa llamada Kathleen Moore, pero también dijo que le había gustado la novela en su conjunto. «Espero que el libro se venda», le escribió a Max, «al menos para compensar el interés que te has tomado en ella». A pesar de todas las alabanzas y rezos, El último magnate solo vendió 3.268 copias en su primer año.


    Durante un tiempo, Hemingway no tuvo claro si debía contarle a Perkins lo que pensaba de El último magnate. Cuando lo hizo, fue brutal. Le dijo que algunas partes estaban bien, pero que le parecía que la mayoría del libro tenía una «ausencia de vida» increíble tratándose de algo escrito por Scott. Asimiló la novela a una loncha de beicon a la que le ha salido una capa de moho: uno puede quitar la parte superficial contaminada, pero el beicon entero sabe mohoso. Todavía escocido por las críticas de Edmund Wilson a su obra vertidas en La herida y el arco, Hemingway, aun concediendo que Wilson había completado «un trabajo muy creíble» al explicar, ordenar, rellenar y reordenar, dijo que Scott jamás habría terminado su obra de acuerdo a ese «gigantesco y ridículo bosquejo» que Wilson había fabricado.


    Hemingway sabía que Perkins quedaría impresionado por las electrizantes «escenas en las que se pilotan aviones». Pero, dijo, eso pasaba porque Max había viajado muy poco. Fitzgerald había volado tan recientemente que a él también le había impresionado la experiencia, y se las había arreglado para recuperar parte de su «vieja magia» y trasladarla a los viajes aéreos. Cuando escribía sobre las relaciones entre mujeres y hombres, sin embargo, las habilidades de Scott eran del todo insuficientes. Fitzgerald, dijo, no había llegado a entender a sus personajes, y por eso le quedaban tan extraños. Perkins, lo sabía, le había escrito recientemente a Martha Gellhorn que Hollywood no había dañado a Scott. Ernest suponía que quizá no, pero eso era porque ya no era susceptible de ser dañado cuando llegó allí. Scott había perdido ya el pulso en la Francia de la posguerra, dijo, y el resto de él «sencillamente fue muriendo progresivamente a partir de ahí». Para Hemingway, leer El último magnate fue como observar a un viejo jugador de béisbol que ya carece de la energía y la destreza y debe brujulear con su inteligencia para ganar unos centímetros, cuando al final será irremediablemente eliminado.


    Años después, en París era una fiesta, Hemingway resumió la carrera de Fitzgerald con una imagen que se le había ocurrido por primera vez al leer El último magnate:


    Su talento era natural como el patrón que forman las motas sobre las alas de una mariposa. En cierto momento dejó de entenderlo, como no lo entiende la mariposa, y ya no supo cuándo estaba pulido y cuándo dañado. Después se volvió consciente de sus dañadas alas y de su construcción y aprendió a pensar y ya no pudo volar más porque la pasión por volar se había ido y solo la recuperó cuando ya era inútil todo esfuerzo.


    En un ejercicio de contención, Perkins le dijo a Hemingway que encontraba sus críticas «muy interesantes», y luego llamó su atención sobre las inteligentes y a menudo favorables reseñas que se estaban haciendo sobre el último trabajo de Scott. «Me alegro de haber hecho el libro», dijo simplemente. «La gente no otorgó a Scott el crédito que merecía por Suave es la noche».


    Ernest y Martha habían estado en Sun Valley, Idaho. A principios de 1942, volvieron a su finca de Cuba, y Max escribió que esperaba que ambos pudieran «trabajar con cierta calma». Hemingway se distrajo de sus relatos, sin embargo, porque un hombre de la Crown Publishing Company le pidió que escribiera un prefacio para una antología de grandes textos sobre la guerra, narraciones de grandes momentos, desde las Termópilas a Caporetto. El libro se llamaría Hombres en guerra, y a Hemingway le parecía que el encargo merecía la pena. Pero le dijo a Max que pensaba que la selección que se había hecho era terrible, de modo que insistió para que se incluyeran otras piezas.


    Con el tiempo, su introducción fue ganando volumen, y él se convirtió en el antólogo del libro. Lamentaba decepcionar a Perkins por no tener preparado el manuscrito con los relatos para primeros de julio, como había planeado, pero la «condenada antología bélica», no paraba de decir, le tenía atrapado.


    El libro Hombres en guerra fascinó a Perkins. Cuando vio que Crown lo estaba montando de manera chapucera, el editor que había en él quedó consternado. No pudo privarse de ofrecer sus propios consejos en cada oportunidad que se le presentó. Le pasó a Hemingway sus propios episodios bélicos favoritos, de Stephen Crane, Ambrose Bierce, Winston Churchill y Thomas Nelson Page. Le urgió a que incluyese al menos un extracto de A través del trigal, de Thomas Boyd, y le llevó de la mano hasta los pasajes más célebres de Tolstoi. Con el tiempo le molestó que Hemingway se involucrase en la antología dejando de lado sus relatos. Pero el resultado, especialmente el ensayo patriótico de Hemingway con el que arranca el libro, le hizo sentirse mejor. «Cuando leí la introducción», le escribió a Ernest en septiembre, «me quedé contentísimo. No puedo olvidarlo. Me subió la moral varios puntos».


    La moral de Perkins necesitaba un empujón. Aquel abril, su sobrino Robert Hill Cox, el hijo de su hermana Fanny, había muerto en la batalla de Túnez. Después de eso, Max había tenido en sus manos un relato que el joven había escrito, y pudo comprobar que tenía talento; lamentó muchísimo no haber tenido tiempo para hablarlo con él. La muerte del chico le entristeció profundamente y fue un lastre duradero para su espíritu. Y entonces, en agosto de 1942, Will James murió. No era uno de los autores más prolíficos de Scribners, pero sí uno de sus mejores amigos, el cowboy que le enviase el sombrero ten-gallon. James tenía cincuenta años, ocho menos que su editor. Otro amado autor se iba.


    
      
        [1] Referencia a los protagonistas de Trilby, novela de George du Maurier, que narra las peripecias de dos bohemios muy audaces (N. del t.).

      

    

  


  
    XXI.


    RETRATO EN GRIS Y NEGRO


    «PAPÁ, ¿NO BEBES DEMASIADO?», le preguntó a Max su hija menor, Nancy, un día de 1942.


    «Churchill bebe demasiado», replicó él. «Todos los grandes hombres beben demasiado».


    Estaba muy claro que este gran hombre en particular estaba bebiendo mucho. Se escabullía cada vez con más frecuencia a última hora de la mañana para «comprar el periódico» —y tomarse una copa—, y volvía más calmado, el rostro enrojecido. En su mesa redonda de Cherio’s, los martinis de aperitivo se habían vuelto dobles, y cuantos más aterrizaban en la mesa, menos comía. Solía cenar solo, leyéndose un periódico de cabo a rabo, escudriñando las noticias en busca de novedades de la guerra. «Siempre era igual, cada día», recordaba Cherio, el propietario. «Le gustaba el silencio. No te decía una palabra a no ser que te dirigieras a él. Hablaba muy delicadamente, muy suave, y tú no querías perderte una palabra que saliera de sus labios».


    Max, en su conducta, nunca dio la más leve muestra de estar alcoholizado, según sus amigos y colegas. Ninguna de sus facultades parecía afectada. Su aspecto daba cuenta de su edad y el desgaste propio de su trabajo. Bajo el ala de su sombrero, ahora maltrecho y raído y aún más encasquetado sobre su cabeza, su cara había empalidecido. A menudo el azul desaparecía de sus ojos, sustituido por el gris. Bajo sus ojos las bolsas eran ahora mayores y más oscuras. Portaba a menudo la benigna sonrisa de la persona sorda que pese a no haber oído una palabra de lo que se ha dicho quiere parecer amistoso y atento. La tos seca, resultado de toda una vida de cigarrillos, cada vez era más seria. Sus manos a veces temblaban visiblemente.


    En julio de 1942, Max le escribió a Elizabeth Lemmon: «Estamos pasando un verano solitario, Louise y yo». Las diferencias entre Max y su mujer se habían hecho más pronunciadas si cabe. Sus conversaciones eran ahora más cortas, y sus discusiones más desabridas. Louise decía cualquier cosa con tal de quebrar la compostura yanqui de Max, y Max decía lo que hiciera falta para callarla a ella. Su relación era la típica de una pareja mal avenida. Él trataría de retrasar su vuelta a casa. Primero pararía en su local habitual, el Bar Ritz, para tomarse unas copas. Después se pasaría a visitar a alguna de sus hijas casadas, Zippy, que ahora vivía en la ciudad, o Bertha, que estaba en New Canaan. Algunas noches ni siquiera llegaba a casa, y tras pasar la noche en el sillón de sus hijas, aparecía a la mañana siguiente en el trabajo con la misma camisa y traje arrugados que había llevado el día anterior.


    Y estaba más metido que nunca en su trabajo. Se quejaba de que el Edificio Scribner estuviera cerrado los sábados. «Un fin de semana de dos días…», le escribió a un amigo, «es demasiado». En casa, la lectura se convirtió en su única pasión. Si Louise proponía salir a alguna parte, respondía: «Tengo trabajo por hacer», y se pasaba la mayoría de la noche leyendo manuscritos. Si ella invitaba a amigos a casa, él trataba de excusarse, quejándose de estar «atascado» con un manuscrito. Algunas noches ni siquiera bajaba las escaleras para saludar a los invitados.


    En la oficina cada vez estaba más irascible. Realizaba comentarios ásperos sobre pequeñeces, como que un colega saliese un poco antes de tiempo. Su humor era ahora mordaz, sarcástico. Cuando su entregada secretaria, la señorita Wyckoff, pedía sus vacaciones anuales, su contestación adoptaba la forma de un cruel insulto: «Pero, ¿para qué necesita usted unas vacaciones?». Una vez, uno de sus autores le escribió para decirle que la señorita Wyckoff merecía una medalla por su diligencia y eficiencia. Max la llamó al instante y le dictó una réplica: «Jamás se trató a una secretaria con mayor indulgencia y afecto. Y después de todo, por muy duro que trabaje… solo trabaja cinco días por semana».


    En ocasiones Perkins se sentaba en su escritorio y se quedaba, completamente inmóvil, con la mirada perdida. Habitualmente se quedaba traspuesto, y la señorita Wyckoff gentilmente cerraba su puerta para mantener a raya a los intrusos. Una tarde, mientras Perkins estaba de esa guisa, vino uno de sus autores más avasalladores. La señorita Wyckoff le dijo que el señor Perkins estaba ocupado. Al no oír sonido alguno que proviniese del despacho, el escritor decidió comprobarlo por sí mismo: situó una silla junto a la puerta, se subió a ella y husmeó a través del traslúcido dintel. Irma Wyckoff le reprendió indignada: «¿Es que no se da cuenta de que tiene mucha falta de sueño?».


    Incluso cuando su puerta estaba abierta, Perkins no resultaba demasiado abordable. Sus usuales silencios se veían ahora acentuados por amenazadoras miradas que intimidaban a muchos de sus autores. «Ese silencio podía ser terrorífico en ocasiones», decía John Hall Wheelock, «y cuando lo desesperaba un interlocutor con tendencia a enrollarse, Max lo aguijoneaba con un irritado: “Bien, ¿y qué importa?”, que solía bastarle para poner final a la cháchara. La verdad es que por entonces no era nada amigable». Y eso que la irritabilidad de Perkins era parte de su encanto.


    A finales de verano de 1942, Hemingway escribió a Perkins que tenía un puesto vacante para un «viejo amigo que quisiera pasarse por Tortugas Secas». Habían pasado casi diez años desde la última vez que Ernest pretendiese camelarse a Max para que le acompañase en sus vacaciones, y esta vez no lo consiguió. Scribners andaba algo corto de personal; algunos empleados estaban de servicio, de otros se había prescindido porque el negocio no marchaba bien, y algunos de los que quedaban estaban precisamente de vacaciones. Max pensaba que tenía que quedarse en Nueva York. «Honestamente, Ernest», le escribió, «no puedo irme».


    Con raras excepciones, Perkins no se estaba viendo con nadie fuera de la oficina. En los últimos meses, sin embargo, había renovado su amistad con Alexander Woollcott. En su juventud, habían trabajado juntos como reporteros en el New York Times, y cuando Max se pasó al mundo editorial, Woollcott se convirtió en uno de los críticos teatra­les más afamados, y en una extravagante personalidad de su tiempo. Ambos estaban unidos a Vermont. Desde los años veinte, Woollcott había montado su corte en su casa de verano situada en una pequeña isla en el Lago Bomoseen. No hacía mucho, se había mudado a vivir allí a tiempo completo. En enero de 1943, Woollcott le dijo a Max que dejaba su casa de campo. «Siento que tengas que dejar Vermont, el mejor sitio del mundo», le escribió Max el 18 de ese mes. «Yo ya me he ido, porque ha muerto demasiada gente. Hay demasiados fantasmas en el lugar del que soy». Perkins le dijo a Woollcott que ojalá pudiesen dar marcha atrás al reloj, para que ambos, jóvenes reporteros, volviesen al ojo del huracán, a la decimoctava planta del Edificio Times. Una semana después de que la carta de Perkins llegara, Alexander Woollcott murió.


    Perkins había estado años hablando de retirarse a Vermont y editar allí su propia gaceta local. Quería imprimir todas las noticias que él creía que debían publicarse, llegando quizás a millones de personas a través de su escritura, a medida que el periódico cobrase fama más allá de su distrito, y tal vez —algo con lo que soñaba despierto y solo sus mejores amigos sabían— convirtiéndose en un poderoso a nivel nacional… incluso podría llegar a presidente. «Por supuesto, Max nunca deseó en realidad ser presidente», dijo John Hall Wheelock; se contentaba con prepararse para ello en secreto, exponiendo sus posturas sobre los temas candentes a quien quiera que lo escuchase, manteniendo una preocupación constante por su país. La idea de retirarse a Vermont se había evaporado («siempre dije que acabaría allí», le había escrito a Woollcott, «pero no puedo hacerlo»). La preocupación, no obstante, no había decrecido.


    Cuanto más se alejaba el New Deal de sus principios jeffersonianos[1], más enfadado estaba Max. Los pilares esenciales de la democracia norteamericana, tal y como él los entendía, estaban siendo socavados por «ese hombre que estaba en la Casa Blanca». En febrero de 1943, Perkins escribió al señor Raymond Thompson:


    Creo que estos partidarios extremos del New Deal tienen en su mayoría la mejor de las intenciones, pero también que si se los deja a su aire conseguirán una concentración de todos los capitales y todo el poder en manos del gobierno, y al final este se transformará necesariamente en una dictadura, lo queramos o no. Y luego dirigirán la nación a través de una burocracia que se convertirá, como ya ha ocurrido en Rusia, en una especie de aristocracia, una clase privilegiada.


    Perkins creía que la única esperanza para el hombre era «que el poder se difundiese. Si alguna vez cae en manos de un único grupo estamos acabados en todos los sentidos, salvo quizás en el material. Todo el mundo tendría para comer, etcétera, etcétera, pero no seríamos libres. Pero, quién sabe, a lo mejor es que el capitalismo ya no funciona, y todos tenemos que abrazar el comunismo».


    Las ideas políticas de Perkins se reflejaban en la inminente publicación, por parte de Scribners, de El quinto sello, La incondicionalmente antisoviética novela de Mark Aldanov. En un revelador pasaje, el autor, emigrado de Rusia, hace que uno de sus personajes diga:


    «Sí, claro que odio a Hitler más que a los bolcheviques. Pero si de lo que se trata es de defender la libertad y la dignidad humanas, hay que hacerlo honestamente: contra todos los tiranos y los corruptos».


    Así era como pensaba el propio Perkins. Los comunistas americanos hicieron todo lo posible para amedrentar a Scribners para que no publicase El quinto sello, y el libro fue objeto de una aguda controversia en 1943. Fue un gran éxito de ventas.


    Las editoriales, a diferencia de las compañías que comercializan dentífricos, no producen resultados idénticos año tras año. Cada libro es un producto completamente nuevo, que tiene características individuales y requiere una atención individualizada. Una compañía que vende dentífricos crea un mercado para sus productos y luego solo tiene que mantener ese mercado. Una editorial tiene que crear un nuevo mercado para cada nuevo libro, varios centenares de ellos cada año, quizá (esta dura realidad de la vida editorial explica en parte por qué tan pocos libros encuentran una venta, y por qué en un país que entonces tendría ciento treinta o ciento cuarenta millones de habitantes, vender cinco mil ejemplares con una primera novela era un excelente resultado. También explica por qué la edición no es un empeño especialmente lucrativo). Más aún, mientras quien vende dentífricos puede hacer un pronóstico más o menos aproximado de sus ventas, la editorial rara vez puede, porque cada libro —dejando a un lado los de los autores consagrados— constituye un problema de ventas distinto. Las cifras pueden ser inexplicablemente bajas, o al revés, tal vez resulten inesperadamente boyantes. La venta de algunos libros contratados desde hace años, sobre los que se trabaja en la oscuridad, puede de pronto dispararse. Eso fue lo que le ocurrió a Scribners en 1943. El quinto sello fue el primero de una serie de siete superventas que en los nueve primeros meses del año vendieron combinadamente dos millones de copias.


    Solo uno de aquellos siete libros era de no ficción: París clandestino, una narración personal sobre la guerra en Europa de Etta Shiber. Las otras eran todas novelas, un hecho que Perkins atribuía a que el público «se ha visto privado [por la guerra] de sus antiguos entretenimientos». Una de esas novelas era Por quién doblan las campanas, que en su tercer año vendió ciento cincuenta mil copias. También estaba La mujer demacrada, de Edmund Gilligan. Y había otras tres cuyo éxito alegraba especialmente a Perkins.


    El valle del destino, de Marcia Davenport, que había salido el otoño anterior, vendió trescientos mil ejemplares en doce meses, una cantidad que tiempo después doblaría. La autora estaba abrumada con las ventas y atónita ante el aluvión de críticas favorables en prensa. Una noche que estaba cenando con Charles Scribner y Max, la conversación viró hacia Thomas Wolfe y sus problemas, y Max le dijo que Tom solo podía seguir avanzando yéndose de Scribners, como había hecho. «¡Oh, no!», dijo Davenport, «Te necesitaba tanto como te necesito yo. Yo no podría escribir un libro sin tu ayuda».


    «Si eso fuese verdad», replicó Perkins, «no merecerías el trabajo que se ha hecho contigo».


    Perkins creía que Marcia Davenport no descubriría todo su potencial hasta que revelase más sobre sí misma en sus escritos. Max quería ayudarla a superar su resistencia a la ficción autobiográfica; pensaba que se estaba negando a sí misma una integridad y una pasión más profunda respecto a lo que escribía. Siguió presionándola con ello y un año después o así ella capituló. En 1945 comenzó una novela cuyo tema estaba sacado de su propia vida en Manhattan: Mundos opuestos.


    Marcia Davenport había hecho temblar a Charles Scribner en una ocasión en la que le había contado cuál era su mayor deseo: quería escribir un libro que solo vendiese mil doscientos ejemplares, pero que fuese considerado una obra de arte. Bajo la tutela de Perkins, creía que se podía conseguir. Cuando ella hablaba con él, nunca ponía por delante los resultados financieros. Una vez, contaba, Max había oído a alguien quejarse de la orientación comercial de cierta editorial, y él había replicado a esa persona: «Lo que quieres decir es que esa gente no ama los libros».


    Nancy Hale no tenía la dificultad de Marcia Davenport a la hora de escribir sobre sí misma. Su novela Las mujeres pródigas, publicada a la vez que El valle del destino en aquel colosal año de ventas para Scribners, era una cristalización de su propia experiencia. El libro se desenvolvió maravillosamente bien. Más allá de eso, Perkins lo admiraba por la destreza con la que describía el carácter femenino. «Desde muy al principio», le escribió en respuesta a una carta de agradecimiento de ella, «creí en ti y te lo dije, y aunque no piense que las ventas sean una prueba definitiva de nada, son la única prueba y además irrefutable para muchos con los que tengo que hablar, libreros y gente así. Así es que no me des las gracias, soy yo el que tengo que dártelas a ti».


    A Perkins no le gustaban las negociaciones comerciales, pero aun así tenía una reputación contrastada de negociador astuto. Aunque en los restaurantes pagase grandes propinas y resultase fácil para los amigos e incluso extraños que necesitasen un préstamo, en los negocios se conducía como un tratante de mulas yanqui. Cuando tocaba discutir anticipos y regalías con agentes o autores, Max se sentaba en silencio en su escritorio, con cara de póker, garabateando sus retratos de Napoleón, mientras las personas que tenía enfrente exponían sus demandas. Cuando sus palabras caían en los oídos casi sordos de Perkins, hasta los negociadores más duros comprendían que tendrían que disminuir progresivamente sus exigencias, si es que querían llegar a un acuerdo. El nieto del viejo CS, George Schieffelin, decía que «Max cerraría el trato cuando sus términos fuesen aceptados o cuando terminase sus dibujos, lo que ocurriera antes».


    El séptimo superventas de aquella temporada mágica para Scribners fue Índigo, de Christine Weston. A Perkins se la presentó en la primavera de 1939 un amigo común, Waldo Peirce. «Me habían dicho que a Perkins le gustaban los aspirantes a escritor que aparecían con manuscritos voluminosos», recordaba Weston, «y el mío era desde luego gigantesco. Yo estaba muy verde y era muy tímida, no tenía confianza alguna en que alguien se leyese el manuscrito, y menos aún el gran hombre, aunque Waldo Peirce me aseguraba que una vez que Max se comprometía a leerse algo siempre lo hacía». Perkins quedó admirado con su primera novela, y también publicó su segunda. Entre ambas totalizaron cinco mil ejemplares vendidos. Su tercera novela estaba ambientada en la India, donde había nacido y vivido hasta los veinte años. Publicada en 1943, Índigo atrajo a doscientos treinta mil compradores en solo unos meses.


    Uno no tenía que vender como Hemingway, Davenport, Hale, Rawlings, Weston o Taylor Caldwell para contar con el apoyo de Perkins. De hecho, su corazón parecía latir más fuerte por la persona que quería desesperadamente ser escritora, pero era incapaz de producir un buen libro. Ocurría que muchas de ellas eran mujeres, a quienes las formas de Perkins les hacían volver a Scribners a intentarlo una y otra vez. Hubo una mujer que se estuvo pasando todos los jueves durante meses, cada vez con un sombrero distinto. Perkins se la llevaba a tomar «un té» sin saber ya cómo manejar su persistencia. Cuando sus colegas le preguntaban por qué empleaba tanto tiempo con una autora tan poco prometedora, él replicaba: «Temo que se suicide si no lo hago». Perkins la llevaba al bar del hotel Chatham, donde ella solía achisparse. Una tarde terminó completamente borracha. Max sabía que no podía dejarla allí, en el bar, así es que la llevó a una de las habitaciones para que pudiera dormir la mona. Una vez en la habitación, ella se desvistió, se quitó los zapatos, se tumbó sobre la cama y perdió el conocimiento. Max dejó la llave a su alcance y se fue. Hasta que no cerró tras de sí la puerta, decidida pero silenciosamente, no se dio cuenta de que el abrigo se le había quedado atrapado en la jamba. Una de las asistentas pudo finalmente desbloquear la puerta; le echó un vistazo al interior de la habitación y obsequió a Max con una mirada de reproche que este jamás olvidaría.


    Mujeres: los cotilleos del mundo editorial afirmaban que Perkins las criticaba más que nunca. A Christine Weston, por ejemplo, le habían dicho que Perkins estaba mucho más relajado entre gente de su mismo sexo. Su opinión era que


    estaba más a gusto con un tipo de personas que con otras. Me imagino que estaba más en su salsa con los tipos grandes, egoístas y estruendosos como Hemingway y Waldo Peirce, y que tenía que estar mucho más contenido con los intensamente tímidos, que muy probablemente le harían sentirse cohibido… Personalmente, me parecía atractivo, aunque emocionalmente distante.


    Max seguía quejándose de las mujeres: «Las escritoras esperan que hagas muchas cosas por ellas, aparte de sus libros», le escribía Perkins al profesor Copeland a principios de los cuarenta. Las grandes novelistas insistían en que organizase un té cada vez que publicaban un nuevo libro. Otra mujer llamó a Max llorando para decirle: «Mi gato, John Keats[2], se está muriendo». Perkins solo le ofreció su empatía. Ella le dijo: «Tiene que mandarme un veterinario». Él replicó que no sabía demasiado sobre médicos de animales y le preguntó si no podía conseguir uno en su barrio. «Pero no tengo dinero», le dijo lloriqueando, «¿Podría pagarlo usted?». Fue lo que hizo, para que ella volviera a ponerse al trabajo.


    Para convencer a Micheal Strange, la poetisa y antigua esposa de John Barrymore, de que acabase su libro de memorias, Max tuvo que cenar varias veces a solas con ella para conseguir que escuchase sus propuestas. Pero ella pedía unas comidas tan pantagruélicas y era una conversadora tan absorbente que las noches las tenía que dar por perdidas. Lo más frecuente era que se enzarzasen en discusiones sobre política o economía, porque ella era una radical que creía en una sociedad sin clases. Michael Strange estaba justamente sermoneándole sobre el tema una noche, ya servidos los cafés, mientras la criada estaba lavando los platos; de repente la autora interrumpió su discurso, y le gritó a la criada por encima del hombro de Max: «Por el amor de Dios, niña, deja en paz la vajilla».


    A pesar de sus dificultades en el trato con el otro sexo, Max trabajaba por entonces con más mujeres que en toda su vida: novelistas como Dawn Powell, Edith Pope, Ann Chidester, y Catherine Pomeroy Stewart, todas ellas muy conocidas en su tiempo. Él fue uno de los que instó a Anaïs Nin a que publicase sus diarios. La mayoría de las mujeres que trabajaban con Perkins hablaban de él maravillas.


    Una mujer, que aún escribe, ha portado la antorcha de Max desde los años treinta En sus comienzos demostraba poca habilidad junto a un enorme deseo. A sus interminables cartas, plagadas de grandilocuentes arengas literarias y aventuras amorosas, él respondía cuidadosa, aunque cortésmente. Él habló con ella en persona solo un par de veces, y cada vez durante menos de quince minutos. «Eso era lo de menos», declaraba ella cuarenta años después, «porque el nuestro era un amor que estaba en los ojos. Entré en su vida cuando ya estaba algo cansado y él se interesó profundamente por cómo me iba… El destello de su genio encendió una llama en mi mente». Año tras año siguió escribiendo poesía y prosa; no publicó nada, salvo lo que editó ella misma. Pero no dejó de trabajar, porque Max tenía «fe» en su talento. Y esa fe tuvo una contrapartida muy poderosa. «Desde el día en que le vi me enamoré de él», confesó ella. «No volví a compartir el lecho con mi marido. No podría haberle sido infiel a Max».


    En febrero de 1943, Perkins asistió a la boda de Scottie Fitzgerald. Él y Harold Ober entregaron su mano al teniente Samuel Lanahan y cargaron con los gastos de la ceremonia. Cuando Scottie caminaba por el pasillo central de la iglesia San Ignacio de Loyola de Nueva York, Perkins pensó que se parecía mucho a la Zelda de hacía veinticinco años. «No es tan bonita como lo era ella», le escribió Max a Hemingway, «pero tiene mucho mejor aspecto».


    La madre de la novia no había podido asistir a la boda, porque se había empleado patrióticamente como aprendiz de maquinista en Montgomery (en breve la despidieron). Le escribió a Max para agradecerle su carta detallando la bonita ceremonia. Le sirvió para recordar «los apagados tonos cobrizos de aquel día de primavera en que tantos años atrás Scott y yo nos casamos, en cierto sentido bajo tus amistosos auspicios». Unos meses más tarde le escribía a Max otra vez: «Interpreto muchas oberturas dementes de obras que pertenecen al pasado», le decía ensoñadoramente, «y en gran medida espero ya la venida del Día del Juicio».


    El año que cumplió los sesenta, Max pasó varios días fascinantes y emotivos leyendo su correspondencia con Scott Fitzgerald. Edmund Wilson quería algunas cartas para un monográfico sobre el autor cuya pieza central sería «El desmoronamiento». Scribners no lo publicaría, porque Max mantenía que Scott no hubiera querido que esas páginas tan lúgubres formaran parte de un libro. No obstante, Perkins aprobaba que el libro lo publicase otra editorial, y por la misma razón aceptaba las raras peticiones que le hacían para incluir obras de Scott en antologías de ficción. Quería hacer todo lo que estuviese a su alcance para mantener vivo su prestigio.


    Otro de los autores que Max estaba releyendo era Thomas Wolfe. Cuando se acercaban las navidades de 1943, le escribió a su hermana, Mabel: «Pienso mucho en Tom en esta época del año, y recuerdo los viejos tiempos en que se dejaba caer por la oficina en cualquier momento». En casa, al caer la noche, repasaría sus pasajes favoritos de Del tiempo y el río.


    Thomas Wolfe llevaba cinco años muerto, pero su reputación literaria crecía sin cesar. Por lo general, observaba Perkins, incluso los escritores notorios se desvanecían poco después de su muerte. Pero en el caso de Wolfe ocurrió justo lo contrario, y ocuparse de su herencia literaria siguió consumiéndole bastante tiempo a Max.


    Aline Bernstein, que vivía entonces en Mount Kisco, Nueva York, supo que William B. Wisdom, el amigo de Wolfe en Nueva Orleans, estaba comprando todos los papeles de Wolfe. Estaba enojada porque sus cartas serían incluidas. «No había necesidad alguna», le escribió a Perkins a mediados de 1943, «y creo que no me equivoco al pensar que debería habérseme consultado. Es lo primero que hay que hacer, lo correcto, al menos desde mi punto de vista».


    Los contenidos de sus cartas —las palabras en las páginas— eran suyos y nadie podía publicarlos sin su permiso; pero los documentos en posesión de Wolfe, tras su muerte, pertenecían al patrimonio de su herencia. Perkins le explicó a la señora Bernstein: «Era mi deber vender todo lo que se pudiese en favor de la situación financiera de la herencia». Perkins no estaba tan interesado en conseguir dinero como en que los papeles de Wolfe estuviesen disponibles para académicos y alumnos. Creía que eso era esencial para el prestigio y la influencia del escritor. Era lo menos que podía hacer por Thomas Wolfe, el cual, dijo Perkins, sería leído siempre, porque «siempre habrá una nueva generación de recién incorporados a la universidad que lo descubrirán y se deleitarán con él».


    William B. Wisdom había estado reuniendo los escritos de Wolfe durante años. Planeaba establecer un memorial en Harvard, una colección de todo el material de Wolfe con el que pudiera hacerse, incluyendo, esperaba, las apasionadas cartas de amor entre él y la señora Bernstein. Esas cartas recogían sus más dulces y horrendos sentimientos. Uno de los encabezados más estridentes, por ejemplo, decía: «Mi pechugona judía, mi zorra de pelo cano, amo el hedor de tus axilas color ciruela». En junio de 1943, Aline escribió a Perkins:


    Seguro que al final me haré a la idea de que vendan las cartas que me escribía con Tom, pero no sé, de momento no me acostumbro, por muy legal que sea. El asunto me tiene desecha, aunque cuenta poco teniendo en cuenta el nivel de horror por el que el mundo está pasando ahora. Así es que esta es la última vez que te lo comento. Tendré que cargar para siempre, eso sí, con la pena de no haber podido resolver la situación entre Tom y yo estando él vivo. A lo mejor hubiera sido imposible hacerlo. Lo nuestro significó mucho para mí, y por mucho tiempo, un tiempo maravilloso, e incluso al final él tuvo que saber en lo más profundo de su corazón lo que el uno era para el otro.


    A su debido tiempo, Perkins le pediría a Aline que cediese sus propias cartas procedentes de Tom para la colección. Consintió, pero no estaba dispuesta a dárselas a Wisdom —del que sospechaba que se lucraba con aquel material— por nada. La señora Bernstein reclamó que cada penique que se le debiera en tal concepto fuese a parar a la Federación Judía de Filantropía. Escribiendo a Max sobre esta condición, le dijo: «Lo hago en represalia por todos los insultos que Tom me dedicó por ser judía».


    Aquel verano, Perkins vio la versión cinematográfica de Por quién doblan las campanas. Le encantó saber que Gary Cooper sería quien encarnase al protagonista. Perkins lo admiraba desde su papel en El sargento York, que había visto dos veces. Tras ver el nuevo film, no obstante, Max se percató de las limitaciones de su actor favorito y del propio medio. Le escribía a Evan Shipman:


    Por supuesto, Gary Cooper está como siempre, lo cual es bueno, pero no es Robert, no se le parece en nada. Y ello porque toda la parte subjetiva de la historia, o casi toda, ha desaparecido en la película. Tal vez fuese necesario.


    Aparte de las mencionadas, la única película por la que Perkins mostró algún interés fue La carga de la brigada ligera. Y ni siquiera le interesaba la película entera, solo la carga en sí. Max hizo que su hija mediana, Peggy, le acompañase al cine. La instaló allí para que pudiera ver tanto la pantalla como a su padre, que la esperaba en el vestíbulo. Esperaron hora y media para disfrutar del momento culmi­nante. Cuando ella vio que Errol Flynn se disponía a comandar la carga, Peggy le hizo una señal, y Perkins entro en la sala. De pie, en el pasillo, presenció la acción de la brigada. Después Max y su hija se retiraron de inmediato.


    Ernest Hemingway había estado en Cuba durante la mejor parte del año, «haciendo lo que quiera que esté haciendo», le escribió Max a Evan Shipman. «Papá» estaba ocupado patrullando en su barco, buscando submarinos alemanes. Era una tarea importante, dijo, de modo que no podía escribir mientras la guerra durase. Perkins quería otorgarle el beneficio de la duda, pero sabía que había algo más. Martha Gellhorn Hemingway le acababa de enviar a Max una novela que Scribners estaba editando, y ella había pasado los tres años de su matrimonio viajando y escribiendo poderosos artículos para Collier’s. «Cuando llegamos a casa dejando atrás el mar», recordaba el hijo más joven de Hemingway, Gregory, «Marty pensó que Papá retomaría su escritura. Pero él tenía otros planes. “Tú eres ahora el escritor de la familia, Marty”, anunció él. ¡Y lo decía muy en serio y de corazón!... A Marty aquello la halagó al principio, luego la sorprendió, y al final la disgustó. Ayudarla en su carrera era una cosa, pero que el más eminente novelista de Norteamérica se retirase a los cuarenta y cuatro [sic], solo dos años después de haber terminado Por quién doblan las campanas, era algo impensable, incluso para una feminista pionera como Marty». Se preguntaba qué había pasado con el espíritu de Ernest que le había llevado a España seis años antes. Comenzaron a circular rumores de que ella y Ernest se habían distanciado. Mientras él daba vueltas, alicaído, por la Corriente del Golfo, ella se fue a Inglaterra para continuar su labor como corresponsal de guerra. Ernest pensaba que le había dado la espalda. Hemingway le escribió a Perkins que se sentía «condenadamente solo» y «condenadamente deseoso de volver a escribir».


    Pero por el momento Hemingway, irritado, sintiéndose rechazado, lo que hizo fue saltar como una espoleta a causa de una disputa referente a las regalías de la reedición de sus libros. Llegó al punto de pensar que Charles Scribner le estaba buscando las vueltas para pelearse con él. Hemingway dijo que por él estaba bien si Scribners pensaba que el viejo Papá era «insuficientemente respetuoso» o más una carga que un valor. Por un momento, pareció que su relación editorial seguiría el mismo camino que otras durante el último decenio. Gregory Hemingway dijo de su padre: «Rompió las relaciones que tenía con todos sus amigos más antiguos, los que le habían ayudado en sus comienzos: Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Scott Fitzgerald… su propio mito de Papá se le empezaba a ir de las manos». Incluso en esta etapa en la que floreció la megalomanía de Hemingway, recordaba Gregory, «nunca rompió con Perkins». La inquebrantable decencia de Max fue el motivo.


    Hemingway dijo que seguiría con Scribners con una condición. Solicitó que Perkins nunca peleara con él, «porque eres mi amigo más fiel y también mi condenado editor». Le rogó a Perkins que se diese cuenta de que su incapacidad para crear no se debía a que «se hubiese quedado sin ideas, se estuviese pasando con el ron o por tener un problema de escritor». Lo que ocurría, de hecho, es que quería escribir tantas veces que le parecía «que era peor que estar en la cárcel no tener tiempo para ello». Quería que Perkins le creyese cuando le decía que en un año no había tenido literalmente ni una hora para escribir una sola palabra. Le aseguró que en todo ese tiempo había reunido un montón de material sobre el que escribir, de modo que, cuando estuviese preparado, podría crear directamente a partir de lo que había experimentado y aprendido. Le dijo a Max que aún le llevaría un tiempo «serenarse», como siempre hacía, antes de poder volver al trabajo. Perkins nunca expresó ningún recelo respecto de Ernest, aunque le dijo a un colega: «Me temo que Ernest se está creyendo sus propias leyendas… y que tal vez no pueda volver a escribir nunca más».


    En mayo de 1944, Hemingway se percató de que las labores de rastreo que realizaba en la Corriente del Golfo carecían de sentido. Decidió ir en busca de Martha para ver la guerra en Europa. Fue a Nueva York y visitó a Perkins, que le vio con buen aspecto, luciendo una espléndida barba gris a modo de protección contra el sol y los vientos que ha de soportar el marinero. En junio, como corresponsal de Collier’s, envió crónicas desde uno y otro lado del Canal de la Mancha cubriendo el desembarco del Día D. Después se unió a la Cuarta División y durante semanas estuvo cerca de casi cada operación que realizó. Si volvía con vida, Hemingway le prometió a Max, escribiría para Scribners algo de gran valor, por haberse topado «con una mina de oro en este último viaje de prospección». El libro, dijo, tendría «el mar y el aire y la tierra en él». Hemingway también le dijo a Perkins que su reciente actividad le había «curado» de su mujer. Resultaba gracioso, dijo, que hiciera falta una guerra «para abrirle a una mujer tu maldito corazón y otra para cerrárselo».


    Marcia Davenport le preguntó en cierta ocasión a Toscanini cómo soportaba días enteros de agotadores ensayos. El maestro le dijo que obtenía la energía de la música de sus compositores. Max Perkins se nutría de sus autores para recabar esa fuerza; pero Harold Stearns, James Boyd y John Pale Bishop habían muerto recientemente. Había sido un buen amigo de todos ellos. Max se retrajo más que nunca. Su privacidad se convirtió en una pasión. A principios de los cuarenta recibía cada vez más invitaciones para hablar en público sobre su papel de editor, pero las rechazaba casi todas dando una simple explicación: «Un editor debe luchar por su anonimato». Ahora su querencia por la soledad se había vuelto fervorosa.


    En otoño de 1943, uno de los parientes de Elizabeth Lemmon pensó en escribir un artículo sobre Max Perkins para Town & Country. El primer reflejo de Perkins fue negarse en redondo a hablar con él, pero después pensó que el artículo de Poyntz Tyler para una pequeña revista podría preservarle de una ulterior y más amplia exposición. Max se lo explicó a Elizabeth aquel septiembre:


    Detesto profundamente que escriban sobre mí. No me atrevería a decírtelo si no fuese cierto, porque sabes demasiado bien cómo soy. De verdad tengo esa pasión por el anonimato de la que habla Roosevelt. Es más, pienso que un editor tiene que ser anónimo. Debe quitarse importancia, o que se sepa que la rehúye, porque son los escritores los que tienen importancia en su vida. Pero fue el señor Tyler el que me dio la clave de esto: si Town & Country tiene un artículo, el New Yorker no escribirá una semblanza. Y una semblanza ha estado pendiendo sobre mi cabeza como la espada de Damocles durante meses. Pero creo que ese peligro pasó.


    Los editores del New Yorker fueron los primeros en proponer la idea de escribir una semblanza de Perkins y Thomas Wolfe en los años treinta. Nowell encargó a su agente, Elizabeth Nowell, que averiguase si Perkins se prestaría a ello. «Perkins parecía fingir que desdeñaba el asunto, pero tampoco lo descartaba sin más», recordaba Nowell, «y Tom y yo nos preguntamos si no sería que a él, secretamente, bajo el caparazón de su timidez, le gustaba la idea». Todavía sin saber a qué atenerse, ella fue finalmente a su despacho un día y le dijo: «Maldita sea, señor Perkins, ¿quiere usted una semblanza en el New Yorker o no?». Él la miró con el ceño fruncido y con tono de reproche le preguntó: «Señorita Nowell, ¿es usted yanqui de veras?».


    «Sí», respondió ella.


    «Bien, entonces usted debería estar más al tanto de lo que eso significa antes de preguntarme algo así».


    Wolfe abandonó el proyecto, pero años después el crítico Malcolm Cowley lo reavivó, y el New Yorker le animó a ello. Cowley creía que no había ninguna persona tan importante en la literatura contemporánea que a la vez fuese tan desconocida como Maxwell Perkins. Ya solo lo que hacía un editor constituía un misterio para quienes no pertenecían a la industria, y Cowley veía además que Perkins se había dedicado a oscurecer todavía más su figura, permaneciendo en las sombras como una especie de «eminencia con el sombrero gris». Antes de intentar conseguir una entrevista con él, se estuvo documentando. «Perkins, descubrí, es lo más parecido a un gran hombre que existe en la actualidad en el mundo literario», le explicó a William Shawn, su editor en el New Yorker. «Hay un montón de leyendas alrededor de su figura, como las trufas enterradas en derredor de un roble de Gascuña». A finales de 1943, tras meses de investigación (correspondencia y entrevistas con los amigos de Perkins, autores, colegas, y mucha excavación para recopilar datos), Cowley estaba preparado para enfrentarse al Zorro en persona.


    Una figura literaria de importancia y un hombre encantador él mismo, Cowley pronto logró traspasar la barrera de patológica modestia de Perkins. Max pasó cierto tiempo restando importancia a sus logros («No sé por qué nos atribuyen el mérito de descubrir ciertos libros cuando lo único que hacemos es leer manuscritos») y bramando lo obsceno que resultaba que se escribiera sobre uno; después se serenó y concedió una entrevista formal. De hecho, se sometió a varias sesiones.


    A cierta altura le contó a Cowley que el hombre a quien más le gustaría parecerse era el Teniente General John Aaron Rawlins. Según el Diccionario de Biografías Americanas, Rawlins era «lo más parecido a un oficial indispensable» entre el personal del General Grant. Su trabajo consistía en mantener a Grant sobrio; editar los documentos importantes y darles su forma definitiva; aplicar el tacto y la persistencia para señalar puntos críticos; y a menudo, restablecer la confianza del general en sí mismo.


    Durante el tiempo que pasaron juntos, Cowley y Perkins hablaron sobre los escritores contemporáneos. Últimamente, Perkins se había interesado por Robert Penn Warren; y William Faulkner, por supuesto, le gustaba desde hace mucho. A Perkins le gustaban más los primeros libros de Faulkner, aunque nada de lo que había escrito desde entonces había dejado de admirarle. «Mi único temor respecto a él», le dijo a Cowley, «es que ahora detenta una posición que no se acerca a la que debería tener, y una vez que eso le pasa a un escritor, es extremadamente difícil cambiar el parecer del público. Cualquiera estaría orgullosos de publicarle, pero a mí me perseguiría la sensación de no ser capaz de dejarle más satisfecho de lo que está con sus actuales editores».


    Cowley, que era uno de los estudiosos que más admiraba a Faulkner, estaba enterado de que el autor había sido relegado al limbo. Cuando le envió a su amigo del Misisipi un «estudio de mercado de Nueva York» sobre su situación actual como figura literaria, Cowley escribió: «En los círculos editoriales, tu nombre es barro. Todos están convencidos de que tus libros nunca se venderán, y es una pena, ¿no es verdad?, es lo que dicen, con algo parecido a una mueca de placer en sus caras». Faulkner había escrito diecisiete obras de ficción, por entonces todas descatalogadas, bajo el sello de media docena de editoriales. Entonces Cowley le aconsejó buscarse un nuevo editor. Pensó en Scribners por cuánto respetaba a Max Perkins, y porque asumía que Perkins admiraría sus escritos. Así es que, no mucho después, habló con Max sobre el autor, y para su sorpresa este se mostró poco entusiasmado. Perkins lo tenía desde hace mucho por un verdadero virtuoso, pero pensando más en los futuros escritos de Faulkner que en su propia reputación, le dijo a Cowley enfáticamente: «Faulkner está acabado».


    Implícito en todos los comentarios de Perkins a Cowley estaba su escasa confianza en lo que se escribía en los cuarenta y en la menor fe que tenía incluso en lo que fuese a escribirse después. «Puede que el problema de la literatura de nuestro tiempo», le dijo a Cowley, «es que ya no hay tantos granujas como solía haber».


    Cowley completó sus entrevistas y se fue. Mientras escribía, Perkins siguió ocupándose del negocio. Uno de sus proyectos recientes se refería a un autor que sin ser un granuja no dejaba der ser bastante pillo: Arthur Train. Tras el éxito que supuso su autobiografía, Perkins le propuso a Train que escribiese la historia definitiva del señor Tutt, su celebrado héroe cuyas aventuras ficticias habían deleitado a millones de lectores en el último cuarto de siglo. El resultado fue El abogado yanqui: la autobiografía de Ephraim Tutt, con una introducción del propio Train. El libro fue «autentificado» con una serie de «fotografías» del joven Tutt y su retrato en el Saturday Evening Post con su familiar pose con los pulgares en los bolsillos de su chaleco; un retrato que, curiosamente, no era poco parecido a Max Perkins. Tras la publicación de El abogado yanqui en 1943, quienes habían admirado la destreza legal de Tutt, pero se habían preguntado si era imaginario o no, terminaron por creerse que era de carne y hueso. No había envío de correo que no trajese alguna carta en la que se le pidiese consejo al señor Tutt. Una anciana solitaria le propuso matrimonio. Otra mujer llamó a Scribners y accidentalmente la pasaron a la línea privada de Max Perkins. Pasó bastante tiempo negándose a aceptar lo que le contó Max, a saber, que el señor Tutt no existía. «Pero tiene que haber un Ephraim Tutt», insistía ella; cuando finalmente aceptó los hechos, rompió a llorar.


    Entonces la broma literaria se dio la vuelta como un bumerán. En marzo de 1944, un jefe de la policía de la Corte Suprema de Nueva York entregó una citación a Arthur Train. El demandante era Lewis R. Linet, de Filadelfia, que se describía a sí mismo como «un abogado al que le gusta leer, el cual, engañado por la cubierta, los encabezados, las ilustraciones y el contenido impreso de El abogado yanqui, se ha sentido estafado tras desprenderse de tres dólares y medio recibiendo a cambio un pedazo de ficción espuria». Linet pretendía que se le rebajase un dólar del precio de compra, aunque no solo a él, sino también a los otros cincuenta mil compradores del libro. También demandaba a Hijos de Charles Scribners y al coconspirador de la engañosa trama, Maxwell E. Perkins, por «fraude y estafa».


    La historia, cuando apareció en la prensa, se volvió tan delirante que a Perkins se le acusó de cocinar todo el embrollo con fines publicitarios. Pero la imputación y la reclamación de cincuenta mil dólares pretendida por Linet ya estaba en los tribunales. La defensa se hizo con el mejor abogado imaginable, John W. Davis, antiguo candidato demócrata a la presidencia, ex-embajador en Inglaterra, y admirador del señor Tutt durante muchos años. Ciertamente, en el ámbito comercial, quien tergiversa los hechos puede exponerse a una demanda; la cuestión era si las reglas para las mercancías en general eran aplicables a los libros. El argumento de la defensa se basaba en la tradición literaria de las biografías apócrifas o en la narrativa histórica con propósito satírico, ya fuese político o literario. Robinson Crusoe y Los viajes de Gulliver, ambas publicadas habitualmente de buena fe, eran ejemplos obvios. Mientras el caso aguardaba un veredicto, Arthur Train murió, y no llegó a ver a su señor Tutt libre de cargos.


    Otro proyecto inusual que ocupaba a Perkins a finales de 1943, cuando Cowley le entrevistaba, tenía que ver con un hombre de treinta y cinco años de Junction City, Kansas. Joseph Stanley Pennell («rima con kennel [“perrera”]», solía decir) había terminado su primera novela, La historia de Rome Hanks, justo antes de ser reclutado. Un amigo se había quedado a cargo de negociar la venta del manuscrito, y lo había enviado a Scribners a principios de ese año. La primera vez que Perkins supo del libro fue escuchando a dos asociados hablar de él. Uno de ellos dijo que era «otra de esas malditas obras geniales». A algunos editores les causan rechazo los manuscritos brillantes pero idiosincráticos; a otros, como a Perkins, estos son precisamente los que más les estimulan. Perkins se llevó el libro a casa y empezó a leer. La sintaxis y la puntuación eran poco convencionales, y en general las dificultades del manuscrito parecían insuperables. Pero Max percibió que había algo valioso al fondo. Le dijo a un amigo: «Un editor no se topa con un talento así más de cinco o seis veces en su vida. Y cuando lo hace, está obligado a hacer lo que pueda por él».


    Si tal declaración era un eco de la reacción de Max ante Thomas Wolfe, no era de extrañar. Pennell había sido inspirado por Wolfe, su libro tenía muchas similitudes con la obra de aquel. Para empezar, estaba la naturaleza marcadamente autobiográfica de la historia, escrita de acuerdo al dictum de Wolfe de que «somos la suma de todos los mementos de nuestras vidas»; prácticamente todos los momentos de Pennell parecían estar en el libro. Fork City, Kansas, el nombre que Pennell le daba a su Junction City natal, era el equivalente de la Altamont de Wolfe. La prosa tenía a menudo la cualidad del verso blanco, y los capítulos de Pennell solían presentarse en secciones de lírica filosofía en cursiva, algunas de las cuales podrían haber pasado por ditirambos del propio Wolfe; de hecho, el narrador de Pennell, Lee Harrington, hizo algo parecido a lo que hiciese Eugene Gant, pero mejorado: compuso sonetos para su dama, una bella rubia llamada Christa, a la que le contaba la historia de sus ancestros para impresionarla, y esos sonetos se insertaban en la narración. Finalmente, Pennell pretendía que su novela fuese la primera de una trilogía, a la que llamaba Una crónica americana.


    A Perkins le pareció que Rome Hanks era una complicada mezcla de narraciones que saltaba continuamente de una historia de amor contemporánea a un recuento de la Guerra Civil. Tras varios días con el complejo manuscrito, le escribió a Pennell y admitió que «todavía no he dado con la tecla del libro, no sé cuál es la razón para mezclar el presente con el pasado, etcétera». Pero añadió: «Lo estoy pasando en grande leyéndolo, y me gustaría decirle que uno de mis colegas me enseñó la escena en la que describe la carga de Pickett, y cuando la leí pensé que nunca había leído una escena bélica mejor, incluyendo las de Tolstoi».


    Perkins estaba entusiasmado y atormentado. Sentía que Rome Hanks le ofrecía la posibilidad de dar con otro Tom Wolfe. Pero se cuidó mucho de elevar las expectativas de Pennell demasiado. No había terminado el libro y ya veía aflorar algunos problemas. El 29 de marzo de 1943, le escribió a Pennell de nuevo:


    Todos nos hemos dicho que tenemos que encontrar la manera de que se publique este libro, pero a pesar de eso hay algunos obstáculos bastante serios, que solo pueden superarse con algunas eliminaciones drásticas. Y no sé si usted consentirá en realizarlas. Con todo, estoy convencido de que debe usted publicar, y no creo que ninguna editorial pueda publicar muchas de las buenas cosas que aparecen en su libro.


    La primera objeción de Perkins era que las partes contemporáneas parecían triviales comparadas con los pasajes históricos. El lector, decía, era consciente al leer la historia moderna de que


    no casaba con el resto, y tampoco se igualaba con el resto; cuando se leen esas partes, lo que se siente es impaciencia por volver atrás, a la Norteamérica de antes, la de la guerra y la posguerra.


    La segunda dificultad con el cuento moderno era que ahí estaba la mayoría del material «obsceno». Perkins pensaba que la mayoría de la historia de amor no podía imprimirse tal cual. Y luego estaba Christa, la destinataria de los poemas de amor del protagonista. Rubia y oriunda de San Luis, de interminables piernas, se parecía tanto a Martha Gellhorn que Perkins se temía una demanda por libelo. La similitud, decía, era «inconfundible, a no ser que se haya producido una asombrosa cadena de casualidades». Perkins le dijo a Pennell que nadie podía imprimir ese retrato sin ser demandado; y en todo caso, puesto que Scribners era la editorial de Martha Gellhorn, ellos no se podían permitir el lujo de difamarla, dijera lo que dijese la ley. «De veras pienso que ha producido usted un texto que denota maestría», le escribió Perkins, «y que aun así es concebible mejorarlo, si retira la mayor parte de lo que es contemporáneo y se queda ante todo con los días de la guerra civil y los inmediatamente posteriores, la vieja América».


    Pennell, por entonces en California, respondió que había considerado seriamente «la eliminación drástica» que Perkins le proponía, pero que la encontraba difícil de aceptar. «Primero», explicaba, «por el quizá poco razonable amor que se tiene a lo que uno ha escrito, y segundo, porque hay un plan de largo recorrido del que Rome Hanks es solo una parte». A pesar de ello, Pennell quería sopesar la propuesta de Max un poco más de tiempo. «La vida, señor», dijo, «es lo más extraño y maravilloso; y me resulta extraordinariamente llamativo que yo esté ahora aquí sentado al lado de algunos cañones en California, escribiéndole a usted, que está en Nueva York, a quien he admirado tanto tiempo como un hombre con un prestigio y después como un retrato en el libro de un hombre de Carolina del Norte, un hombre que murió buscando una hoja y una puerta».


    Todo aquello carcomía a Perkins. Quería el libro, pero creía que debía alterarlo. Experimentando, eliminó todas las partes contemporáneas del manuscrito, y le pasó lo que quedó a otro editor de Scribners para que lo leyera. Posteriormente, Perkins le enseñó a ese mismo editor lo que había eliminado. Y este otro editor, le dijo Max a Pennell, «mucho más convencido que yo, que tampoco es que me fíe tanto de mi propio juicio, cree que este libro, sin las partes contemporáneas, es muy bueno». Pero, añadió Perkins sin ofrecerle un contrato todavía, «no debe dejar que le arrastre a mi terreno en contra de su propia opinión».


    Pennell accedió finalmente a aplicar la receta de Perkins. Estuvo buena parte de un año trabajándola con él a través del correo. Ambos se comprometieron. Pennell trabajó dentro de las fronteras de lo estipulado por Perkins, aunque entremetió algunos de sus interludios situados en el presente. Christa dejó de parecerse tanto a Martha Gellhorn.


    «¡Menuda broma, si al final resulta que Martha se equivocó de genio!», le escribió Marjorie Rawlings a Max, tras saber de la novela. Perkins le habló de ella a todo el mundo; hacía mucho tiempo que un libro no lo excitaba así. Les leyó a sus amigos páginas en voz alta por las noches e hizo llegar copias anticipadas a los visitantes habituales de su oficina. Y cuando La historia de Rome Hanks fue publicada, en verano de 1944, muchos pensaron que su entusiasmo estaba justificado. La primera edición de la novela voló en un santiamén y llamó la atención de la prensa a nivel nacional. «Nadie es tan tonto como para afirmar que la novela está floreciendo particularmente en nuestros días, porque no es así», comenzaba diciendo Hamilton Basso en su reseña del 15 de julio de 1944 en el New Yorker,


    pero hay evidencias a nuestro alrededor… como para sostener que aquellos que están deseando apuntalar su féretro deberían, al menos por el momento, soltar sus martillos y clavos… [Rome Hanks] es un libro que, a no ser que yo esté terriblemente equivocado, provocará un revuelo como no se ha visto en una primera novela desde El ángel que nos mira de Thomas Wolfe.


    Lo que está a punto de ocurrir, me apostaría lo que fuera a que será así, es que el señor Pennell, un experiodista ahora en el ejército, va a ser jaleado —por aquellos que se apuntan a jalear— como el nuevo Thomas Wolfe. Hay razones para que esto ocurra, porqué el señor Pennell, como Wolfe, comete cada uno de los pecados atribuidos al literato, de nuevo como Wolfe, y aporta unos cuantos más de su propia cosecha.


    A los seis meses de publicarse, Rome Hanks había vendido cerca de cien mil copias.


    Mientras Rome Hanks ganaba una reputación para su autor, la semblanza de Malcolm Cowley aparecía en el New Yorker, otorgando a Max la fama de la que durante tanto tiempo había huido. La tituló «El amigo impertérrito», una frase extraída de la dedicatoria que le hiciese Wolfe en Del tiempo y el río. Apareció en dos números sucesivos de abril de 1944. Las semblanzas tras extensas como para tener que ser publicadas en dos partes eran una rareza en el semanario, pero a William Shawn lo convencieron de que Perkins era tan importante como Cowley lo presentaba. En el primer impacto de su notoriedad, Max llegó incluso a preguntar a un abogado sobre las medidas que se podían adoptar para retirar los artículos; pero no fue más allá de esta consulta. En vez de eso, trató de distanciarse de su retrato. Cuando le preguntaban por los artículos, solía decir: «No me importaría parecerme a ese tipo». El hombre que aparecía en la semblanza, decía, «es mucho mejor persona que yo». Los amigos de Perkins dijeron que se estuvo quejando durante semanas del comentario de Cowley sobre que se vestía «con un raído y discreto traje gris». «Estuve a punto de decirle», le escribía Cowley a William Shawn, «que, si el New Yorker decía que él se vestía con un traje gris raído y discreto, como que existe Dios que él se vestía con un traje gris raído y discreto».


    En su momento, Perkins concluyó que no había salido mal parado en los artículos, y le había complacido que Cowley se hubiese alejado con frecuencia de su propia persona para hablar sobre el mundo editorial en general. Llegó un momento en que parecía que cada aspirante a escritor en Norteamérica hubiese leído la descripción que hacía Cowley de un editor leal y compasivo y su don para detectar el talento rechazado, porque creció el número de los que buscaban sus servicios. El flujo de manuscritos que llegaba a Scribners devino casi abrumador, y la señorita Wyckoff hizo todo lo posible para contener las llamadas telefónicas de extraños. Y a los visitantes. Cowley había citado a Max diciendo que «uno puede averiguar tanto viendo al autor como leyendo su manuscrito»; y a raíz de ello los autores aún no publicados hicieron cola para que él les viera.


    Aquella primavera, el amigo y vecino de Max, Hendrik Willem van Loon, falleció. La misma semana, el Coronel John William Thomason, autor e ilustrador de libros de Scribners como Bayonetas caladas y Jeb Stuart, murió en el hospital Naval de San Diego a los cincuenta y un años. Aquel verano Perkins tuvo que pasar por otro duelo, más doloroso aún y ligado a una larga enfermedad, a causa de un amigo todavía más cercano, el dramaturgo Edward Sheldon. Sheldon, al que Max conocía desde su época de Harvard, había estado postrado por una artritis quince años. Por entonces, la enfermedad le había dejado sordo, aturdido y ciego, y le había inmovilizado por completo. Existía en una espantosa monotonía de oscuridad y silencio.


    Y entonces la salud del propio Perkins empezó a deteriorarse de un modo que no podía ignorar. Un día, uno de sus tobillos y ambas manos se le hincharon alarmantemente. El médico le dijo que sería seguramente el agotamiento. Perkins le dijo que no se sentía cansado, aunque sí que había notado que no podía leer con la atención de antes. Le convencieron de que se tomara un descanso, y durante dos semanas casi no hizo otra cosa que dormir.


    Perkins había tenido una bisabuela que solía decir que era «enfermizo estar enfermo», y él siempre había actuado en virtud de ese mismo principio. Entonces, sin embargo, Louise consiguió obligarle a ser examinado por los médicos. Para su propio asombro, los resultados de las pruebas fueron favorables. No había nada que fuese terriblemente mal, solo era fatiga. Pero a los médicos los dejó muy preocupados que un tercio de lo que Perkins ingería fuese alcohol, y que ni siquiera estuviese comiendo lo suficiente.


    En tiempos recientes, Max se había vuelto quisquilloso con la comida. Había perdido todo interés en comer, incluso sus platos favoritos: la pechuga de pintada braseada y el plato especial de venado del Ritz. Louise fabulaba tentadores menús con su cocinera, pero él ni los probaba (las dos chicas menores, Jane y Nancy, redactaron una vez una lista de comidas que él se comería si se las pusiesen por delante, y le obligaron a firmarla. Ese fue probablemente el único contrato que Max incumplió en su vida). El médico le prescribió vitaminas y que se limitase a un par de cócteles al día; Max se concedió un tercero los fines de semana. Los cócteles le hacían ser menos consciente de su soledad y el paso del tiempo. «Todo se mueve demasiado deprisa hoy en día», le decía a Marjorie Rawlings, «y John Barleycorn[3] hace que vaya más despacio. Siempre he pensado que, si me hago muy viejo, empezaré a tomar hachís, que destruye por completo el sentido del tiempo, reservándole a uno un asiento en la eternidad».


    Para sorpresa de todos, a la vuelta de su descanso Max dijo que su reciente agotamiento le había llevado a resolver que tenía que tomarse unas verdaderas vacaciones. Decidió tomarse más días en octubre para ir a visitar a su hija Peggy en Alliance, Ohio. Su marido había comprado dos caballos de monta que necesitaban ejercicio. «He ahí algo a lo que me apuntaría», le escribió Max a Marjorie Rawlings, «la primera idea interesante de vacaciones que escucho en años». En octubre, sin embargo, Max sufrió otro achaque, un eccema, que, naciendo en uno de sus tobillos, se extendió a buena parte de su cuerpo y lo dejó fuera de combate. «Estoy bien, completamente bien», protestaba, aunque admitía, de nuevo ante Marjorie Rawlings, «que iba a peor, siempre a peor». Se acordaba de Arthur Train diciéndole una vez que nunca había que cambiar los hábitos propios; y afirmaba que el hecho de haber cambiado sus costumbres por lo que le habían dicho ciertos médicos era lo que lo tenía enfermo. Canceló sus planes de vacaciones, volvió al trabajo y a comer y a beber como siempre lo había hecho, retomando sus cuatro martinis diarios.


    En primavera de 1944, Scribners publicó una novela de Taylor Caldwell, La hora final, que ofrecía una imagen del modo en el que Max estaba entonces conduciendo su vida. Uno de los personajes era un descendiente de los puritanos de Nueva Inglaterra con el cabello gris y unos glaciales ojos azules llamado Cornell T. Hawkins, un editor al que rara vez se le veía sin su castigado sombrero. Al describir su despacho, Caldwell detallaba con exactitud el de Max:


    Aquí no había lugar para pretensiones, nada de gruesas alfombras o mobiliario fino para impresionar a la gente vulgar. Montones de manuscritos sobre el escritorio astillado, ceniceros desbordados, pilas de cartas desordenadas, lápices y bolígrafos por todas partes. El suelo era mugriento y descolorido. Sillas con patas que rechinaban se apoyaban, vencidas, contra la pared. No obstante, de aquel desastre, de tamaño desaliño e indiferencia por la elegancia, había surgido un pedazo de la mejor y más noble literatura del mundo. A aquel hombre lo rodeaba un halo, que flotaba en aquella informal sala atravesada por los rayos de sol, un halo de grandeza y simplicidad. Uno sabía instintivamente que hasta el autor más novato y asustado sería tratado con la misma consideración y cortesía que el más laureado y popular de los escritores que pudiese alardear de tener diez o veinte superventas en su haber.


    A Perkins lo divirtió esta representación del medio en el que se movía el editor, aunque temía que los detalles sórdidos ahuyentasen a los autores que estaban por venir. Le encargó a la señorita Wyckoff que supervisase una renovación. Incluso después de esta, el despacho no quedó elegante, solo lo suficientemente aseado para hacer que Max se sintiese incómodo. A Malcolm Cowley le dijo: «Tuve suerte de acabar sin una alfombra en el suelo».


    A mediados de los cuarenta, la Segunda Guerra Mundial dominaba la lectura en Norteamérica. En 1944, por ejemplo, siete de los diez libros más leídos de no ficción se referían a la guerra, desde las divertidas crónicas desde el frente de Bob Hope a los reportajes bélicos de Ernie Pyle. Se vendían cientos de miles de ejemplares, pero la edición también había resultado adversamente afectada por la contienda. Había restricciones para el papel, por ejemplo, que hacían muy difícil mantener un inventario suficiente de libros. Para asegurarse de que había papel para los más vendidos (los libros que pagaban el alquiler), Perkins tuvo que reducir la tirada de los menos comerciales, viéndose obligado a decirles a algunos autores lo que le había dicho a Scott Fitzgerald veinticinco años antes a propósito de El egoísta romántico: que Scribners no podía emprender nuevas aventuras. Los valores culturales estaban cambiando, y las obras puramente literarias no parecían ser bienvenidas. Daba la impresión de que un nuevo mundo, presidido por el materialismo y la sola persecución del interés propio, estaba corrompiendo a la gente que antes se tomaba en serio los libros. «Ojalá todo esto pase pronto y volvamos a la tranquilidad anterior», le escribió Perkins a Hemingway en 1945.


    Pero sé que esos tiempos no volverán, y que lo que creíamos que existía no era más que una ilusión. Llegué a pensar al finalizar la otra guerra que las cosas marcharían, y también llegué a pensar, por poner un caso, que tú vivirías tranquilamente en algún sitio, en donde solamente pescarías, cazarías y escribirías. Pero eso es ahora imposible, y supongo que ya siempre será así.


    Cuando Hemingway volvió de Europa, hizo un alto para ver a Max, y luego se marchó a Finca Vigía, en Cuba. Pronto empezó a enviarle cartas a Max en las que le contaba cuánto le costaría en aquellos momentos escribir un buen libro; cada vez se le hacía más cuesta arriba, le explicaba. En los viejos tiempos, Max le habría exhortado amablemente a que se sentase de nuevo frente a la máquina de escribir. Pero había dejado de ser inspirador, y en vez de eso se mostraba indulgente. «Creo que te lo tienes que tomar con calma…», le escribió. «Hazte a la mar, piérdete en la vieja Corriente del Golfo, donde todo parece estar siempre bien… no necesariamente para ti en particular, sino en global».


    Pero si la vitalidad y la esperanza de Max decaían, no ocurría lo mismo con su reputación. Era bien conocido para todos los que querían escribir, y los que aún no habían publicado siguieron considerándolo un hacedor de milagros. Cuando se desanimaban, algunos escritores se sumergían en las páginas de No puedes volver a casa para intentar averiguar qué rasgos de «Foxhall Edwards» habían hecho que Perkins no diera curso a sus trabajos. Los rechazados lo acosaban a menudo para que les diera explicaciones, y no era infrecuente ver a Perkins dedicar días enteros a responderles.


    Había una mujer en particular, una aspirante a autora cuya novela Scribners había declinado publicar, que clamó contra Perkins a través de un buen número de cartas, cada cual más exaltada que la anterior. Sentía que había sido rechazada por sus ideas políticas; que su ultraliberalismo, expresado en el libro, había entrado en conflicto con las ideas conservadoras de Max. Se quejaba de que Max la estaba privando de su derecho a transmitir al mundo su mensaje. Le atacó diciéndole que era arbitrario, un hombre tan cegado por sus prejuicios que se había convertido en un editor irresponsable. Dos años mantuvo este incesante acoso sobre Perkins.


    Max creía que el manuscrito de ella tenía cierto valor, dejando aparte algunos serios defectos en su manejo de la lengua inglesa. No dejó de responderle, al principio por pura cortesía, luego en aras de la justicia, y finalmente porque comprendía cómo se sentía. Las muchas cartas que le envió conformaban una especie de credo editorial norteamericano, compendiando los criterios por los que se había regido toda su carrera:


    El ideal de la edición sería un foro en el que todas las secciones de la humanidad tuviesen su voz, ya fuesen sus fines la instrucción, el entretenimiento, asustar, etcétera. En cualquier caso, hay reglas relativas a la calidad y a la relevancia que solo pueden ser determinadas por una especie de criterio selecto, y esto es lo que el editor, representando a la humanidad en su conjunto, intenta hacer (pese a sus muchos fallos). O, por decirlo de otra manera: los artistas, los santos, y el resto de representantes de la raza humana con una sensibilidad superior están, por así decirlo, en las fronteras del tiempo; son los pioneros y guías del futuro. Y el editor, hasta el punto que se ha mencionado, ha de realizar algún tipo de predicción sobre la importancia y la validez de las declaraciones que aquellos hacen, y para eso solo se puede basar en la capacidad de juicio que Dios le ha dado.


    La mujer acusó a Perkins de estar asustado ante las eventuales represalias públicas que tendría que asumir de publicarse su obra. Pero Perkins sabía que él no era un censor. Le indicó que Scribners había publicado el ataque de Ben Hecht contra el antisemitismo, Guía para los importunados, y el libro de Beatrice y Sidney Webb, El comunismo soviético: una nueva civilización.


    A cierta altura del debate, harto de seguir recibiendo los vituperios de aquella mujer, Perkins declaró: «Nuestra correspondencia es fútil y es mejor ponerle punto y final». La furiosa autora le preguntó a Perkins quién se creía él que era. Max se tomó la pregunta literalmente. «Soy», le respondió en una carta fechada el 19 de mayo de 1944, «o al menos debería ser si cumpliera con mi cometido, John Smith[4], EEUU». Y a continuación desarrolló esa idea con algún detalle:


    Se trata de un hombre que ni sabe mucho ni cree que sepa mucho. Arranca con ciertas ambiciones y gradualmente, conforme avanza, va acumulando obligaciones, obligaciones que no dejan de crecer. Empiezan con la familia que hereda, y continúan con la que él forja a través del matrimonio, a lo que se suman después sus asociados y aquellos a los que representa. Pronto se da cuenta de que todo lo que puede hacer, y eso no demasiado bien, es cumplir con esas obligaciones. Sabe que se equivocará, y que se espera que lo haga, porque carece de línea directa con Dios, como algunos, y desconoce Su plan divino. Es consciente de lo que tiene a su cargo, y espera por lo más sagrado que pueda arreglárselas, hasta cierto punto, para llevarlo a buen término. Es a propósito de esto que es del todo serio, porque lo que no puede, a la vista de cómo funciona el resto del mundo, es estar completamente seguro de sí mismo, ni pensar que el cumplimiento de su destino es una mera cuestión de tiempo. También puede aceptar el beso de la muerte, siempre y cuando no se lo busque por su propia negligencia, lo cual significaría traicionar a otros.


    John Smith, EEUU, está siempre al tanto de que podría estar, y probablemente esté, equivocado. En eso consiste la tolerancia. Sencillamente lo hace lo mejor que puede, y confía en las manos de Dios no tener que decepcionar nunca a nadie ni traicionar ninguno de los principios en los que cree.


    Para Perkins, por lo tanto, la senda de aspiraciones que había empezado en el Paraíso se había ido oscureciendo antes de poder alcanzar sus grandes objetivos. Lo sabía, y aun así siguió adelante, dando una convincente impresión de estabilidad incluso a medida que las decepciones personales y las presiones profesionales crecían. No había para Perkins una Corriente del Golfo en la que poder perderse, solo cargas y ansiedades que se multiplicaban. Los aprietos de sus autores descansaban sobre sus hombros, y a veces se tornaban horrendas, macabras: uno le pedía consejo sobre la hija que había sufrido una crisis nerviosa; otro compartía con él destellos de su propia infancia traumática, verdaderos cuentos góticos en los que alguien se había visto forzado a cavar para enterrar el cadáver de una hermana a la que previamente había vestido con las ropas de su muñeca. Había parientes lejanos que necesitaban dinero o estaban buscando trabajo, problemas matrimoniales en la familia política, asociaciones femeninas haciendo campaña contra la obscenidad literaria, grupos étnicos y políticos clamando contra ciertas caracterizaciones, jóvenes que buscaban continuamente consejo para poder publicar como escritores, más bajas de guerra en la familia, autores cuyos libros demostraban que la tierra era redonda pero que había que hacerse a la idea, o que habían escrito una novela en cinco volúmenes llamada Dios. A pesar de todo ello, él supo mantener la cabeza mientras muchos de los que le rodeaban perdían la suya.


    Como siempre, solo Elizabeth Lemmon sabía por lo que estaba pasando. En mayo de 1945, ella le envió varias cartas que Tom Wolfe le había escrito, pensando que Max querría tenerlas para una antología que Scribners estaba compilando. Max le respondió: «Yo mismo te hubiera escrito a menudo, pero a diferencia de Tom soy incapaz de escribir cartas cuando estoy desesperado. Me he visto involucrado en demasiadas cosas que van más allá de mi trabajo aquí, cosas que verdaderamente debí haber evitado». Perkins le dijo que su susceptibilidad ante los enredos provenía de esa resolución que había tomado cuando estaba a punto de entrar en la edad adulta, el día que casi dejó que se ahogase Tom McClary: «No rechazar jamás una responsabilidad».


    «No fue una promesa formal», le dijo a Elizabeth, «pero recuerdo perfectamente cuándo la hice, semiinconscientemente, convirtiéndose en una obsesión para mí, como la que atrapó al General Grant, a quien le parecía imposible retroceder sobre sus pasos, y así es como finalmente llegó hasta Richmond».


    
      
        [1] Puede leerse, toscamente descrito y a falta del espacio que merecería una explicación matizada, «a medida que el New Deal se hacía más estatista y menos liberal» (N. del t.).

      


      
        [2] Un nombre muy propicio para el gato de una escritora: el nombre de un gran poeta que es casi homófono con «gatito» («kitty») en inglés (N. del t.).

      


      
        [3] «John Barleycorn» («Juan Cebada») es el título de una canción tradicional inglesa que relata las distintas fases del destilado de cereales para producir cerveza y whiskey. Remite al consumo de alcohol; tanto más después de que en 1913 Jack London le pusiese ese título a una novela autobiográfica en la que se cantan las virtudes del alcohol y se detallan también sus peligros (N. del t.).

      


      
        [5] «Juan Pérez», o algo similar diríamos en español: un ciudadano cualquiera (N. del t.).

      

    

  


  
    XXII.


    LANZAR EL SOMBRERO


    JAMES JONES, DE ROBINSON, ILLINOIS, se alistó en el Ejército de Aire en 1939, y de allí fue transferido a la infantería, alcanzando el rango de sargento, siendo dos veces degradado a soldado raso. Estaba destinado en Hickam Field, Hawái, cuando descubrió los escritos de Thomas Wolfe. Jones encontró una serie de paralelismos entre su familia y la de los ficticios Gant. «La vida hogareña [de Wolfe] se parecía tanto a la mía y lo que él sentía sobre él se parecía tanto a lo que yo sentía sobre mí mismo», recordaba Jones más adelante, «que me di cuenta de que había sido un escritor toda mi vida aun sin saberlo y sin haber escrito nada. Una vez que me aclaré parecía inevitable, algo a lo que me abocaba mi destino desde el día en que nací». En 1944, después de haber sido condecorado con la Estrella de Bronce y un Corazón Púrpura, fue licenciado con honores y se dispuso a emprender una carrera literaria.


    En febrero de 1945, Jones, que ahora vivía en Nueva York, tenía un borrador acabado de una novela muy wolfeana llamada Heredarán la risa. El siguiente paso era obvio: se la llevaría a Hijos de Charles Scribner y al legendario Max Perkins. Allí se fue, cargando con su manuscrito metido en una caja de cartón atada con una cuerda, y subió hasta la quinta planta. Allí, una recepcionista entrada en años lo detuvo. Le dijo que Max Perkins no estaba en la oficina, pero que si le dejaba el manuscrito a ella este sería apropiadamente leído. Jones dijo que, si Maxwell Perkins no estaba, se iría con su manuscrito por donde había venido. La mujer desapareció un instante, y al volver le informó que el señor Perkins había llegado ya, por una puerta trasera. Llevó a Jones adonde estaba él. Pasaría bastante tiempo hasta que Jones se percatase de que tal puerta trasera no existía.


    Aquel hombre bajito y fornido de veinticuatro años entró en la oficina de Perkins esperando ver la cara que Wolfe había descrito en su estampa de Foxhall Edwards. Enseguida se dio cuenta de que Wolfe había exagerado. Jones descubrió que los rasgos de Perkins eran mucho más sutiles; excepto a lo que se refería a la sonrisa. «La sonrisa», diría años más tarde, «sí que era tan astuta como la del Zorro».


    Perkins condujo inmediatamente la conversación hacia el servicio militar del joven. En breve se enfrascaron en una discusión sobre la guerra; la novela quedó a un lado antes de que Jones pudiese describirla. Su charla sobre asuntos militares se alargó hasta que ya no quedó un empleado en la oficina. Finalmente, Max se levantó, se encasquetó el sombrero y se llevó al autor al Bar Ritz para tomar el té.


    Perkins no leyó el manuscrito esa noche. En vez de eso, se lo pasó al día siguiente a otros dos editores de Scribners. Ambos lo encontraron corto de trama. Perkins estaba a punto de rechazarlo en nombre de la editorial cuando, arrastrado por la impresión favorable que el autor le había transmitido, le echó un vistazo él mismo. Descubrió que había mucho de lo que admirarse. «Es un intento serio de producir una obra grande y el autor tiene el temperamento y la proyección emocional de un escritor», le escribió Perkins al agente Maxwell Aley, que justo después de su encuentro había tomado al autor bajo su protección. «No obstante, no nos parece que Heredarán la risa llegue a funcionar como novela, ni tampoco que sea algo que nos permita realizarles algún tipo de oferta».


    Jones, decidido, dedicó la mayor parte de 1945 a rehacer su novela, y después reenvió el manuscrito a Perkins en el siguiente mes de enero. «Tengo una serie de planes que estoy calibrando si he de llevar a la práctica, y todos basculan sobre este libro», le explicó a Perkins en esta segunda ocasión, en un discurso parecido al de Fitzgerald en 1919. «Ya sea que lo aceptéis o lo rechacéis, o ya sea que estiméis que necesita ser más trabajado (personalmente pienso que no, pero puede que mi juicio personal esté sesgado), y dejando por supuesto al lado aspectos económicos finales, me gustaría saber cuándo podríais hacerme un anticipo, y de qué importe. Estoy totalmente sin blanca ahora mismo». Mientras esperaba la respuesta de Max, se fue a recorrer el país haciendo autoestop».


    A Perkins le interesaron las ideas vertidas en la carta de Jones tanto como su manuscrito. Entre otras cosas, Jones quería empezar otro libro sobre el ejército en tiempos de paz antes del ataque de Pearl Harbor. La clase de hombre que quería retratar en esta segunda novela se parecía al reprobable Flagg o a Quirt en El precio de la gloria, el drama de Maxwell Anderson y Laurence Stallings sobre la Primera Guerra Mundial. Como explicaba Jones, «los hombres que se alistaban pasaban todo el tiempo de servicio en el ejército hasta las narices de los oficiales. Y en mi unidad, por muy reglamentada que estuviese, a los tipos como Quirt y Flagg los volvían a hacer oficiales otra vez. Esa distinción de clase me enfurecía, y era eso lo que yo quería combatir con mi novela».


    En febrero de 1946, un mes después de que Scribners hubiese recibido la versión revisada del Heredarán la risa, Jones llegó a su tierra natal de Illinois. En casa de sus amigos le estaba esperando un telegrama de Perkins, ofreciéndole un anticipo de quinientos dólares por optar a la nueva novela, con la posibilidad de enviarle más dinero cuando las primeras cincuenta mil palabras del texto les fueran remitidas. «DESEAMOS COLABORAR», continuaba el cable de Perkins, «PERO TENEMOS MÁS FE EN SEGUNDA NOVELA Y TENEMOS MÁS REVISIONES QUE PROPONER PARA RISA». Jones saludó la propuesta con sentimientos encontrados. «Mi vanidad estaba herida, y no quería desechar el primer libro después de todo el trabajo que le había dedicado», dijo. «Pero conocía la historia de F. Scott Fitzgerald y Thomas Wolfe y de cómo Max Perkins se había involucrado y había conseguido maravillas con sus dos primeras novelas». Tras un día o dos de deliberaciones, telegrafió de vuelta: «ME PONGO EN TUS MANOS Y QUEDO EN ESTA DIRECCIÓN PARA TUS CARTAS… ENVÍA $500 EN CUANTO PUEDAS».


    Perkins estaba encantado con la decisión de Jones. La nueva novela iba a ser la historia de un joven soldado «que hace su propio camino» llamado Prewitt, que entra en contacto con el Sargento Primero Milton Anthony Warden. Perkins creía que Jones había escogido retratar a un «personaje imperecedero», y dijo: «Nos pareció, por lo que te oímos, que habías tocado una tecla importante, y que estabas en lo cierto en tu interpretación de la naturaleza de esa clase de hombre, y que nunca antes se lo había representado de una forma que lo hiciese inteligible».


    Jones se resistía a abandonar su primer manuscrito, pero finalmente le escribió a Perkins:


    Confío en tu juicio en base a lo que sé de tu trayectoria y tu tremenda experiencia con estas cosas, que yo no tengo. Y estoy deseando ponerme a la tarea…


    Creo que probablemente sabes mucho más sobre esto que yo, y esa es la razón por la que estoy apostando por Prewitt. Como he dicho, me pongo en tus manos, no en las de Scribners, por concretar, sino en las tuyas personales, porque tengo fe en tu habilidad para ver más allá y más claro que nadie, cualidad esta en la que según creo nadie te gana en este negocio.


    Perkins estaba tan deseoso como Jones de presentar el libro al público. Max esperaba que hubiese un nuevo movimiento literario de posguerra y quería que la novela de Jones se publicase antes de que otros autores apareciesen y copasen el mercado con trabajos de segunda fila.


    No sé si la forma de la novela cambiará mucho [Perkins le escribió a Jones], pero el espíritu y la expresión si lo harán. Los jóvenes, los que sean verdaderos escritores, percibirán de algún modo la dirección a seguir, casi inconscientemente, y terminarán formulándolo.


    Jones tuvo media docena de reuniones privadas con su editor. «Perkins ejercía un control férreo», recordaba. «Por el robusto modo en que movía, no hubieras dicho nunca que estaba borracho». Max se mostraba dispuesto a instruirle en la escritura, tirando del currículum que se había labrado en todos sus años de experiencia. El primer consejo que le dio provenía de Hemingway, el único superviviente de su espléndido triunvirato de los años veinte: «Deja el trabajo cuando “la cosa va bien”. Así, cuando lo retomes, tendrás el ímpetu que te da sentir que lo último que hiciste era bueno. No esperes hasta estar tocado y aturdido». Durante los primeros meses de trabajo en su nueva novela, a Jones le pareció una recomendación impagable.


    Había otra de las reglas generales de su editor que le había impresionado:


    Recuerdo haber leído en alguna parte una afirmación que me pareció muy certera [le escribió Perkins], un pequeño test mediante el que cualquiera podía averiguar si era escritor o no. Si alguien era escritor, al tratar de escribir sobre un día en particular descubriría que era capaz de recordar exactamente cómo caía la luz y qué temperatura hacía, y todas las cualidades asociadas a ello. La mayoría de la gente no puede hacer algo así. Si pueden hacerlo, puede que nunca lo logren en un sentido pecuniario, pero es seguro que poseen la habilidad de escribir.


    En julio de 1946, Jones tenía suficientes páginas que enseñar, y se las envió a Perkins, que le escribió a la vuelta su reacción:


    No sé si este libro se venderá, y creo que aún hay por delante una ardua labor para recortarlo y darle forma, pero me parece extraordinariamente interesante y válido. El ejército no es cualquier cosa, y no creo que nadie se haya aproximado a representar su realidad como tú lo has hecho. Una de las razones por las que creo que hay que recortar es porque pienso que cuentas demasiado. Expones demasiadas cosas… Cuando revises, debes intentar que la acción y los diálogos (que son una forma de acción) nos lo cuenten todo, o casi todo.


    Durante años, Jones recordaría el dolor que sintió cuando leyó las palabras «Cuando revises». Como dijo, «fueron como una púa en mi trasero», recordaba Jones, «algo pasó en mi cabeza: entendí por primera vez el concepto de un párrafo. Me di cuenta del poder que detentaba para elevar o hacer caer el nivel emocional del lector eligiendo dónde terminaba un párrafo». Al mismo tiempo, Jones —cuyos padres habían muerto estando él en el extranjero— se volvía más y más dependiente de Perkins. «No sé cómo llegué a pensar que podía ocupar el espacio que dejó Thomas Wolfe; solo se puede tener un primogénito una vez», dijo Jones, «aunque yo ciertamente había transformado a Max Perkins en una figura paterna».


    Más adelante en 1946, Jones concibió un nuevo título para su novela: De aquí a la eternidad. Le dijo a Perkins que lo había tomado de una vieja canción que se cantaba a capella en Yale: «Caballeros cantantes que estáis de parranda, malditos seáis de aquí a la eternidad…». A Perkins le gustaba mucho el título, pero, como sus hijas podrían haberle explicado a Jones, porque su propio padre se lo había leído hace mucho, la frase era el estribillo de «Honorable oficial chusquero», una de las Baladas de barracón de Kipling.


    A finales de ese año, Perkins había recibido unas doscientas páginas de De aquí a la eternidad. Ese mismo invierno, la condición física de Perkins continuó deteriorándose. Sus toses se habían convertido en jadeos y episodios serios en los que le costaba respirar. Sus manos estaban tan agarrotadas que a menudo tenía que disculparse por su escarpada letra, a veces ilegible. Estaba bebiendo más que nunca.


    Ese mismo año Perkins se hizo cargo de otro joven que había ido a la guerra, Vance Bourjaily. Mientras estaba en el Pacífico, Bourjaily había escrito una obra de teatro que le había enviado a su madre, una exitosa novelista. Ella le dio el manuscrito a su agente, Diarmuid Russell, que a su vez lo remitió a Perkins. Tras leer la obra, Perkins le preguntó a Russel a quemarropa si «este joven tipo» quería escribir una novela; y acompañó la pregunta con una oferta en efectivo. El agente telegrafió de inmediato a Bourjaily, contándole la propuesta de anticipo de Scribners de setecientos cincuenta dólares por un trabajo en prosa. «En ese momento», recordaba Bourjaily, «dejé de ser un dramaturgo y me convertí en novelista».


    Una vez en Estados Unidos, Bourjaily escribió el primer borrador de El final de mi vida, una novela sobre la desintegración mental y moral de un joven durante la Segunda Guerra Mundial, cuyo final deliberadamente dejó «inquietante y abierto». La revisó rápidamente y se la envió a Perkins. En diciembre de 1946, días después de recibir las páginas, Max citó al autor.


    Max Perkins era por entonces una leyenda para cualquier joven americano con un libro por publicar, y cuando Bourjaily estuvo con él, estuvo a la altura de esa leyenda. Se encontraron en Scribners. Bourjaily encontró al editor tras su escritorio, con el sombrero puesto. Perkins lo saludó bruscamente, y después, sin decirle una palabra sobre el manuscrito, le dijo: «Bueno, vámonos a comer». Fueron a Cherio’s, donde Bourjaily se encontró, como lo había hecho James Jones, con un nuevo aspecto de la conducta de Perkins. El más modesto de los editores parecía de repente consciente de su reputación; durante casi dos horas, sin mediar incitación alguna, estuvo hablando de su trabajo con Fitzgerald, Hemingway y Wolfe, recitando automáticamente las sugerencias que les había hecho todos aquellos años. Bourjaily se quedó de una pieza.


    Cuando llegó el momento del café, Perkins se volvió hacia el autor y le dijo: «Hablemos ahora de su libro: tiene que escribir un capítulo final. Tiene que contarnos cómo acaba la cosa. Y sobre Cindy, la chica: es un personaje tan importante que no puede hacernos esperar tanto para presentárnosla. Tiene que escribir un primer capítulo. En treinta segundos, el manuscrito de Bourjaily había sido analizado, se habían identificado dos deficiencias mayores, y las soluciones habían sido especificadas. Pudo comprobar por sí mismo que Max Perkins poseía «un infalible sentido de la estructura», y que para él descubrir jóvenes valores y editar su trabajo había dejado de ser un desafío y algo excitante, para transformarse en una rutina. Bourjaily dijo «Sí, señor» a las dos directivas planteadas por Perkins, le dio las gracias por la comida, y se fue a casa para escribir un comienzo y un final para su libro. Fue publicada al año siguiente y supuso para el autor el auspicioso inicio de una duradera carrera literaria.


    Un día de enero de 1946, pensando que no había visto la campiña de Connecticut desde que comenzase la guerra, excepto lo que resultaba visible desde el vagón de su tren, Max tomó el auto para darse una vuelta, aunque no tuviese de carnet de conducir. «Era una noche muy cerrada, apenas se veía nada», le escribía Perkins a Hemingway posteriormente, «y después de un rato pensé en volver a casa y trabajar un poco, y supongo que estaba conduciendo muy deprisa. Sea como fuere, tomé una curva sencilla y al poco vi la sombra de un camión delante de mí. No creo que llevase luces traseras. Decidí sortearlo, pero entonces un hombre salió por delante del camión; estaba justo en medio de la carretera. Pisé el freno a fondo, todo lo que pude, pero aun así debí darle fuerte al otro camión, porque el frontal de mi coche quedó destrozado. Pude salir bien, y me sentía bien a excepción de mi nariz, que para mi sorpresa sangraba». Los dos camiones remolcaron a Perkins hasta su casa. Él se encontraba bien al día siguiente; pero al otro estaba tan rígido que apenas podía sostener el teléfono. El mero respirar le costaba un mundo, y cada tos le producía un dolor atroz. Un doctor aplicó adhesivos para sujetar las costillas de Max, pero eso fue de poca ayuda: los remedios de los médicos le molestaban igual. En vez de eso, Max se confeccionó su propio corsé de cartón, que sujetó con cinchas alrededor de su pecho, atando el conjunto con un cinturón. Lo llevó durante semanas. Una de las hijas de Perkins dijo que ya no bebía tanto; también dejó de conducir. Durante dos meses padeció intensos dolores, pero para él sufrir era terapéutico. Aplicaba el mismo razonamiento cuando el clima neoyorquino se volvía ártico y él se iba a comer sin llevar el abrigo. «Max, ¿no tienes frío?», le preguntó un colega preocupado una vez. «¿Frío?», gruñó. «¡Me estoy congelando!».


    Aquel verano de 1946 a Louise le diagnosticaron erróneamente piedras en el riñón, y pasó por el quirófano. Al intervenirla, los doctores descubrieron una úlcera duodenal. Estuvo débil de salud durante meses. Max estaba preocupado por ella, y Charles Scribner empezó a estarlo por él. A la hora de comer y durante sus reuniones matinales, no podía quitar ojo a las temblorosas manos de Max. «Necesita claramente un descanso, pero se niega a tomarse unas vacaciones», le escribió Scribner a Hemingway confidencialmente. «No parece que haya nada que le apetezca hacer salvo trabajar. Ojalá pudieses camelártelo para que se fuese contigo unos días, pero por el amor de Dios, no le digas que fue idea mía».


    Hemingway estaba en Sun Valley con su cuarta esposa, cuyo nombre de soltera era Mary Welsh. Había trabajado como reportera para Time y Life cuando se conocieron cubriendo la guerra para sus respectivas publicaciones. Se casaron a los tres meses de divorciarse Ernest de Martha Gellhorn. En la siguiente carta que le envió a Max, Ernest alabó la campiña y le invitó a venir a Sun Valley. Pero poco después, Ernest habló sobre el estado de Max con un amigo común, y cuando Perkins oyó que Hemingway pensaba que él estaba enfermo, se empecinó en negarlo. A modo de prueba, estuvo trabajando el verano entero, más allá de su sesenta y dos cumpleaños, el 20 de septiembre, y luego siguió al mismo ritmo hasta que finalizó el año.


    Habían pasado seis años de la publicación de su última novela cuando Ernest Hemingway empezó a trabajar en El Jardín del Edén. Carlos Baker, experto en la obra de Hemingway, llamó a esta novela inacabada


    un compendio experimental de pasado y presente, repleto de asombrosas ineptitudes y parcialmente basado en remembranzas de sus matrimonios con Hadley y Pauline, con una serie de excursos sobre su relación con Mary. Para los primeros capítulos escogió como escenario la ciudad portuaria de Le Grau-du-Roi, a los pies del estuario del Ródano. Fue el lugar en el que pasó su luna de miel con Pauline, en mayo de 1927. Como el Ernest de aquel tiempo, el protagonista, David Bourne, solo llevaba casado tres semanas y era el autor de una novela de éxito. Su esposa, Catherine, compartía intensamente sus deseos y placeres. Él dedicaba sus días a la fanática ansia de broncearse, pasándose los días desnudo en playas escondidas. Las noches las dedicaban a sus experimentos íntimos, en los que se transferían entre sí sus identidades sexuales: ella se hacía llamar Pete, y él, Catherine.


    Perkins sabía que Ernest había estado trabajando «condenadamente» en el libro, pero nada más. De hecho, las comunicaciones de Ernest habían cesado casi por completo. Max se mostraba comprensivo. «Es maravilloso que no escribas de vuelta salvo cuando tengas que hacerlo», le escribió. «No puedo imaginarme pegarme un día una paliza escribiendo y después tener que ponerme a redactar cartas». Perkins mismo había decaído en su furor misivo; había pasado más de un año desde la última carta que le enviase a Elizabeth, enfrascado como estaba con todos aquellos manuscritos decepcionantes que le llegaban. La correspondencia, dijo, «requiere tiempo para pensar, tiempo que ya no tengo en absoluto».


    El pensamiento de Perkins, aquel año, estuvo sin duda con los amigos que se habían ido. Tras años de puro dolor, Edward Sheldon se murió. También el escritor y crítico irlandés Ernest Boyd, el marido de Madeleine Boyd. Más cercana aún a su casa fue la trágica muerte de uno de los sobrinos de Max, que fue atropellado por un autobús en la Quinta Avenida. Las hijas de Max se negaron a seguir quedándose en Windsor por los recuerdos que les traía de su primo, con quien tanto habían vivido en aquel lugar. Hacía tiempo que Perkins había dejado de ir a Windsor por motivos similares. «No entiendo cómo los ingleses siguen viviendo generación tras generación en el mismo sitio», le escribía Max a un amigo, «allí donde tanta tragedia, por fuerza, ha debido acumularse».


    Hijos de Charles Scribner conmemoró su centenario de «edición responsable» en 1946 con una historia informal de la casa titulada Sobre hacer muchos libros. La había escrito Roger Burlingame, cuyo padre había sido un editor sénior en Scribners cuando Perkins se incorporó a la firma treinta y seis años antes. Burlingame describía la lucha de Scribners por mantener sus estándares de calidad a pesar de que los costes de producción se habían doblado en los últimos seis años, sobre todo a raíz de la subida de los salarios. En otros sitios, el refinado y caballeresco negocio de la edición había dado paso a los impersonales y estadísticos métodos operativos modernos. Scribners trataba desesperadamente de atenerse a sus usos establecidos. Seguía siendo netamente una empresa familiar. Como presidente, Charles Scribner seguía trabajando en la vieja oficina situada en el extremo norte, bajo los retratos de su padre y su abuelo. Daba la bienvenida a sus visitantes, autores y empleados «con un humor afable», señalaba Burlingame, «que había llevado, tal vez, tres generaciones de experiencia y renovada juventud aquilatar». Maxwell Perkins, como ocurría desde hacía un decenio, estaba al mando de todos los asuntos editoriales, y seguía «trabajando mientras garabateaba retratos de Napoleón que con cada año ganaban parecido al propio Maxwell Perkins». Y una nueva generación estaba instalándose allí. El hijo de Scribner, el cuarto Charles, había tomado un escritorio en el departamento de publicidad, y George McKay Schieffelin, otro de los nietos del viejo CS, había vuelto de la marina y volvía a trabajar para la compañía. También se habían incorporado otros, como un joven egresado de Bowdoin College, Burroughs Mitchell, que se convertiría también con el tiempo en un notable editor[1].


    Algunos de los empleados más jóvenes de Scribners temían que Max estuviese perdiendo su «toque». Años después, Charles Scribner iv escribió: «A Max se le estaban pasando por alto algunos libros obviamente buenos —estupendos, de hecho—, perdiendo la oportunidad de contratar a nuevos y buenos autores». Al mismo tiempo, tomaba riesgos con opciones remotas, textos de autores muy corrientes que se negaba a desechar por temor a desilusionarles. Además, los nuevos hombres de Scribners sentían que Perkins no tenía ninguna gana de escucharles. En las reuniones editoriales no permitía a los demás que hablasen. Él mismo presentaba todos los libros futuros, a menudo de un modo que el cuarto Charles Scribner describía como «extremamente pickwickiano[2]». Scribner creía que Perkins estaba sobrecargando el catálogo con ficción de segunda fila.


    Por otro lado, John Hall Wheelock decía: «Perkins sostenía que, teniendo en cuenta todas las consideraciones (artísticas, financieras y de otro tipo), a largo plazo lo mejor era publicar los mejores trabajos que a uno se le pusiesen por delante. Estaban los trabajos ligeros, los libros placenteros; y luego estaban los que instruían, escritos desde la visión que el autor tenía de la realidad». A lo largo de su carrera, decía Wheelock, Max mantuvo que «no se ha decidido cuál de los enfoques es el correcto. Poniéndolos a ambos sobre la balanza, él insistía en que sencillamente se decantaba por el talento». Van Wyck Brooks escribió: «Si Max iba a ser recordado muchos años después de su muerte (mucho más recordado que la mayoría de los autores para los que trabajó), se debería sin duda a su capacidad de comprensión y a los estándares de calidad que mantuvo». Perkins estaba seguro de que los libros inmortales llegaban a la gente culta y a las masas por igual. «Los grandes libros», decía, «llegan a ambos».


    En 1947, a Maxwell Perkins le trajeron otro libro. Le llegó a través de un hombre llamado Audrey Burns, que trabajaba para la Conferencia Nacional de Cristianos y Judíos en San Francisco. «A mediados de diciembre [de 1946], un hombre de maneras modestas y acento británico apareció en las oficinas de la CNCJ en San Francisco», recordaba Burns. Era Alan Paton, que acababa de coger una excedencia en el Ministerio de Educación Sudafricano para hacer un recorrido de investigación por las prisiones y reformatorios alrededor del mundo. Atraído por el ingenio y la calidad humana del visitante, Burns insistió en que Paton se quedase con él y su mujer, Marigold, mientras permanecía en el norte de California. Paton accedió, con una condición: «Tengo en mi maleta el manuscrito de una novela», dijo, «y solo me quedaré si os la leéis ambos y me decís lo que no os gusta de ella».


    Algunas tardes después, cuando estaban sentados alrededor de la despejada mesa del comedor, Paton alcanzó su valija y extrajo un manuscrito llamado Llanto por la tierra amada. Tenía unos pocos cientos de páginas, escritas en una apretada cursiva. «La encontré difícil de leer», recordaba Burns, «en parte a causa de la letra, en parte por lo extraños que resultaban los nombres, pero sobre todo porque es difícil leer caracteres tan pequeños a través del agua: las lágrimas que caían como desde un fontanal de alta montaña, de una frase a la otra, de emoción en emoción». A Burns le llevó solo un instante darse cuenta de que estaba ante una obra genial. La novela era la historia de un pastor de un pueblo zulú en Sudáfrica que llega a la ciudad para descubrir que a su hermana la han obligado a prostituirse y que su hermano espera para ser juzgado por asesinato. Tras el juicio, en el último tercio del libro, la trama ofrecía un relato revelador sobre el apartheid en Sudáfrica.


    Los Burns estaban seguros de que cualquier editor querría publicar aquel manuscrito. Pero Paton todavía tenía que revisar la segunda mitad y no le quedaba tiempo. El itinerario que se había fijado debía llevarlo en un carguero desde Halifax, Canadá, de vuelta a Ciudad del Cabo. Estaba quedándose sin dinero, y estaba seguro de que ningún editor se leería un texto que no estaba pasado a máquina.


    Marigold Burns propuso a Paton que le dejase el manuscrito para que ella lo mecanografiase, para después enviárselo al propio Paton. Burns le dijo que escribiría una carta que acompañase los cinco primeros capítulos, explicando que el autor no podía por el momento enviar su obra completa, y que esas mismas páginas se enviarían simultáneamente a cinco editoriales como muestra de la obra; quien estuviese interesado en ver todo el libro solo tenía que responder. Paton aceptó el plan y se fue. Burns les envió los capítulos mecanografiados a cinco editores, entre los que estaba Max Perkins, de Scribners. Para Perkins, Burns escribió una carta especial. Pensando en Foxhall Edwards, Burns trató de ofrecer una pincelada de Paton, diciendo: «Alan [es] una persona tímida, no inclinada a la exposición pública». En unos días, dos editores habían escrito deseosos por leer la conclusión del manuscrito. Scribners era uno de ellos, y Perkins añadía que estaba deseando conocer al autor. Respondiendo a la descripción que Burns hiciese de Paton como una persona modesta, Perkins dijo: «Yo soy extremadamente tímido, así es que creo que ambos estaríamos muy a gusto juntos».


    A las 16:30 del 7 de febrero de 1947, Paton llegó al Edificio Scribner en Nueva York y descubrió que Perkins no podía haber estado más equivocado en lo de que ambos estarían a gusto juntos. Fue una tarde chocante para Paton, que no lograba saber si el libro le gustaba a Perkins o no. Perkins dijo que el libro era «bíblico», pero Paton no supo si debía interpretarlo como un halago o como la mera constatación de un hecho. Llevando en la mano el manuscrito, Max acompañó al autor hasta otro hombre de la quinta planta y le dijo: «Charles, tenemos que quedarnos con esto». Solo después se percató Paton de que acababan de presentarle al mismísimo Charles Scribner. Cuando Perkins le preguntó a Paton si bebía, el escritor dudó, preguntándose si se esperaba que un autor «bíblico» respondiese que no. Se fueron a un bar y se tomaron varias copas, que en todo caso no fueron de ayuda, porque la confusión de Paton no hizo sino multiplicarse. Como le contaba después a Audrey Burns,


    Levantó su vaso para brindar, pero no dijo por qué brindábamos. Me contó la vida y milagros de Thomas Wolfe. Dijo que, por supuesto, no ganaría mucho dinero. No podía garantizar que el público compraría mi novela… Le ofrecí invitarle a una segunda copa, pero la pagó también él. Me dijo que podría invitarle la siguiente vez, aunque no especificó cuándo sería eso. Pensé que podría centrar la conversación brindando por nuestra colaboración, pero aparte de beber, no añadió nada al respecto.


    Cuando tomaban la última copa, Max dijo que Sudáfrica tenía que ser un país triste. Paton le preguntó por qué, y, desconocedor del defecto auditivo de Max, le pareció raro que este no le respondiese. «Si fue por su timidez o porque lo que había oído le dejó sin respuesta, no tengo ni idea», afirmaba Paton. La «estrambótica velada» terminó bruscamente cuando Perkins tuvo que marcharse para coger el tren que lo llevaría hasta New Canaan. Paton se quedó tan perplejo que le pidió a Aubrey Burns que escribiese a Perkins para que le contase lo que pensaba del libro.


    Editor y autor se encontraron de nuevo al siguiente lunes por la mañana. En aquella reunión, Perkins le dijo a Paton: «No te preocupes por nada, porque no tendrás que ir a ningún otro lado a que te firmen un contrato. No veo forma alguna de que Scribners la rechace». Perkins ya no resultaba tan críptico, pero Paton se fue a casa con una confirmación muy vaga.


    Durante el largo viaje de vuelta, Paton leyó y releyó las novelas de Thomas Wolfe. Poco después de llegar a Johannesburgo, recibió el análisis crítico de Perkins sobre Llanto por la tierra amada. Sus comentarios eran sorprendentemente directos. Paton escribió a Burns en abril de 1947, y le contó que Perkins le había dicho que los críticos menospreciarían la historia porque el último tercio del libro, la exposición del apartheid, resultaba anticlimático respecto de la escena del juicio, la cima dramática de la novela. Paton le dijo a Burns que creía que Perkins estaba en lo cierto y que se ponía desde ya a la tarea de revisarla. Pero el Perkins que Paton conocía era un editor muy diferente del hombre que había trabajado con tanta paciencia con Thomas Wolfe.


    En mayo, Perkins finalmente le envió a Paton el contrato para Llanto por la tierra amada. Para entonces Max se había dado cuenta de que, en definitiva,


    la protagonista real es la hermosa y trágica tierra de Sudáfrica, pero si vamos a los protagonistas de carne y hueso, entonces es el pastor zulú, que es grandioso. Uno diría que el último tercio del libro es algo anticlimático, pero es que no creo que haya que abordarlo de un modo convencional. Proporciona una explicación extraordinaria del país y su problema racial, que más que un problema es una situación. Es un libro triste, pero es como tiene que ser. También son tristes la Ilíada y la Biblia. Con todo, como leemos en el Eclesiastés, «la tierra siempre permanece».


    Perkins envió rápidamente el texto a la imprenta, y le escribió después a Paton lamentando que «dadas las circunstancias por aquí, todo se mueve muy lentamente. No trabajamos lo suficiente, esa es la verdad: demasiadas vacaciones, horas insuficientes». Cuando Paton reconoció que se había equivocado en el emplazamiento del clímax y ofreció recortar varias escenas de la segunda mitad del libro, Perkins le dijo: «Toma tanto tiempo publicar un libro hoy en día que detesto hacer nada que ralentice el proceso». El libro se publicó tal cual. Perkins ya no era tan exigente y perfeccionista como solía serlo. A veces y por entonces, editar libros exigía demasiado esfuerzo, absorbía demasiadas energías.


    Paton abandonó sus quehaceres en su tierra natal. Le escribió a Max: «Quizá te interese saber que aún te tengo en mente, y que algo me dice que nos volveremos a ver en esta prisión indeciblemente horrible que es la tierra».


    Llanto por la tierra amada se vendió estupendamente y recibió los laureles de la crítica.


    «No trates de que tu brillante alumno sea una réplica tuya», escribió Gilbert Highet en El arte de enseñar. «Si puedes arrojarlo al mundo con un marco de referencia que le has sugerido y los trucos de la profesión que él solo podría aprender de ti, entonces será tu alumno, hasta el último extremo en que puede serlo, y te habrás ganado el derecho a gozar de su eterna gratitud». Highet citaba a Perkins en su libro como «el más admirable maestro», comentando que un buen número de grandes escritores habrían desperdiciado su talento si Perkins no les hubiera enseñado «cómo canalizar su fuerza vesubiana».


    Fue en la primavera de 1946 cuando Perkins, cuyas enseñanzas se habían transmitido esencialmente por correo, dejó que lo arrastrara a un aula Kenneth D. McCormick, el joven editor de Manhattan que dirigía un curso de extensión universitaria sobre edición de la Universidad de Nueva York. Cuando le invitó a que apareciese como profesor invitado, diría McCormick años después, «le prometí que el aula estaría llena de jóvenes optimistas, y eso lo estimuló».


    Storer Lunt, que acababa de convertirse en presidente de W.W. Norton & Company, asistió a clase con su vicepresidente y tesorero, Howard Wilson. Lunt comentó que la clase estaba fascinada, y al final de la tarde Lunt tuvo la impresión de que todos, como él mismo, creían que Perkins «era la personificación del editor perfecto de su tiempo».


    «Su discurso fluía calmadamente como James Joyce escribiría», recordaba Lunt, «y también me recordaba en ciertos tramos a Charles Lamb. Max Perkins era eterno».


    McCormick estaba de acuerdo. «Al finalizar la sesión», dijo, «Perkins había logrado un impacto total. Su mensaje había calado en la audiencia de modo inadvertido, sin que tuviese que decir una sola palabra para sacar lustre a su propia reputación literaria». Unas calles más abajo, en Broadway, Carrusel, Oklahoma, Nacida ayer y El zoo de cristal se estaban representando. Tras la clase, cuando Howard Wilson y Storer Lunt pasaron caminando frente a las marquesinas de los teatros, hablaron sobre Perkins sin mirarse el uno al otro: «Este ha sido el mejor espectáculo de la temporada».


    Cuando Perkins se fue a tomar el tren y sus estudiantes se dispersaron, McCormick se sentó solo en la sala vacía y pensó en algo que había dicho una vez Booth Tarkington, poco antes de morir, sobre lo difícil que se le había hecho responder a la escritura de los libros que leía: «Conozco todos los trucos», subrayó Tarkington, que se había pasado media vida empleándolos él mismo. «Del mismo modo», dijo McCormick, «yo sentía que Max se sabía todos los trucos de la industria y ya se había cansado de ellos».


    Perkins le había metido prisa a Paton, un nuevo autor, pero aún podía reunir la vieja energía para sus autores de toda la vida, como Marcia Davenport. Durante los primeros meses de 1947, mientras trabajaba en Mundos opuestos, había visto a Max varias veces, sobre todo en busca de apoyo moral. Le dijo a él que el libro «es en esencia demasiado autobiográfico, es decir, ha sido urdido concienzudamente para hablar de mí misma; es un hecho innegable, como lo es que siempre he huido de eso. Así es que estoy en constante guerra conmigo misma, y el proceso de creación está siendo una tortura». En aras de la disciplina y puesto que le había dado su palabra a Perkins, siguió trabajando en él. A las cuatro y cuarto de la madrugada del 11 de abril finalizó su manuscrito, y se lo llevó a Perkins esa misma tarde. Se percató de su aspecto cansado y frágil y le alarmó aquel temblor persistente en sus manos. Recordó cómo hacía quince años, con su Mozart bajo el brazo, estuvo dando vueltas a la manzana durante dos horas. «Esta vez», le dijo a Max, «estoy demasiado nerviosa como para dar una sola vuelta a la manzana. Solo puedo quedarme aquí, con la cabeza entre las manos, preguntándome donde me darán trabajo como cocinera».


    La señora Davenport quería ir a Praga; allí revisaría el libro. Antes de marchar, se pasó por el Edificio Scribner para recoger el manuscrito mecanografiado y las propuestas de Max para la revisión, un texto de tres mil palabras lleno se consejos y apoyo moral. «Creo que has escrito un libro notable de una primera tacada y que con todo necesita, como cualquier libro, ser revisado». «Las revisiones deberían ser más que nada un asunto de énfasis, porque el esquema es correcto. Puesto que ya has pasado por lo peor de la batalla, no debes desfallecer ahora».


    Mundos opuestos narra la vida de un escritor llamado Jessie Bourne durante una semana crucial de su vida, en la que pasa por grandes cambios externos e internos. La larga carta de Perkins contenía un pedazo de sabiduría editorial que no era solo de aplicación a la novela de Davenport, sino a la ficción en general:


    Las generalizaciones no sirven de nada… ofrece algo específico y que sea la acción la que hable…


    Si tienes a gente hablando, tienes una escena. Debes interrumpirles con párrafos explicativos, pero acórtalos todo lo que puedas. Un diálogo es acción…


    Tienes tendencia a explicar demasiado. Debes explicar, pero sin perder confianza en tu propia narrativa y diálogos, como sueles hacer…


    Solo tienes que intensificar lo que ya está ahí; y creo que lo lograrás de forma natural al revisar, de un modo u otro. Es sobre todo cuestión de comprimir, y tampoco demasiado…


    No se puede conocer un libro hasta llegar al final, y por lo tanto todo lo demás ha de ser modificado con esta premisa.


    «Casi conseguiste que el trabajo se hiciera solo», escribió Marcia Davenport a Perkins desde Praga. «Creo que si tuviera que enfrentarme a esto sola me rendiría». La primera semana de junio, menos de un mes después de que se hubiese ido a Checoslovaquia, Perkins recibió diez capítulos. «CREO PRIMERAS 121 PÁGINAS ESPLÉNDIDAS EN REVISIÓN», le telegrafió.


    «Todo lo que ha rodeado a este trabajo ha sido tan extraño», le escribió ella a Max, «que no hubiera sido capaz de decir nada sobre él, ni siquiera si era un libro. Y he seguido haciéndolo contenta como una idiota bajo una granizada porque sabía que lo harías conmigo». A Max solamente le pidió una cosa: que vigilase la reacción del Club del Libro del Mes. Si por cualquier motivo quisieran incluir su novela en uno de esos apaños de acción retardada que hiciera coincidir su publicación con la del nuevo libro de Ernest Hemingway, dijo, ella se negaría en redondo. «Este libro ya me ha costado bastantes disgustos como para que ahora me lo aplaste Hem».


    La señora Davenport no tenía de lo que preocuparse. Cuando ella llevaba casi mil páginas manuscritas de su novela, a Hemingway la publicación le cogía muy lejana. Perkins sabía por el momento poco de su libro.


    Había pasado una buena parte de la década sin que Hemingway hubiese publicado ninguna obra significativa, de modo que Max era pesimista sobre el futuro de Ernest. Sorprendentemente, le confeso a Louise aquella primavera: «Hemingway está acabado».


    En la primavera de 1947, William B. Wisdom presentó finalmente a la Biblioteca de la Universidad de Harvard la colosal colección definitiva del material de Wolfe, que había ido acumulando durante casi diez años. Enseguida se evidenció que la persona perfecta para escribir una introducción a los escritos era Maxwell E. Perkins, clase de Harvard de 1907. Max accedió a preparar un artículo para el Harvard Library Bulletin.


    Hurtando momentos aquí y allá para escribir, Perkins continuó trabajando con James Jones, que vivía entonces en Illinois y componía muy lentamente De aquí a la eternidad. Max no conocía todavía lo suficiente el libro como para visualizarlo en su totalidad, pero en una carta de mayo ya fue capaz de hacer algunas observaciones. Jones siempre recordaría una de ellas en concreto. Si un autor se preocupaba mucho por la trama, le decía Max, «se ponía demasiado cachas, por así decirlo», cuando lo que tenía que ser es flexible. «Un hombre hábil puede lanzar su sombrero al otro lado del despacho y colgarlo del perchero si se limita a hacerlo con naturalidad», escribió Perkins, «pero fallará siempre que lo intente conscientemente. Sé que es una analogía ridícula y extrema, pero hay algo en ella que apunta a la verdad».


    Aquella carta, llena de calidez y fe y buenos consejos, significó mucho para Jones. «Me hizo sentir que era uno de sus chicos», dijo. «Fue decisivo».


    «De verdad quiero venir a Nueva York», le escribió Jones a Perkins, «al menos pasarme un rato para verte. Siento que es mucho lo que puedo aprender, y que me será de gran ayuda». Perkins nunca recibió la carta de Jones.


    El jueves 12 de junio de 1947, Charles Scribner comió con Perkins. Max parecía enormemente cansado, como lo había estado todo el mes, lleno de agobios y crispaciones. Con todo, seguía negándose a tomarse unos días. Al día siguiente, tomó el té con Caroline Gordon Tate. Hablaron sobre la próxima colección de poemas de su marido y sobre varias antologías de ficción y ensayos que los Tate estaban componiendo juntos. Por la tarde, Perkins se fue a New Canaan, con su maletín abultado de manuscritos y galeradas para revisar el fin de semana. El domingo por la tarde se sintió lo suficiente mal como para quejarse. Tenía treinta y nueve de fiebre, y una fea tos. Louise y él pensaron que era pleuritis. A la mañana siguiente, pese a las protestas de ella, Max se levantó dispuesto a irse a la oficina. Consiguió llegar al baño y, a duras penas, desabotonarse el pijama. Por la tarde, Louise sospechó que se trataba de neumonía y llamó a una ambulancia. Cuando los camilleros subieron las escaleras, Perkins se encargó cuidadosamente de que su hija Bertha tomase los dos manuscritos que tenía al lado de la cama —Llanto por la tierra amada, y algunas páginas de De aquí a la eternidad— y se los entregase a la señorita Wyckoff, «y a nadie más». Mientras lo sacaban de la casa, hizo llamar a la cocinera, que durante años había atendido cariñosamente sus melindrosos hábitos alimentarios, y ella corrió a verle cuando ya estaba en la puerta. La miró desde la camilla, le sonrió y le dijo, como si supiera lo que se avecinaba: «Adiós, Eleanor».


    «Adiós, señor Perkins. Está usted muy guapo», le aseguró.


    En realidad, su rostro estaba lánguido y macilento. Tenía el aspecto de un moribundo. Poco después de llegar al hospital Stamford se le diagnosticó una infección avanzada por pleuritis y neumonía. El pecho le dolía horriblemente con cada tos. Intentaba sin éxito alargar los brazos para rasgar los lienzos de la incubadora de oxígeno en la que lo habían metido. «¡Si alguien pudiera darme una copa!», gritaba sin cesar, convencido de que eso lo relajaría. Pero las normas del hospital prohibían los cócteles.


    Louise estuvo al lado de la cama de su marido toda esa noche. Los médicos decían que se recuperaría, pero se demostró que la penicilina no podía vencer a su fatiga misma de vivir. Durante las primeras horas de la mañana el silbido irregular de su respiración parecía aún más desvaído. Louise, sintiendo acercarse el final, se arrimó un poco más a la cama y le musitó su pasaje favorito de Shakespeare, el lamento de Cimbelino:


    No temas ya el calor del sol,


    ni las furiosas tempestades del invierno;


    porque has cumplido tu tarea en este mundo,


    ya estás en casa, y has cobrado tu jornal;


    también radiantes jóvenes y muchachas deben,


    lo mismo que el deshollinador, convertirse en polvo.


    Perkins solía decir que no le importaba morirse, aunque le horrorizaba el proceso de morir. Pasó aquellas horas entre la vigilia y el sueño. Estaba tan agitado como el moribundo Príncipe Andrei de Tolstoi, quien, percibiendo que una «cosa» horrenda forzaba la puerta de su habitación, se deslizó de la cama y se apoyó contra la puerta para impedir que entrase.


    Una vez más aquello empujó desde fuera. Sus últimos esfuerzos, sobrehumanos, fueron en vano, y las dos mitades de la puerta ruidosamente se abrieron. Aquello entró: era la muerte…


    A las cinco en punto de la mañana del martes 17 de junio, Max se levantó repentinamente de la cama, como sobresaltado por algo que hubiese penetrado sigilosamente por la puerta y estuviese allí ahora, de pie, esperando, alumbrado por los primeros rayos de sol de la mañana. En la habitación solo estaba Louise, pero él llamó a dos de sus hijas. «¡Peggoty! ¡Nancy!». Moviéndose hacia la esquina, preguntó: «¿Quién está ahí?». Se desplomó sobre la cama y murió.


    Aunque todos en Scribners sabían que Perkins llevaba un tiempo muriéndose lentamente, su deceso los dejó a todos estupefactos. «Nunca tuve un amigo mejor», escribió Charles Scribner a Hemingway. El miércoles 18 reunió al equipo editorial de la compañía y repartió las responsabilidades con las que Perkins había cargado durante tanto tiempo sobre sus hombros. Scribner se dio cuenta de que su mayor tarea era «hacer todo lo que estuviera en mi mano en los próximos días para llenar el vacío que había dejado en nuestra organización». John Hall Wheelock tuvo que asumir la mayoría de sus responsabilidades. Afortunadamente, Wallace Meyer y Burroughs Mitchell, el último fichaje de Perkins, estaban también allí para ocuparse. Scribner hizo inmediatamente que otros jóvenes de las plantas inferiores ascendiesen a la quinta. Los editores escribieron a sus recién asignados autores y los consolaron lo mejor que pudieron. «Por suerte», le dijo Scribner a Hemingway, «los mejores han decidido que ahora es cosa suya seguir escribiendo y avanzar el máximo con su obra, porque eso es lo que el propio Max habría deseado». Hemingway, que había perdido varios amigos ese año, le comentó a Charles Scribner que parecía como si «nuestro Padre Celestial hubiese decidido estafarnos». Honraría a Perkins cinco años después dedicándole El viejo y el mar.


    Elizabeth Lemmon había abandonado la astrología años atrás, a causa de todos los desastres que había anticipado en las vidas de sus amigos y parientes. La mañana después de que Perkins muriera, su hermana leyó el obituario en el New York Times y se fue corriendo a la casa de la iglesia. Se plantó en la puerta del dormitorio de su hermana y solo le dijo: «Oh, Beth». Elizabeth se sentó en la cama y afirmó «Max ha muerto». Días después le escribió a Louise: «He conocido a personas que eran consideradas pilares de fortaleza, a las que les encantaba que se apoyasen en ellas; pero Max transmitía esa fuerza a las personas para que se sostuvieran por su propio pie». De ahí en adelante guardó todas las cartas que Max le había escrito, ordenadas cronológicamente, en una caja de zapatos en su dormitorio.


    A las doce del jueves 19 de junio de 1947 se celebró el funeral por el alma de Maxwell Evarts Perkins en la Iglesia de San Marcos de New Canaan. Algunos de los doscientos cincuenta deudos debieron aguardar afuera, porque la pequeña iglesia episcopaliana estaba abarrotada. Los Evarts y los Perkins estaban allí, junto a los Scribner y al personal de la empresa, amigos de New Canaan, y mucho otros, incluyendo a Stark Young, Allen y Caroline Gordon Tate, y Hamilton Basso. Chard Powers Smith dijo que «nunca había asistido a un funeral en el que tanta gente de mundo estuviese llorando sin conseguir siquiera ocultarlo». Hemingway no pudo asistir por obligaciones familiares. Zelda le envió a Louise una carta llena de sentimientos religiosos reconfortantes. Marcia Davenport estaba en Praga terminando Mundos opuestos, que le dedicó a Perkins. Taylor Caldwell, al saber de la muerte de Max, se desmayó y tuvieron que llevársela al hospital. Van Wyck Brooks, amigo de Max durante más de cincuenta y cinco años, había estado él mismo seriamente enfermo; le escribió a Louise que su médico no le dejaría asistir al funeral, pero, añadía: «No estaré pensando en otra cosa… y no creo que piense en muchas otras cosas durante bastante tiempo». Perkins fue enterrado esa tarde en el cercano Cementerio de Lakeview, como era su deseo. Posteriormente se dijo una misa solemne por su alma.


    La carta de James Jones llegó al despacho de Perkins casi una semana después del funeral. Cuando los autores de Max fueron repartidos entre el equipo de editores, Jones fue pasado por alto. Hasta que no pasaron unos días, cuando Wheelock le escribió, no supo Jones que Perkins había fallecido. Jones escribió a Wheelock de vuelta: «He tenido el impulso durante mucho tiempo de venir a Nueva York, como si supiera que él iba a morir, la sensación de que tenía que ir no por motivos egoístas, sino por mi escritura, porque aún tenía mucho que enseñarme. Pero como le dije, la vida no siempre une los puntos como uno quisiera. Su tiempo fue el de Thomas Wolfe, y no el mío». Durante días Jones siguió pensando en esa frase que le llevó a escribir por primera vez: «Oh, perdido fantasma, el viento llorará tu muerte[3]». De aquí a la eternidad no se publicaría hasta 1951. Su enorme éxito fue una confirmación póstuma del don de Max.


    Enterrado bajo pilas de papeles en el escritorio de Perkins estaba, aún en curso, la Introducción a la Colección Thomas Wolfe que había escrito para la Biblioteca de Harvard. La carta de Tom para Max recogió las últimas palabras escritas del primero; el homenaje que Perkins le escribió a Thomas Wolfe fueron a su vez las últimas palabras que Max editó.


    Durante meses después de que Max muriera, Louise anduvo a la deriva. Desprovista de una referencia desde que su marido se había ido, se sentía sola y vulnerable. Empezó a tener problemas para conciliar el sueño en la habitación de la segunda planta que había compartido con Max, e hizo que instalaran pestillos especiales en todas las habitaciones. Renovó la casa entera, adicionando un apartamento que conectaba con la casa. Durante este periodo, la iglesia fue su soporte. Habló de entrar en un convento. Sus antiguos amigos recibieron cartas en las que les contaba cómo rezaba para que el alma de su marido recibiera la misericordia y el amor de Dios. Molly Colum escribió a Van Wyck Brooks aquel verano: «Escribe como una vieja monja… ¿De verdad cree Louise que sabe tanto sobre Dios como Max sabía?».


    Cinco años después, tras cruceros caribeños, peregrinajes religiosos y viajes a Europa, Louise seguía viviendo agitada en New Canaan. En junio de 1952, su hija mayor, Bertha, y su yerno, accedieron a mudarse a la casa familiar, y Louise se instaló en el apartamento.


    Entonces, cumplidos los sesenta, Louise empezó a tener problemas con la bebida. «Me siento como una completa hipócrita», le confesó a Elizabeth Lemmon, «yendo a misa cada mañana y emborrachándome cada noche».


    El domingo 21 de febrero de 1965, los bomberos recibieron una llamada desde el 56 de Park Street en New Canaan. Cuando llegaron, salía mucho humo del apartamento de Louise Perkins. Su cigarrillo había prendido fuego a una silla en la que había estado sentada. Fue llevada a toda prisa al hospital de Norwalk, donde fue ingresada con quemaduras de tercer grado y un principio de asfixia por inhalación de humo. Murió aquella noche.


    Se ofreció una misa de réquiem por su alma a las once de la mañana del miércoles siguiente, en la iglesia de San Aloisio. Bajo una ligera nevada, Louise Saunders Perkins fue enterrada al lado de su esposo. En sus lápidas no aparecen más que sus nombres, las fechas y unas sencillas cruces en lo alto. Desde donde están puede verse un tranquilo estanque, más pequeño que el que aún sirve de espejo a Paraíso, el estanque al que Max llevaba a sus hijas cuando no tenía tiempo para dar un «verdadero paseo».


    
      
        [1] Editor, entre otros, del mencionado James Jones, Morton Thompson, Gerald Green (N. del t.).

      


      
        [2] Referencia al protagonista de una novela de Charles Dickens, que aquí vendría a significar «ininteligible o al menos equívoco», intencionadamente o no (N. del t.).

      


      
        [3] Referencia a una frase de El ángel que nos mira, cuyas primeras palabras («O lost») entraban en el primer título que tuvo la obra —véase nota 31— (N. del t.)
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        [1] Título de una novela corta de Henry James, que trata de unos papeles comprometedores custodiados en un arcón; un tema que preocupó a James, que quemó parte de su correspondencia privada antes de morir (N. del t.).

      


      
        [2] Nombre de unas legendarias guías de viaje, inventadas en el siglo xix por Karl Baedeker (N. de. T.).

      

    

  


  
    A. SCOTT BERG (1949) es ganador del premio Pulitzer (Lindbergh) y del National Book Award (Max Perkins), y ha recibido una Guggenheim Fellowship (Goldwyn). Se graduó en Princeton University en 1971 y actualmente vive en Los Angeles.

  

OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/portada.jpg
A. SCOTT BERG

GANADOR DEL NATIONAL BOOK AWARD AMERICANO

MAX PERKINS

EDITOR DE ERNEST HEMINGWAY, F. SCOTT FITZGERALD Y THOMAS WOLFE

RIALP





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


